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Quién dijo que el calor es cosa del Caribe, de las regiones 

ecuatoriales del continente. Aquella tarde, bien entrado el verano, Buenos 

Aires ardía como la más tórrida de las capitales centroamericanas. 

Centroamérica, Javier Bonfín la conocía muy bien: había pasado allí los 

años duros de la guerra en Nicaragua y si al principio llegó con la ilusión 

de encontrar algo diferente que contar, acabó por hartarse de tanto repetir 

lugares comunes, los clichés de la América mágica a los que los 

corresponsales recurrían para disimular el hecho de que aquella no era sino 

la misma batalla perdida de siempre. En cuanto tuvo la oportunidad de 

elegir, puso tierra por medio de los trópicos. No es que ahora viviera en el 

mejor de los mundos, pero, junto a la lejanía, la ausencia de exotismo era lo 

que más le agradecía a un destino como Buenos Aires.  

 También tenía que agradecerle, desde luego, el regalo de la mujer 

que, en el momento de empezar la narración, se empeñaba en licuarse con 

él en su cama. Deportiva y hermosa, encrucijada genética de las más 

diversas civilizaciones europeas. Pero sobre todo razonable. Una mujer sin 

prejuicios, lo suficientemente civilizada para valorar en su justa medida - y 

sin más pretensiones de trascendencia- el preciso intercambio de fluidos 

que toda relación sexual suponía. Un intercambio de fluidos que, de 
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prolongarse demasiado a esa hora de la siesta, en uno de los días más 

calurosos del verano porteño, amenazaba peligrosamente con convertirse 

en licuefacción absoluta. A cada asalto, el cuerpo atlético de la chica se iba 

desintegrando contra el suyo en una sudorosa gelatina y en esas 

condiciones su deseo resbalaba por la epidermis  escurridiza, similar al 

tacto de un pez  - no, esa no era una metáfora afortunada: el pasado 

domingo, paseando solo por Palermo, Javier Bonfín  había entrado al jardín 

japonés y casi había sentido ganas de vomitar ante el espectáculo de las 

carpas en el estanque supuestamente zen, pero tan abandonado por 

entonces y tan superpoblado que a los peces no les quedaba espacio no ya 

para nadar, ni siquiera para moverse-. Puestos a evadirse, a intentar escapar 

del calor, era mucho más refrescante dejarse ir hasta el fondo, no al del río, 

al lecho cenagoso y opaco del Río de la Plata, tan caliente como el exterior, 

sino al fondo del mar. Imaginar que se zambullía en las profundidades del 

océano o mejor todavía, cerrar los ojos y soñar que en lugar de hacer el 

amor a una mujer en donde andaba explorando esa tarde era en el vientre 

fresco, húmedo y resbaladizo, de un calamar. 

 El ronroneo asmático del obsoleto aire acondicionado del hotel 

acompañaba perfectamente. Sonaba como la respiración de un 

submarinista, amplificada por las bombonas. Peces bajo el agua. Allí abajo, 

en sus mojadas ingles, una anguila nerviosa comenzó a dar coletazos 

eléctricos acechando su presa a la entrada de la madriguera. Lujuria 

subacuática. Con más de treinta y cinco grados centígrados de temperatura 

y una sensación térmica de cuarenta y dos, Javier Bonfín no podía haber 

encontrado una fantasía erótica mejor. Justo entonces sonó el teléfono. El 

tacto del auricular era aún más pegajoso que el de la chica. La voz de 

Cristina Wilde, en cambio, llegaba fresca como una brisa antártica. Ella no 

parecía tener problemas con el aire acondicionado. Como tantas otras 

cosas, ni siquiera tenía que pagarlo; para algo su marido era uno de los 

“capitanes de la industria” argentina y tenía en nómina a buena parte de los 

directivos de SEGBA, el monopolio eléctrico en la capital federal. 

 - Cómo te va, gallego, qué hacés. 

 - Buceaba - casi gimió Javier Bonfín-. 

 - ¿Con quién? 

 Con la respiración entrecortada. Javier le pasó el teléfono a la chica. 

 - ¿Aló? ¿Quién sos? 
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 La respuesta no debió de gustarle porque le devolvió el teléfono 

enseguida. Al otro lado, Cristina había dejado de bromear.   

 - Ya podés ir despidiendo a tu sirenita. Siempre sos el último en 

enterarte: Aldo Rico ha desaparecido de su domicilio. 

 Hablar por teléfono con una mujer mientras se estaba haciendo el 

amor con otra era un ejercicio difícil que podía levantar en cualquier 

momento susceptibilidades en las dos, así que Javier intentó abreviar: -¿y 

qué? Se habrá marchado de vacaciones, andará con alguna mina... 

 - No seas boludo. Hoy era el día en que debía presentarse al juez 

militar. Está prófugo, te lo digo yo.  

 El hotel City se alzaba en pleno microcentro como un fantasma 

superviviente del pasado cosmopolita de la ciudad. Sus torres grises y 

despintadas ascendían verticales, con una pureza de líneas  que evocaba, 

aunque a mucha menor escala, la arquitectura neoyorquina de los 

rascacielos de los años treinta. Curiosamente, poco recordaba del City a los 

edificios de la época de Madrid o Barcelona pese a que su propietario era 

un emigrante español. Dentro, el pasado se mantenía aún más intacto: el 

ascensor hidráulico manual, las viejas moquetas, las mismas enormes 

habitaciones con los cuartos de baño originales y el papel pintado y 

desgastado por el paso del tiempo en la pared. Cuando se construyó debió 

serlo, pero hacía mucho tiempo que el hotel City se había caído de la lista 

de los mejores hoteles de Buenos Aires y ni siquiera figuraba entre los 

regulares. Lo que para Javier Bonfín distaba mucho de ser un 

inconveniente: la decadencia del hotel que había elegido como residencia  

era la mejor garantía de que no iba a tropezarse por sus destartalados 

corredores con ningún  otro periodista o personaje mínimamente noticiable. 

La razón por la que había elegido pasar el resto de su vida en hoteles se 

perdía en la noche de los tiempos de los diez años que llevaba dando 

tumbos por América por cuenta de distintos diarios y medios de 

comunicación españoles. Había sido una decisión de las que se toman 

solas: cambiar de hotel era tan fácil como cambiar de periódico o de país.  

A veces sus acompañantes, sobre todo los femeninos,  no podían ocultar 

una primera decepción al cruzar el hall del City, pero luego terminaba 

cautivándoles la enorme aunque desangelada suite - un lujo que el dueño le 

concedía sin gastos añadidos, debido a su condición de residente fijo, pero 

sobre todo por tratarse de un compatriota-   con azotea particular incluida: 
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tan sólo había que dar un pequeño salto por la ventana para encontrarse 

sobre uno de los tejados del hotel -al que únicamente su habitación tenía 

acceso- y contemplar desde  allí una espléndida  vista urbana: el corazón 

financiero de la ciudad, las torres de los bancos y las casas de cambio 

cerrando el horizonte hacia el río,  unidas entre sí por una tupida tela de 

araña  cuyos hilos en realidad no eran sino líneas telefónicas piratas que 

intentaban paliar las deficiencias de servicio de la descapitalizada ENTEL, 

tan  en bancarrota como el resto de las empresas públicas. De pie sobre el 

tejado, a medio vestir, Javier Bonfín escrutó el laberinto de cables tratando 

de imaginar cuántas de las conversaciones que sostenían en ese momento 

los grandes capos de las corporaciones financieras tendrían como tema 

monográfico la desaparición del teniente coronel Aldo Rico, héroe de la 

guerra de las Malvinas, oficial de comandos y líder de los carapintadas. 

¿Qué efecto produciría la noticia sobre la cotización del dólar? Subiría, 

seguro. El año había empezado con unas previsiones de inflación cercanas 

al 180% y una moneda nacional que había perdido más de tres veces su 

valor a lo largo de 1987. El resto de los indicadores económicos eran 

igualmente catastróficos. Si miraba hacia abajo, y esa era otra de las 

virtudes del hotel City, su inigualable posición estratégica, se podía 

contemplar parte de la plaza de Mayo, la cuadrícula fundacional de la 

ciudad. Allí estaba el Cabildo, único y modestísimo resto de arquitectura 

colonial en Buenos Aires, la catedral metropolitana, fea y neoclásica y 

cerrando el extremo más alejado, invisible desde su observatorio, la Casa 

Rosada, el palacio presidencial. Hacía sólo seis meses, durante la pasada 

Semana Santa, doscientos mil argentinos habían esperado allí a pie firme el 

regreso del presidente Alfonsín que, como último recurso, había tenido que 

desplazarse personalmente a la escuela de infantería de Campo de Mayo 

para pedirle al rebelde Rico, al frente entonces de su primera intentona 

golpista, que acatase el orden constitucional. En la tensa espera, junto a los 

tradicionales bombos peronistas, un estribillo había rugido en las gargantas 

de la multitud: “no se atreven/ si se atreven/ les quemamos los cuarteles”. 

 Esa tarde de enero no se escuchaban voces ni bombos en la plaza 

desierta y todo lo que ardía era el empedrado bajo el calor, aparte de los 

pies descalzos de Javier Bonfín sobre la manta asfáltica que parcheaba el 

suelo de su mirador particular. Allá a lo lejos, sobre el río, el cielo 

comenzaba a encapotarse, anunciando para la noche una de esas 

espectaculares tormentas eléctricas que suelen suceder a los días calurosos 
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en los veranos de Buenos Aires. Pero Javier Bonfín no se había asomado a 

la azotea para mirar el cielo. Tenía que darse prisa. En una profesión como 

la suya, llegar a tiempo a la información era más importante que la 

información misma.  

-¿Viste? ¡Mirá cómo me sobran los jeans!  -le saludó al entrar su 

compañera de siesta que, ajena por completo a sus preocupaciones 

profesionales, estaba terminando de vestirse. Ya se había puesto la 

camiseta y la piel bronceada de sus muslos desaparecía en ese momento en 

el interior de unos ajustados vaqueros.  

-¡Bárbaro! ¡Me habré quitado casi un kilo sudando con vos! 

 Había tanta satisfacción en sus palabras, una alegría tan elemental y 

física, que Javier Bonfín no pudo evitar conmoverse. Ese era el tipo de 

mujeres que le gustaban. Las que sabían lo que querían y no necesitaban 

fabricarse coartadas románticas para conseguirlo. Como aquella, como 

Cristina Wilde. Aunque en el caso de Cristina Wilde, al margen de sus 

cualidades eróticas, más le valía no olvidar que era también una mujer bien 

informada, y no sólo por razón de su matrimonio. Un par de llamadas de 

teléfono acabaron de confirmarle que la intranquilidad iba creciendo en los 

cuarteles, especialmente en las guarniciones más estratégicas que rodeaban 

a la capital. No es que fuera todavía demasiado, pero en Semana Santa todo 

había empezado por mucho menos.  

 

 Dos días después, en Madrid,  convocado de urgencia al despacho 

del director de su periódico, Andrés Sebastián recibió con sorpresa, pero 

sobre todo sin ningún entusiasmo, la propuesta de hacerse cargo de la 

corresponsalía de Buenos Aires. De hecho, se apresuró a objetar lo que el 

director sabía perfectamente, que él no era un especialista en temas 

internacionales. Además, Latinoamérica nunca había entrado en su campo 

de intereses, ni siquiera había viajado allí. Lo suyo era el periodismo de 

opinión y no se veía para nada corriendo detrás de la noticia como un 

becario recién graduado.  

 - Tu perfil es precisamente lo que andamos buscando, alguien con un 

punto de vista personal - le explicó el director- 

 - Para enviar noticias enlatadas ya están los teletipos de agencia - 

dijo el jefe de Internacional que también participaba de la reunión- 
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 No, por favor, que no le engañasen. Puestos a presentarle como un 

premio el ofrecimiento de una corresponsalía, allí estaban París, Bonn, 

Londres, Roma... Incluso del otro lado, Washington o Nueva York... Eso es 

lo que tenía ganas de decirles: Por favor, podían ahorrarse el esfuerzo de 

venderle Buenos Aires como un destino de primera clase. Sabía 

perfectamente que en realidad se trataba de un destierro, un exilio remoto 

alejado de cualquiera de los verdaderos centros de decisión internacionales. 

A Andrés Sebastián le había costado mucho ir labrándose un prestigio 

como periodista. Toda su carrera profesional la había hecho en aquel 

periódico. Así que las únicas preguntas que ahora rondaban su cabeza eran: 

¿Qué había hecho mal? ¿Por qué querían joderle? Pero antes de que 

pudiera plantearlas se le adelantó el Jefe de Internacional.  

- Te divertirás - dijo -. En Argentina están pasando cosas... 

 - El tipo de cosas que hacen interesante a un país... - en confirmación 

de sus palabras, el director llevó las manos a un montón de periódicos que 

tenía sobre la mesa y los desplegó ante los ojos aprensivos de Andrés 

Sebastián. La mayoría eran nacionales, pero también en los extranjeros la 

última crisis militar argentina ocupaba las primeras páginas.  Una simple 

ojeada a los titulares, desanimó todavía más a Andrés: jamás, ni en las más 

desbordantes fantasías de su infancia, se había imaginado a sí mismo 

cubriendo conflictos militares o episodios de hazañas bélicas. Pero ni sus 

fantasías ni sus deseos parecían figurar en el orden del día de aquella reunión 

porque ya el director se había puesto de pie, dando por descontada su 

conformidad. 

 - Nuestra empresa editora va a firmar un acuerdo de colaboración 

con un grupo de grandes periódicos europeos -dijo-. Están los mejores: The 

Independent, Corriere della Sera, Le Monde... la idea es optimizar 

recursos, ir sentando las bases para una prensa del mañana que llegue a ser 

verdaderamente europea... Cada medio aporta su know how informativo y 

comprenderás que nosotros, recién llegados a la Comunidad, el producto 

que mejor podemos vender es información latinoamericana. 

 - ¡Ya lo verás, tus crónicas van a leerse en París, en Londres, en 

Roma! - En el pasillo, a solas los dos, el jefe de Internacional persistía en el 

empeño de dorarle la píldora indeseada. Como último recurso, Andrés 

Sebastián se había reservado el derecho a invocar su situación familiar. Era 

un hombre casado y, aunque no tenían hijos, su mujer sí tenía profesión: 
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era médico internista en un hospital y en ningún caso iba a plantearse 

siquiera la renuncia a su empleo para acompañarle a él a Buenos Aires. 

Aquel argumento era definitivo: en el periódico podían pedirle cualquier 

sacrificio laboral, pero nadie, ni el corazón más duro y obsesionado por el 

trabajo - especímenes que, por otra parte, proliferaban como hongos en las 

redacciones periodísticas- podía atreverse a exigirle que, en nombre de los 

supremos intereses de la empresa editora, sacrificara también su 

matrimonio.   

 - Tómatelo como un experimento. Es cuestión de probar. Unos 

meses, un año... - le dijo su nuevo jefe de sección, palmeándole 

amistosamente la espalda- Recuerda: los temas latinoamericanos van a 

más. Sólo faltan cuatro años para el 92. 

 Basta. No tenía sentido prolongar por más tiempo aquella situación. 

Sólo tenía que abrir la boca para decir no, pero Andrés Sebastián no llegó a 

hacerlo. La verdad es que empezaban a hacerle mella los argumentos que 

escuchaba. 

 - Si todo sale bien, podríamos publicarte un libro; una recopilación 

de tus crónicas argentinas. 

 Un libro. Para cualquier periodista de su edad, publicar en la 

prestigiosa editorial del periódico significaba entrar con todos los honores 

en el más exclusivo club: el de los maestros del oficio, aquellos a quienes 

se les concedía el privilegio de ver salvados sus escritos del destino efímero 

para el que habían sido concebidos. ¿Por qué no? Bien mirado, no sólo lo 

del libro, toda aquella oferta no era sino una prueba de la confianza que el 

periódico ponía en él. Existían destinos de más peso, de acuerdo, pero 

también tenía que reconocer que, entre las capitales latinoamericanas, las 

había infinitamente peores... aunque había algo en la propuesta que no 

terminaba de cuadrarle. 

- Si me enviáis a mí, ¿qué va a pasar con el otro, con el que ha 

venido mandando hasta ahora las crónicas desde allí? 

 - ¿Te refieres a Javier Bonfín?... Ni te preocupes -se despidió con un 

último apretón de manos el jefe de Internacional- Javier Bonfín no ha sido 

nunca un verdadero corresponsal. Trabaja de free lance, a veces para 

nosotros, a veces para otros... De América sabe más que nadie, pero de 

España... se fue en el 77 antes de las primeras elecciones. Desde entonces 
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no ha vuelto. Un hombre así, ¿cómo puede tener ni puta idea de qué es lo 

que interesa hoy a los lectores españoles? 

 La pregunta era más bien retórica, desde luego no hecha para ser 

contestada, pero, por si cabía la menor duda, el jefe de Internacional 

resumió en seis palabras lo que la empresa editora esperaba de Andrés. 

 - Para eso te mandamos a ti. 

  

 En el sector militar del aeropuerto, cada uno de los  periodistas 

extranjeros acreditados recibió un casco y un paracaídas antes de subir al  

Skyvan de Prefectura naval - un avión de siniestra memoria, masivamente 

utilizado por los militares durante el Proceso para  arrojar detenidos 

políticos al mar-  que habría de conducirles, siguiendo el curso del río 

Uruguay, hasta Monte Caseros, una pequeña localidad a setecientos 

cincuenta kilómetros de distancia de Buenos Aires.  Allí era donde el 

teniente coronel Aldo Rico  había reaparecido dos días después de su 

desaparición, vestido con traje de comando y al frente de unos doscientos 

hombres entre soldados y oficiales, todos ellos pertenecientes al regimiento 

de Infantería número 4, alzados en armas contra el Gobierno para exigir de 

nuevo - tal y como habían hecho en la pasada Semana Santa- el final de los 

juicios a militares implicados en   violaciones de derechos humanos y la 

reivindicación pública de los crímenes cometidos por las fuerzas armadas 

argentinas durante la guerra sucia contra la subversión. 

 ( Paradojas de un oficio siempre hecho de improvisación y 

casualidades: apenas había despegado el avión que se llevaba a los 

periodistas en busca de algo sobre lo que escribir en la lejana provincia de 

Corrientes, cuando ya saltaba la noticia tras ellos en forma del único 

incidente armado que habría de producirse en la capital: un variopinto 

grupo de tareas, integrado por elementos civiles de extrema derecha y 

oficiales retirados en su mayor parte,  irrumpió en el hall del aeropuerto 

Jorge Newbery de Buenos Aires. A voz en grito, tras algunos disparos al 

aire para silenciar los avisos de aterrizajes y despegues en la megafonía, 

proclamaron su solidaridad con los carapintadas sublevados comunicando 

a los desconcertados pasajeros el cierre indefinido del aeropuerto a la 

espera de órdenes del que denominaron “ejército argentino en 

operaciones”) Pero de nada de ello recibieron durante el vuelo información 

los corresponsales, apretujados como podían en los estrechos bancos de la 
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zona  de carga del avión militar. Y es que eran muchos, bastantes más de 

los que habitualmente formaban el mundillo de la prensa extranjera en 

Buenos Aires; debido al eco internacional que había despertado la noticia, 

los más importantes medios de comunicación habían despachado enviados 

especiales. Sentado en su rincón, sin mayor interés en participar en el juego 

de presentaciones de sus compañeros de oficio, Javier Bonfín prefirió 

entretener el viaje observando a la escolta de soldados armados hasta los 

dientes que les acompañaban hasta Monte Caseros. Oficiales jóvenes pero 

nada joviales, más bien tensos y taciturnos, enfrentados contra su voluntad 

a la paradoja de tener que llegar a combatir a sus propios compañeros de 

armas. Oficialmente leales al orden constitucional, pero en el fondo de sus 

corazones tan desafectos como los sublevados, no podían sentir sino rencor 

y desprecio hacia el grupo de civiles que les habían ordenado escoltar. En 

la escala de valores castrense, periodista extranjero era una categoría que 

debía situarse en la lista de enemigos de la patria, más o menos a la altura 

de la de espía o traidor. Ninguno de ellos se dignó a abrir la boca durante el 

vuelo.  Para compensar la previsible hostilidad, la oficina de prensa del 

Ministerio de Defensa había designado un oficial de enlace, mucho más 

locuaz y amable. Distribuyó credenciales entre los periodistas, además de 

unos brazaletes que debían llevar para ser identificados fácilmente en caso 

de que llegara a producirse un intercambio de fuego real - “Queremos 

evitar errores trágicos”-, dijo mientras desplegaba sobre el suelo del avión 

una serie de mapas militares que le ayudaran a documentar sus 

explicaciones. Esta vez las cosas no eran como en Semana Santa: tan sólo 

un pequeño regimiento de la remota Patagonia, en la provincia de Neuquén, 

había intentado solidarizarse con Rico, pero la intentona había sido 

rápidamente sofocada por efectivos de la VI brigada de Montaña. Podía 

decirse que, en estos momentos, la práctica totalidad del ejército había 

cerrado filas en torno a su jefe de Estado Mayor, el general Dante Caridi y 

se mantenía fiel a la cadena de mando natural. Rico y sus hombres 

representaban sólo una nube de tormenta pasajera en la geografía de la 

tranquilidad nacional, una molesta mancha que pronto iba a desaparecer, 

borrada para siempre del mapa por los numerosos efectivos del II cuerpo de 

Ejército que a las órdenes del general de brigada Juan Ramón Mabragaña, 

habían recibido instrucciones de recuperar a cualquier precio las 

instalaciones militares sublevadas y capturar a los rebeldes. “Infantería, 

artillería, blindados” - enumeró con evidente satisfacción el oficial de 
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enlace, mientras señalaba en el mapa los puntos de partida de cada una de 

las unidades militares que avanzaban en ese momento sobre Monte 

Caseros- “Esta vez va en serio, esta vez no será como en Semana Santa”, 

concluyó. 

 - Espero que las tropas leales no tarden tanto en llegar como 

entonces- dijo en su macarrónico español el veterano corresponsal del 

Frankfurter Allgemeine Zeitung, que cubría para el diario alemán la 

totalidad del Cono Sur- dos días para avanzar veinte kilómetros... 

 - No hay que hacerse ilusiones: los militares argentinos nunca van a 

pelear entre sí -apostilló con acento norteamericano, un periodista 

desconocido para Javier Bonfín- 

 Como si se hubiera abierto la veda, zarandeados por el traqueteo del 

avión, los corresponsales extranjeros se lanzaron en plena algarabía a 

exponer cada uno el escepticismo generalizado con que contemplaban la 

situación.  

 - Si esta vez reprimen es porque Rico ya no les puede conseguir nada 

más - dijo el enviado especial del Excelsior de México- Ya tienen la ley de 

Punto Final y después de Semana Santa consiguieron la de Obediencia 

Debida... ¿qué les falta? 

- El indulto a las Juntas militares - replicó el del Washington Post- 

 - El General Caridi le debe su puesto a Rico- dijo un cubano del 

exilio, enviado especial de Miami Herald - Por eso no puede ser demasiado 

duro con él. 

 - Todos esos oficiales de comando son ahora un grano en el culo de 

los generales - replicó el del Excelsior.- Un ejército no puede sobrevivir en 

permanente estado insurreccional.   

 - Apostemos - dijo el de Frankfurter Allgemeine, quitándose de la 

cabeza el casco militar y echando mano de su cartera-  cien dólares a que ni 

siquiera llegan a disparar. 

 El griterío llegó al paroxismo, mientras los corresponsales iban 

dejando caer sus billetes en el interior del casco del alemán.  Se escuchó un 

“cien a que sí”, “otros cien a que hay muertos”, “¡Tienes que decir cuántos 

muertos!... No vale sin precisar”... Agarrados a sus fusiles ametralladores, 

los militares de escolta  tuvieron que hacer un esfuerzo extra para  

conservar su imperturbabilidad frente a aquella indecente subasta. Hasta el 
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simpático y extrovertido oficial de prensa no pudo menos que torcer el 

gesto, no tanto porque le molestase el que se tomaran tan poco en serio los 

planes de combate del Estado Mayor - algo que él podía comprender muy 

bien dado el pudridero  en que se había ido convirtiendo la situación interna 

del ejército-,  pero sobre todo porque uno sólo de esos billetes verdes que 

tan alegremente dilapidaban los extranjeros representaba, al cambio del 

cada vez más devaluado austral, una cantidad bastante superior a lo que él 

cobraba mensualmente.  

 Antes de entrar en las apuestas, Javier Bonfín se quedó un rato 

estudiando el mapa. El hecho de que Rico se hubiera sublevado en una 

remota guarnición como Monte Caseros no podía ser casual. Se trataba de 

una localidad fronteriza separada tan sólo por el río del límite de dos países 

vecinos: Brasil y Uruguay. Si el líder de los carapintadas había elegido ese 

lugar para reaparecer- en vez de optar por un regimiento más cercano a 

Buenos Aires, desde el que hubiera podido montar mucho más ruido y 

despertar mayores adhesiones- es porque temía algo, probablemente una 

dura respuesta de los generales del ejército. Quizás era verdad que pese a la 

aparente coincidencia de objetivos se iban agudizando las contradicciones 

entre los sectores nacionalista y liberal (cuidado con las apariencias, este 

último el más sanguinario y retrógrado) de las fuerzas armadas argentinas. 

Ojalá. Por lo que a él se refería, le vendría muy bien una buena exclusiva 

para remontar el bache económico que iba a estarle esperando a su regreso 

a Buenos Aires: “No te preocupes, a ti no tiene por qué afectarte, queremos 

seguir contando con los dos”, le habían dicho los del periódico para hacerle 

pasar más suavemente el trago amargo del envío de un nuevo corresponsal. 

Pero en su fuero interno, Javier Bonfín sabía perfectamente que más le 

valía preocuparse: en el oficio periodístico, dos trabajando para un mismo 

medio forman una conflictiva multitud. Tenía pues que diversificar sus 

colaboraciones si quería seguir manteniendo su nivel de ingresos actual; y 

una buena exclusiva era el mejor señuelo para pescar nuevos encargos. 

Ante esa perspectiva, Javier Bonfín echó una última mirada al mapa. 

Quizás era verdad que esta vez no iba a ser como en Semana Santa. Si los 

cabecillas rebeldes habían elegido sublevarse en un lugar perdido como 

Monte Caseros no era por su importancia estratégica, sino porque, en caso 

de enfrentamiento real, les ofrecía una más fácil oportunidad de huida al 

exterior.   
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 Ya había iniciado el avión la maniobra de descenso sobre las verdes 

pampas de la provincia de Corrientes cuando Javier Bonfín se decidió a 

echar mano de su cartera. 

 - Apuesto doscientos -dijo- Doscientos a que esta vez sí van a 

combatir de verdad. 

 

 

 “Ustedes no me conocen. Soy hijo de asturianos y nieto de gallegos. 

Esa mezcla de sangre no se rinde jamás”, respondía Aldo Rico con evidente 

chulería ante la insinuación de que pudiera haber considerado siquiera la 

posibilidad de escapar del país. Seguían después otras declaraciones a cual 

más arrogante en una exclusiva obtenida al azar por el grupo de 

corresponsales cuando la furgoneta en que se desplazaban por los 

alrededores de Monte Caseros tratando de localizar el escenario de los 

futuros combates casi había chocado con el jeep desde el que el teniente 

coronel, acompañado de otros oficiales, inspeccionaba las posiciones 

avanzadas de sus hombres. En la improvisada rueda de prensa, allí mismo, 

sobre el terreno, metralleta al hombro y boina de paracaidista  para rematar 

su uniforme de faena, el militar golpista, quizás halagado de tropezarse en 

pleno campo con un auditorio tan internacional, se había  explayado a 

modo: “El pueblo argentino quiere leones en los cuarteles, no políticos”, 

“por supuesto que estoy dispuesto a luchar; todos los que me siguen están 

dispuestos a luchar”  y la guinda final: “Anoten bien lo que voy a decir: yo 

no dudo, soy un soldado y la duda es una jactancia de los intelectuales” 

 Pero de todas las declaraciones de Rico que Andrés Sebastián iba 

leyendo en el periódico que le habían entregado en el avión para entretener 

las largas horas de vuelo que le separaban de Buenos Aires, la que más le 

incomodaba, la que más le había molestado, era precisamente la primera. 

Bastante  le había costado convencerse a sí mismo y convencer a su mujer 

de la importancia que tenía para su carrera periodística aceptar, aunque sólo 

fuera por unos meses, aquel destino en Buenos Aires -que implicaba 

además postergar nuevamente una paternidad que los dos andaban por 

entonces debatiendo enfrentar- bastantes sueños y proyectos se habían 

quedado en tierra, sin encontrar lugar en el equipaje, demasiadas cosas 

estaban en ese momento - a la velocidad en que el Boeing 747 cruzaba los 

cielos de noche como un inmenso pájaro migratorio- quedándose 
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temporalmente atrás, para ir a  encontrarse, a diez mil kilómetros de 

distancia,  con una estampa más del mismo esperpento, la vieja España 

negra que los españoles de hoy no querían sino olvidar. “Un hijo de 

asturianos, un nieto de gallegos...” había dicho Aldo Rico (¿Es que no 

podía invocar otro linaje? Como si no saltase ya a la vista, hasta en el grado 

militar, la similitud de su acción con esa otra farsa patética de Tejero en el 

Congreso de los Diputados de Madrid, el intento de golpe de apenas siete 

años atrás que hoy día él y sus compatriotas consideraban tan remoto y 

ajeno como si hubiera sucedido en otra época y en otro país) 

 En la penumbra de la cabina, Andrés Sebastián echó una última y 

cansina ojeada a la crónica firmada por Javier Bonfín. La foto que 

acompañaba al artículo mostraba una tanqueta embarrancada en Monte 

Caseros por causa no de batalla alguna sino de las fuertes lluvias que 

asolaban la zona. De fondo, como remarcando la inverosimilitud de la 

imagen bélica, podía distinguirse un horizonte de inmensas llanuras 

cultivadas. Sin duda la pampa, dedujo Andrés, el paisaje argentino por 

antonomasia. En la cabecera, leyó la fecha de la edición: Lunes,18 de Enero 

de 1988. Luego dejó el periódico. No, si al final iba a tener razón el jefe de 

Internacional; desde luego que él tampoco estaba de acuerdo con el tono 

pretendidamente neutro, sin vuelo, tan pegado a los hechos de aquella 

crónica: lo menos que se le podía pedir a un corresponsal destinado en un 

país remoto es que resaltara lo exótico, la diferencia, en lugar de poner el 

acento en semejanzas culpabilizadoras. El mundo sería igual en todas partes 

pero no hay lector que no busque que le sorprendan; y desde luego que si a él 

le hubiera tocado escribir ese artículo lo habría hecho de muy diferente 

manera. 
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 II 

 

 No llegó a haber combates. Incluso, según le explicó Javier Bonfín, 

era una pena que se hubiera precipitado tanto en viajar porque, en su 

opinión, la última crisis militar podía darse ya por completamente 

superada. Como sucediera en Semana Santa, Rico y sus hombres, vista la 

superioridad de las fuerzas leales, se habían rendido sin disparar un tiro. 

“Otra vez la casa está en orden” había reiterado su frase histórica de 

entonces el presidente Alfonsín y al oírla, como si fuese un pistoletazo de 

salida, periodistas de paso y enviados especiales se apresuraron a hacer el 

equipaje y a abandonar en masa el país. Una vez liberados por razones de 

obediencia debida los suboficiales rebeldes, el saldo provisional quedó en 

cuarenta y dos oficiales del ejército de Tierra, incluido su líder, recluidos 

en espera de juicio en el penal de La Magdalena; y con la tranquilidad de la 

situación política, también la gran ciudad pareció adormilarse y recuperar 

el ambiente de letargo inherente al receso estival: pese a sus enflaquecidos 

salarios, las familias porteñas se fueron en masa de vacaciones, el Gobierno 

dejó de sesionar; cerraron los mercados cambiarios, las oficinas y los 

ministerios; callaron los teletipos de noticias y los pocos habitantes que 

quedaron de guardia en Buenos Aires desertaron de recorrer las  calles 
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sofocantes refugiándose en casas y patios o - los más pudientes- en sus 

departamentos con aire acondicionado. Aquella no era desde luego la 

estación ideal para entrar en contacto con una realidad nueva, pero Andrés 

Sebastián se propuso sacar todo el partido que pudiera a su llegada 

anticipada. Para empezar, se estableció a sí mismo un concienzudo 

programa de lecturas de autores y temas argentinos; el paréntesis veraniego 

ofrecía además una oportunidad de oro para ir tomándole el pulso a Buenos 

Aires antes de que las urgencias del nuevo curso político le obligaran a 

dedicarse de lleno a su trabajo como corresponsal. Guía en mano, salía 

cada mañana de su recién estrenado apartamento en Palermo -Alquilarlo 

fue lo primero que hizo; por más que Javier Bonfín  le había ofrecido 

alojarse como él en el City, no había nada más contrario a su carácter que 

acercarse a un país y sus gentes desde la provisionalidad de una habitación 

de hotel-, bajaba al centro y así iba recorriendo como cualquier turista los 

lugares más típicos de la ciudad: por la avenida de Mayo hasta el Congreso, 

por la abigarrada calle Florida hasta la umbría de los grandes gomeros de la 

plaza de San Martín, la torre de los Ingleses y la estación de Retiro; más 

allá de la frontera de la Nueve de Julio, los cafés de Corrientes y  el 

exclusivo barrio Norte; al sur, el barrio de San Telmo, con su arquitectura 

colonial y sus mercadillos de antigüedades y, aún más al sur, el viejo puerto 

de la Boca y sus casas de chapa coloreada.  

 Solía caminar hasta que se cansaba o el calor se volvía insoportable. 

Entonces subía a un taxi. Normalmente iba solo, y no porque Javier Bonfín 

dejase de ofrecerle su compañía. Pero Andrés prefería que ninguna mirada 

más experta que la suya pudiese condicionar sus exploraciones. Le habían 

llevado allí  para aportar  un punto de vista original sobre la situación 

argentina y le era fácil imaginar que el de su predecesor tenía que estar ya 

irremediablemente contaminado por la inercia de tantos años; y fue sin 

duda  a falta de mejores noticias, pero también para marcar desde un 

comienzo la diferencia de talante y estilo con él, que eligió como tema de 

su primer artículo, apenas un par de semanas después de aterrizar, una 

aproximación a la Argentina más poética que contingente, a la vez velada 

protesta por su destierro y celebración de los atractivos de su destino: 
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AUSTRALIDAD 

(Una crónica desde los antípodas 

por Andrés Sebastián) 

 

“El sur, el verdadero sur, no se entiende bien desde el norte. 

Buenos Aires es una ciudad austral, situada bajo el trópico de 

Capricornio, y sus habitantes pertenecen a esa exigua porción de 

la humanidad que vive en los antípodas de nosotros. En España 

nadie se siente boreal, pero los argentinos sí se sienten australes. 

Hay incluso una lista de excentricidades naturales que señalan 

las diferencias: el agua en el desagüe gira en sentido inverso, las 

fases de la luna son opuestas, cambian las constelaciones y la 

Cruz del Sur sustituye a la invisible estrella Polar como 

referencia. La orientación deseable para las viviendas es en 

Buenos Aires el norte, mientras el sur recibe todos los adjetivos 

habituales que en nuestro hemisferio se reservan al septentrión: 

gélido, frío, desapacible. Un mundo al revés. A la soledad de la 

distancia, los argentinos unen la soledad de los antípodas: de 

todos los acontecimientos, políticos o culturales que ocurren en 

el norte durante el invierno -invierno boreal, como se esfuerzan 

por recalcar los telediarios argentinos- son informados los 

porteños en el más caluroso de los veranos. Cuando en 

Argentina se tirita de frío, los boreales se bañan en la playa. 

agosto es sinónimo de febrero y es en septiembre y no en abril 

cuando la primavera florece. ¿Qué hacer con un lenguaje hecho 

a la medida exclusiva del norte?”  

 

 (Haciendo honor a la verdad, la idea base de aquella crónica no fue 

directamente suya; se la proporcionó una entrevista que le tocó hacer al 

poeta Juan Gelman, recién llegado como él al país tras doce años de exilio 

en Italia y Francia - un exilio marcado por la tragedia: su hijo, su nuera y su 

nieto figuraban en la lista de desaparecidos por los militares-. Pues bien, 

mientras hablaban de la revuelta situación política, de los horrores del 

pasado y de la fragilidad de la recién instaurada democracia argentina, una 

frase se había colado imperceptiblemente a Andrés en la grabadora, irónica, 

ligera, intrascendente, pero, en el fondo, la manera más íntima de expresar 
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el impacto emocional del regreso. En las propias palabras del poeta: “estoy 

contento de volver a sentir calor en enero y febrero y no en agosto que es 

una cosa absurda”) 

  - No pudimos sacártela, la entrevista al tal Gelman ya era demasiado 

larga - le explicó por teléfono el jefe de Internacional ante su extrañeza de no 

verla publicada- y tampoco es que sea un poeta conocido en España, los de 

Cultura casi ni tenían referencias... ¿Es que no hay otro tipo de noticias? 

- Es verano -se defendió Andrés Sebastián- 

 - Disfrútalo entonces, aquí hace un frío de perros... oye, ya sé que es 

cosa tuya, pero ¿no podías probar con una aproximación a la Argentina, no 

sé, un poco más directa? Estás en la sección de Internacional... ponerse a 

hacer literatura...    

 Se le ocurrían mil formas de aproximarse, sólo con las lecturas y 

paseos que llevaba: hubiera podido escribir de la Atenas del sur donde las 

artes y la cultura habían florecido como en ningún otro lugar de la América 

hispana; de la arquitectura de Buenos Aires, sus grandes avenidas, sus 

parques, como un diseño urbano modelo; quizás elogiar el prodigio de la 

fusión de razas, religiones, pueblos, tan diferente de la tradicional intolerancia 

española. Cualquiera de estos temas hubiesen permitido a Andrés dotar a su 

destino, el lugar desde donde escribía, de un mucho mayor relieve 

internacional, pero a lo que parecía a él no le habían enviado a Buenos Aires 

a contar viejas glorias pasadas.   

 -Recuerda los temas prioritarios- le dijo el jefe de Internacional- por 

este orden: primero, militares... ¿Se mueve algo en los cuarteles?  

 - Últimamente nada. 

 - Pues entonces escribe sobre la crisis económica... ¿Es cierto eso de 

que las reservas en dólares no llegan a cuatrocientos millones? El  nivel más 

bajo desde la II Guerra Mundial... 

 -Bueno... - Respondió vagamente Andrés, mientras repasaba de 

memoria, a toda velocidad, las estadísticas que conocía. Pero pronto el 

desconcierto inicial dejó paso a una muy diferente inquietud- ¿Cómo lo 

sabes? ¿De dónde habéis sacado ese dato? 

 - Javier Bonfín nos ha enviado una crónica. 
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 Aún sin mostrar excesiva tensión, procuró que su voz sonara bien 

firme, sin el menor asomo de contemporizar. 

 - Eso no puede ser. Me dijisteis que yo iba a ser vuestro único 

corresponsal aquí. 

 - Qué quieres, somos una empresa privada. Compramos y vendemos 

información. 

 La economía nunca había sido su fuerte, pero se puso a ello con 

verdadera rabia y dedicación absoluta. No estaba dispuesto a permitir que 

Javier Bonfín se le adelantara una segunda vez. Recabó información, 

contrastó estadísticas, consultó a periodistas más expertos... Del análisis de 

cuadros de financiación, propuestas de renegociación con el FMI y de las 

propias palabras del portavoz del ministerio de Economía sacó la conclusión 

de que nadie tenía en Argentina una idea clara sobre cómo hacer frente al 

problema de la deuda. Una deuda externa que, en el año en que entraban, 

ascendía ya, con los intereses acumulados, a 54.700 millones de dólares, es 

decir un sesenta por ciento de la totalidad del Producto Interior Bruto 

argentino. Impagable, insostenible, insoportable como carga. Ante el 

escalofrío de las cifras, tampoco esta vez resistió Andrés la tentación de 

añadir un poco de calor a su crónica (con el deseo añadido de demostrar que 

si no podía competir en oportunismo periodístico, por lo menos tenía una 

capacidad de análisis de mucho más calado que su predecesor) 

 

 

" ... En Argentina, más allá de las causas puramente económicas, 

la idiosincrasia inflacionaria echa sus raíces en el viejo mito de 

El Dorado. El lenguaje cotidiano usa y abusa del superlativo: el 

río más grande, la pampa más grande, la cabaña ganadera más 

grande, “Argentina el mejor país del mundo” - lema de uno de 

los canales de televisión privada- y todas las veces que el uso del 

prefijo re- multiplica el valor de las palabras: relindo, recopado, 

recanchero. Tras el espejismo fundacional, la toponimia insiste 

en las menciones argénteas, Río de la Plata, Mar del Plata, La 

Plata, cuando nunca existió en estas latitudes un gramo de ese 

metal. Atraídos por ese tintineo de metales imaginarios vinieron 

después los inmigrantes y sus sueños inflacionan cada día un 

país ya de suyo desproporcionado. “Plata” es aquí sinónimo de 
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dinero, una palabra que en Argentina, el país de la plata que 

nunca existió, está en boca de todos: que si la “plata dulce” que 

si “la plata fácil” que si “vení, acá podés hacerte un fangote de 

plata”. Cualquiera que sea la solución de la actual crisis, 

Argentina necesita un ajuste económico, pero también ajustar de 

una vez sueños y realidades. Cualquier política de contención 

sobre los precios debería moderar a la vez las palabras, " el 

verso", como le llaman ellos..."  

 

 Quizás a él también se le fue la mano con “el verso”, pero es que en 

el fondo, mientras transcurría el húmedo y sofocante febrero, seguía sin 

tener gran cosa que contar. Por no haber, no había en Buenos Aires ni 

siquiera argentinos que conocer. En la deshabitada ciudad estival, aparte de 

su colega, del que, tras aquella última jugada había pasado lógicamente a 

desconfiar, el único contacto humano a su alcance era el de las cartas que, 

al menos en esos primeros días, escribía casi diariamente a su mujer: una 

manera de no sentirse todavía más solo, de ir compartiendo sus 

descubrimientos, pero sobre todo un intento de amortiguar el abismo de 

incomunicación - al que no estaban nada acostumbrados; era la primera vez 

que se separaban a tantos kilómetros y por tanto tiempo- que se iba 

abriendo entre ellos. La nostalgia, el sentimiento de ausencia se le hacía a 

Andrés paradójicamente mucho mayor, en la medida en que, pese a la 

distancia, nada allí resultaba demasiado diferente: fuese a donde fuese, 

mirase hacia donde mirase, por más exotismo que intentara buscarle, 

Buenos Aires le respondía con un entorno urbano perfectamente ajustado a 

los cánones europeos:  había barrios que recordaban más a Madrid, otros a 

Barcelona o a París... La propia monumentalidad de la ciudad - la 

dimensión de cuyas plazas y espacios públicos había sido concebida para 

mejorar en lo posible a sus modelos del otro lado- era una expresión clara 

de ese esfuerzo de mímesis pero a la vez de camuflaje: Buenos Aires tenía 

que parecerse lo más posible a una ciudad europea, sobre todo para 

disimular que no lo era.  

 Para un español, además, el juego de las semejanzas era todavía 

mucho mayor porque empezaban desde el mismo momento de hablar, de 

escucharse. Como escribió a su mujer, el idioma común les unía y separaba 



 23 

a la vez, le producía la sensación de no haberse movido de sitio, pero 

también de desconocer los límites de su propia lengua. 

 - Los argentinos son unos italianos que hablan español. No hay más 

que ver la lista de compositores y músicos de tango - le explicó en plan 

experto el agregado cultural-: Homero Manzi, Roberto Firpo, Enrique 

Cadícamo, Osvaldo Fresedo, Pugliese, Astor Piazolla... ¿Te han llevado ya 

a ver tangos? 

 - Aún no -se excusó Andrés- 

 - Cuando quieras ir, avísame. En “El Viejo Almacén” o en 

“Taconeando”, hacen un buen descuento si vas de parte de la Embajada... 

 - Gracias. Muy amable. 

 - No hay de qué. Cuidar a la prensa es parte de nuestro trabajo. 

 Aquella cita, cortesía inexcusable de presentación de todo nuevo 

corresponsal, se la había organizado, cómo no,  Javier Bonfín; y allí, en el 

imponente palacio de la avenida Libertador - residencia en origen de una de 

esas familias ganaderas enriquecidas durante la primera ola exportadora de 

finales del XIX- le tocó a Andrés enfrentar por primera vez el aluvión de 

tics pseudoimperiales que, como si fueran inherentes al cargo, se sentían 

obligados a exhibir los diplomáticos españoles destinados en 

Hispanoamérica.  

 - Todos italianos: Francisco Canaro, Adolfo Muzzi, Jose María 

Contursi, Osvaldo Tarantino, Aníbal Troilo... - continuó con su 

enumeración el agregado cultural, un hombre obsesionado por las 

genealogías y, según le había anticipado JB, extravagantemente convencido 

de la superioridad de un castellano viejo, como a sí mismo se consideraba, 

sobre cualquier hijo de Roma. Pero el caso es que Andrés Sebastián había 

acudido a la embajada con ánimo de obtener información autorizada para 

escribir una buena crónica y no a documentarse sobre las raíces del tango, 

así que respiró con alivio cuando el embajador en persona acudió a 

rescatarle de su subordinado. 

 - No hay que tomárselo tan al pie de la letra - le espetó mientras le 

llevaba, como un honor especial, con la mayor familiaridad del brazo-. 

Puede que el tango sea italiano pero el verdadero folklore argentino es otra 

cosa: vidalitas, chamamés, milongas, carnavalitos, payadas... 



 24 

 - ¡Claro! - reaccionó el agregado, pisándoles los talones-  pero para 

conocerlo tienes que viajar por el interior... Córdoba, Mendoza, 

Corrientes... Ya verás, el interior sí es de verdad nuestro... 

Estaba Andrés preguntándose qué podía significar aquel “nuestro” de 

resonancias tan anacrónicamente virreinales cuando, por si cabía alguna 

duda, el propio embajador se encargó de aclarárselo:  

 - Todo recién llegado tiende a identificar Argentina con Buenos 

Aires. Quizás en un extranjero pueda disculparse el error, pero en un 

español... Viaje usted, conozca, escriba sobre tierra adentro... ¡Ahí es donde 

pervive todavía, pura y sin contaminar, la huella hispánica!  

 - Y fíjate, no es casualidad -puso la guinda el agregado cultural 

cuando volvió a tenerle para él solo-, los músicos del interior llevan todos 

apellidos españoles:  Ariel Ramírez, Jaime Dávalos, Leopoldo Castilla, 

Mercedes Sosa, Jaime Torres... 

 - Podría escribirse mucho de nuestros diplomáticos aquí... – se quejó 

Andrés una vez se libraron de tan chocante dúo, mientras tomaban una última 

copa en el desvencijado hotel que servía de residencia a su colega. Lejos de 

confortarle, aquel primer encuentro con los representantes oficiales de su país 

no había hecho más que multiplicar su sensación de desarraigo. 

 - ¡Qué más te da!... a nosotros nos pagan por contar de los 

argentinos, no de los españoles -dio por zanjado el tema Javier Bonfín-. Y 

ya te lo dije, el verano no es época para buscar información de nada en 

Buenos Aires. 

 Apenas lo hubo dicho, los dos se quedaron mirando hacia la puerta 

giratoria de la entrada del City, de la que salía en ese momento la más 

asombrosa criatura con que hasta entonces se había tropezado Andrés en sus 

exploraciones por la capital. Rubia y esbelta, vestida con una ligera camiseta 

y unos pantaloncitos que dejaban al descubierto una piel de membrillo, 

deliciosamente dorada por el sol, lo verdaderamente extraño en ella no era ni 

su falsa melena rubia que ondeaba a su paso al viento, ni sus muslos 

demasiado delgados para lucir desnudos, ni la exageración del bronceado 

artificial, ni siquiera la capa de maquillaje que, cuál si fuese una máscara de 

la ópera de Pekín, ocultaba por completo sus rasgos; no, lo verdaderamente 

inquietante en ella era que, por detrás o delante, de cerca o de lejos, resultaba 

imposible precisar su edad  más allá de un espectro increíblemente amplio; o 

por lo menos, a primera vista, a la luz mortecina del City, Andrés no se sentía 
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capaz de distinguir cuántos años tenía aquella mujer:  si veinte o si  cincuenta 

años. 

 - Che, con este calor no sé cómo podés sobrevivir acá... Yo me voy 

mañana a la playa. 

 Tras echársele al cuello, también Javier Bonfín pareció quedarse 

observándola, pero en su caso no con mirada de sorpresa, sino 

interrogadora: - ¿Vas a irte sola? –le escuchó preguntar- 

- ¡Dejate de joder!, ¿vos que creés? 

  - Si es a Punta del Este no me parece una buena idea. Hay muchas 

otras playas. En Punta del Este todo el mundo te conoce. 

- Pará, no hinchés... Precisamente vos... – protestó la recién llegada. 

Ajeno a lo que hablaban, a su sobrentendida complicidad, Andrés se sentía 

por completo de sobra, inexistente entre los dos, cuando Cristina Wilde 

reparó al fin en él y le ofreció a besar su mejilla tersa, sin la menor arruga, 

inverosímilmente estirada por obra y gracia de la cirugía. 

 - Vos debés ser el nuevo gallego. Javier me ha hablado tanto de vos. 

Bienvenido al culo del mundo. 
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 III 

 

De mañana, en el dormitorio principal de la mansión que su marido 

había construido para ella en el exclusivo balneario del Uruguay, Cristina 

Wilde observaba dormir a su amante.  Amante era una palabra excesiva, 

cargada de connotaciones, que no se correspondía para nada con la fase 

embrionaria en que se encontraba su relación. Aquella era su primera 

escapada juntos. Además de que una palabra así le hubiera parecido a 

Rodrigo Melnick una expresión caduca, antigua, completamente desfasada. 

Seguro que a sus años, sólo existía una forma de nombrar la relación con 

una mujer: de llegar a ser algo, a lo más que podía aspirar ella era a 

convertirse en su chica, en su piba. No estaba mal. A Cristina no le 

importaría que se lo llamase, pero sólo en privado: era una manera de 

acercarles, de atenuar las diferencias que les separaban: la diferente 

posición social, el estado civil... pero sobre todo la edad... En público ya 

sería otra cosa: ella conservaba el suficiente sentido del ridículo para 

comprender que la sociedad -su sociedad- iba a invertir los términos: 

Cristina nunca podría llegar a ser la chica de Rodrigo Melnick; Rodrigo 

sería el chico, léase el juguete, el capricho, la flamante máquina de coger 

full equipment  y “cero kilómetros”, que se había buscado para entretener la 

madurez Cristina Wilde de Corrugueiro. Sabía que eso era lo que pensarían 

sus amigas... al diablo con sus amigas (unas amigas con las que, tenía razón 
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Javier Bonfín, eran mayores las posibilidades de tropezarse en cualquiera 

de las playas o locales de moda de Punta del Este que en el desertizado 

Buenos Aires del verano). Lo que pensara su marido, en cambio, se suponía 

que debía de ser para ella mucho más importante. Y, sin embargo, no le 

preocupaba demasiado. Aunque nunca hubieran hablado de ello, 

seguramente él ya sabía que había habido otras infidelidades, como ella 

sabía que muchas de las noches en que sus diversificados negocios le 

obligaban a detenerse en algún rincón perdido del país o del continente, no 

las pasaba solo. Le había pillado más de una vez enredado en excusas 

inverosímiles y sobre todo nunca pedidas. ¿Y qué? Ninguna grieta habían 

abierto esas noches de supuesta traición en una relación mucho más sólida, 

tejida, por qué no, de intereses mutuos, aunque quizás sería mejor hablar de 

un entramado de complicidades: de clase, de forma de ser y de saber estar, 

de disfrutar y de entender la vida. Cuando su marido se había casado con 

ella, sabía perfectamente lo que se llevaba. Cristina Wilde era la más guapa  

de su grupo de amigas de la Facultad de Bellas Artes pero también  -

cualidades muy raramente coincidentes- una alumna brillante y moderna, 

ansiosa por experimentar toda clase de novedades; y por entonces el joven 

Corrugueiro andaba tonteando con la posibilidad de renunciar a sus 

aburridas obligaciones como heredero de los negocios de su padre –bien 

sustanciosos ya, pero sin pedigree, propios de un inmigrante hecho a sí 

mismo-  a cambio de entregarse a tiempo completo a disfrutar, como uno 

más de su generación, la dorada juventud de entonces, los prodigios de la 

década loca que empezaba. Años sesenta en Argentina, durante el breve 

paréntesis democrático que supuso la presidencia de Arturo Illia,  años de 

todo tipo de experimentalismos y rupturas: sexo en grupo, primeros ácidos, 

las más provocadoras instalaciones artísticas que promovía el Centro de 

Artes Visuales del Instituto di Tella, antipsiquiatría, pop, viajes iniciáticos 

por Estados Unidos y Europa... Una época mítica y perdida, sepultada 

después por dos décadas de represión y golpes militares, cuyo espíritu, 

ahora que de nuevo volvían a darse las condiciones mínimas de libertad, le 

hubiera gustado transmitir a Rodrigo Melnick  -por lo demás, joven 

promesa artística a quien poco podían impactar los pretéritos fulgores 

vanguardistas de su país,  ya que el más insanable defecto que le veía, este 

sí, sin arreglo, era lo condenadamente lejos que se encontraba de los 

mercados internacionales de arte-  



 29 

 De todos modos, no es que Cristina Wilde tuviese en mente echar a 

perder el viaje hablándole a Rodrigo de su pasado: contarle lo que había 

vivido en los sesenta hubiera sido una manera de recordarle su edad, de 

convertirse a sus ojos en una pieza arqueológica o de museo; y además  que 

no tenía sentido, porque aquellos tiempos nunca volverían, como ella nunca 

volvería a ser aquella prometedora profesora de arte contemporáneo, un 

futuro académico al que había renunciado - a tiempo, desde luego, porque 

poco después las nuevas autoridades militares intervinieron la universidad-  

para ayudar a su marido a liberarse del sarampión de los sixties y a 

reingresar de nuevo en el prosaico, pero tan económicamente provechoso, 

redil familiar. Una decisión que no lamentaba en absoluto. Al fin y al cabo, 

ella sabía muy bien lo mucho que para alcanzar la felicidad importaba el 

dinero: descendiente de una de las viejas familias patricias de los tiempos 

de la colonia -de hecho, el célebre patriota y escritor decimonónico 

Eduardo Wilde figuraba entre sus antepasados directos- había crecido en un 

hogar venido a menos, casi sin otro patrimonio que el apellido. Justo lo que 

a su marido le faltaba. Su matrimonio vino a cambiar las cosas: desde 

entonces había disfrutado de una buena vida, la mejor de las vidas. Incluso 

ahora, cuando ya no podía recurrir a la juventud ni a la belleza de sus 

veinte años, su posición económica le permitía seguir sintiéndose seductora 

aunque con otras armas: gracias a tener cosas que ofrecer a alguien como 

Rodrigo, lugares tentadores como su magnífica residencia en Punta del 

Este. Por el gran ventanal, abierto por completo al Atlántico, Cristina 

Wilde podía contemplar a placer la larga playa dorada y rectilínea que a 

esas horas empezaba a llenarse de gente. Todavía el sol no pegaba de 

pleno, pero muchos bañistas preferían tomarlo a una hora en que podían 

resultar menos dañinas las radiaciones solares, año a año más peligrosas 

debido a los efectos del agujero de ozono sobre la Antártida. A esa 

distancia, viendo sobre la arena los diminutos puntos en movimiento, 

Cristina Wilde se preguntó cuántas de aquellas figuritas que parecían 

hormigas a la orilla del mar podrían pertenecer a conocidos de Buenos 

Aires. Las posibilidades eran bastantes, tal y como su amigo, el 

corresponsal español, había tratado de advertirle: tantas, como limitados 

eran los destinos vacacionales de los porteños de su clase social, marcados, 

como todo en Latinoamérica,  por las oscilaciones en la cotización del 

dólar: Buzios o Florianópolis, los años de cambio favorable con Brasil; si 

tocaban las vacas flacas y había que quedarse en la Argentina, siempre era 
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mejor Pinamar que Necochea o Mar del Plata, centros de un turismo 

masivo y medio pelo; aunque el destino más exclusivo por antonomasia era 

y había sido siempre Punta del Este.       

 (¿Y qué? ¿qué más le daba a ella que la vieran allí con Rodrigo 

Melnick? ¿De qué tenía que avergonzarse?  Lo que hiciera con su vida 

sexual no era de la incumbencia de Javier Bonfín ni casi, si la apuraban, de 

la de su marido. Lo que ella buscaba, él no podía dárselo, al fin y al cabo lo 

mismo que buscaba él, lo que buscan la mayoría de los hombres maduros 

como esos que empezaban a pavonearse en la playa allí abajo, gallos viejos 

de abultadas barrigas y carnes fláccidas al aire, patéticamente orgullosos, 

ya que no podían presumir de la suya, de la juventud de sus acompañantes. 

Ella por lo menos no tenía nada de patética: seguía usando la talla treinta y 

seis, la misma de cuando era joven y aunque su esfuerzo le costaba, su 

cuerpo aún podía resistir la comparación -siempre contando con una 

iluminación favorable, claro está- con los de esas minas de veinte años que 

paseaban por la playa la insolencia de su juventud, por otra parte, lo único 

que tenían)  

 En un ángulo del ventanal, contra un fondo de océano y espumas 

blancas, podía ver reflejada la cama y sobre ella el cuerpo desnudo de 

Rodrigo Melnick. Un cuerpo intacto, leve, en el que el tiempo aún no había 

dejado la menor huella. Sintió el deseo de tumbarse otra vez a su lado, de 

despertarlo, de restregarse contra él. La noche anterior habían hecho el amor 

tres veces pero ella aún seguía teniendo ganas. Se imaginó ahí abajo, 

desnudos, cogiendo y revolcándose juntos en la orilla del mar (una idea que 

despertó otras asociaciones de su memoria erótica:  esa experiencia ya la 

había compartido en esa misma playa con su marido, cuando todavía no lo 

era, una noche de ácido treinta años atrás). Todavía quedaban en la mesita de 

noche, restos de la cocaína que habían consumido la noche anterior. 

Valorando cuánto habían tomado por lo muy poco que quedaba, Cristina 

decidió que sería mejor bajar a la playa a darse un paseo y, si el agua no 

estaba demasiado fría, incluso a bañarse. Cuando se metía mucho, Rodrigo 

solía tener un mal despertar. Abrió el armario en busca de algo qué ponerse y  

si al principio le desconcertó verse ante aquel vestuario inusual, luego sonrió 

de felicidad. Aquella era su pequeña travesura del viaje, una sorpresa para 

Rodrigo. Nada más despedirla en el aeropuerto -camino de una de sus 

habituales estancias trimestrales para perfeccionar su inglés en Estados 

Unidos- había corrido al cuarto de su hija para seleccionar, rebuscando en 
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cajones y armarios, la ropa que iba a llevarse a Punta del Este. La más 

provocativa: jeans bien estrechos, tops y vestidos cortísimos, una ropa 

interior maravillosamente adolescente. Por suerte tenían la misma talla. Algo 

que a su hija no le costaba nada pero que a ella le suponía casi dos horas de 

gimnasia diaria, dejando de lado tratamientos anticelulíticos, inyecciones de 

colágeno y periódicas liposucciones. Tampoco podía decirse que Rodrigo 

Melnick mimase demasiado su cuerpo, día y noche dándole a la merca. Pero 

tanto su hija como él eran jóvenes y no necesitaban cuidarse; tenían energía 

de sobra para gastar y derrochar, mientras que ella tenía que compensar los 

excesos con dietas rigurosas y aportes vitamínicos (si de ella dependiera, de 

buen grado hubiese renunciado a tomar esos polvos destructores, pero en el 

fondo temía que su renuncia pudiese ser tomada por una claudicación, un 

reconocimiento de que a su edad ya no podía seguir forzando su organismo a 

tope)  

 Terminó por elegir un dos piezas mínimo que había sido el favorito 

de su hija el verano anterior. Le quedaba perfecto. Quizás el pecho 

empezaba a caer un poco más de la cuenta, observó con un mohín de 

insatisfacción, algo de lo que tendría que ocuparse en poner remedio. En lo 

demás, hecha una piba. La piba de Rodrigo Melnick. Antes de bajar a la 

playa, Cristina Wilde se puso a recoger la ropa de su amante del suelo. ¡Los 

jóvenes eran tan descuidados!  También fue a limpiar la mesita, pero no 

pudo resistir la tentación de meterse ella misma los restos de polvo blanco 

que quedaban en el espejo. Se sintió eufórica, llena de vigor. Como no se 

sentía desde muchos años atrás, cuando su vida aún no tenía límites y era 

como un inmenso océano de deseos y proyectos sin puertos a la vista en 

que desembarcar. Seguía recordando esa sensación, por mucho que el 

tiempo hubiera pasado. Al fin y al cabo en qué otra cosa podía consistir la 

juventud sino en cerrar los ojos y dejarse llevar, ir deslizándose por la vida 

como sobre una ola interminable y vertiginosa. Precisamente lo que ella 

había estado haciendo todo el fin de semana sobre el cuerpo perfecto, 

escandalosamente joven, de aquel chico que ahora dormía en su cama. 

Aunque a decir verdad, para ser del todo feliz, a Cristina le hubiera gustado 

que Rodrigo le hubiese dicho algo, que hubiese dado muestras de apreciar 

el detalle: cómo antes de salir de Buenos Aires, especialmente para aquella 

escapada, se había cortado y teñido el pelo a la manera y con el color 

exacto del de su hija.   
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 " Nada más hizo su aparición dejó de existir otra cosa que ella, llenó el 

espacio sola. Semidesnuda, semivestida, hacía tintinear las monedas de oro 

que apenas ocultaban sus pechos, su sexo; movía los pies descalzos, las 

pulseras y las ajorcas en los tobillos; agitaba sus largos cabellos coronados 

con una diadema de monedas de oro y cada uno de los dedos enjoyados y las 

muñecas y los brazos que retorcía en el aire. Detenida en el centro de la pista, 

empezó a balancear la cintura mientras todos nosotros la mirábamos en 

silencio, pendientes solamente del tintineo de las monedas de sus adornos, 

nuestras respiraciones contenidas ante el prodigio de su presencia...” 

 

 Desde luego aquel antro no tenía pinta de figurar en ninguna selección 

de circuitos turísticos que pudiera recomendar la embajada de España. 

Bastaba mirar alrededor, más allá del grupo de amigos que había reunido 

Javier Bonfín para celebrar la rentrée y de paso ofrecer a su colega un primer 

baño de argentinidad, y reparar en la catadura de los habituales del lugar, 

hombres alcoholizados y mujeres de alterne, verdaderas ruinas humanas, del 

todo desinteresados de su presencia. Qué quería demostrarle JB asomándole a 

semejante lugar - tan miserable como cualquier otro que pudiera existir en 

España y tan poco argentino además, puesto que se trataba de un club griego- 

era algo que no acababa de descifrar Andrés, aunque le pareció entender que 
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la responsable de la idea, quien había recomendado ir allí, era su amiga ex-

rubia de edad indefinible, que había cambiado por completo de look y lucía 

ahora una melena corta rabiosamente pelirroja.  Extranjero al fin, para nada 

dispuesto a arriesgar juicios de opinión precipitados, Andrés regresó la 

mirada a sus compañeros de mesa, un mundo igual de extraño aunque del 

todo opuesto al que formaban los clientes y las putas del club: gente bien, 

representantes de la variopinta sociedad porteña, variopintamente 

emparejados; Cristina Wilde con un joven artista al que aparentaba llevarle 

casi treinta años; Javier Bonfín acompañado esa noche por una exótica y 

también juvenil belleza que dijo ser de origen húngaro y estar haciendo un 

máster en “estudios interdisciplinares”. Frente a él, manteniendo la 

desigualdad de edad, una elegante mujer madura, como Andrés sin 

acompañante - ¿qué quería decir, acaso era la pareja que se le suponía 

destinada?- pero que resultó ser una importante coleccionista de arte 

argentino ante quien tenía mucho interés en promocionar a su protegido 

Cristina Wilde. 

 - ¿Tangos? –había intentado adivinar el destino al que se dirigían, 

mientras se adentraban en el barrio popular del Once, por completo alejado 

de sus exploraciones habituales. 

 - Ma que tangos... Nada de tangos for export -protestó Cristina Wilde 

al volante de un exclusivo BMW que no tenía nada de nacional. 

 - Los tangos son para los turistas -bufó despreciativo Rodrigo Melnick. 

 - ¡Qué cosas tienes! Nadie va a ver tangos en Buenos Aires... -

corroboró, sin dar tampoco pistas, Javier Bonfín. 

 

 “... Movía las caderas y el ritmo iba brotando en su cintura con la 

sinuosidad de una serpiente; incluso después, cuando la orquesta volvió a 

tocar sirtaki y ella recorría la sala cimbreando su cuerpo entre las mesas como 

el platillo de un mendigo en busca de propinas, parecía seguir bailando sola 

como si no estuviese entre nosotros, como si fuese de otro lugar, de otro 

mundo, y ni siquiera los billetes que los clientes, enardecidos por la bebida, 

iban dejándole prendidos en su sostén y en sus bragas doradas lograban 

rebajar su arte...”  
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 A propósito de JB, apenas se sentaron le había comunicado que estaba 

a punto de contratar colaboraciones en dos semanarios españoles, lo que sin 

duda era una manera indirecta de informarle de que ya no necesitaría pelear 

con él por una misma fuente de divisas. A su vez, en prueba de que creía 

posible restaurar la confianza entre ellos pese al mal pie con que habían 

comenzado, Andrés le confesó que andaba en esos días dándole vueltas a una 

serie de artículos sobre el medio centenar largo de colectividades de 

inmigrantes que, junto a las mayoritarias de italianos del sur y españoles del 

norte, habían ido mezclándose en Buenos Aires: galeses, armenios, judíos 

rusos y orientales, alemanes, suizos, franceses, polacos, rumanos, japoneses, 

cristianos maronitas, musulmanes de Siria y Líbano y hasta últimamente una 

invasión de surcoreanos... Lo más llamativo, el verdadero nexo de unión que 

había fundido a unos con otros era que cada grupo humano venía huyendo de 

algo, traía a la espalda su propio drama nacional. Catástrofes, hambrunas, 

guerras, persecuciones y violentos reajustes de fronteras estaban en el origen 

de todas estas migraciones. Es más, podía decirse que en un principio nadie 

(ni siquiera él, se sumó íntimamente Andrés) había viajado voluntariamente a 

Buenos Aires. Incluso, por ejemplo, si tomaban el caso de los húngaros... (La 

sonrisa de interés que le dedicó la exótica muchacha al sentirse aludida, pero 

sobre todo el haber conseguido distraerla aunque sólo fuera 

momentáneamente del constante magreo que se traía con su colega ante sus 

incómodas narices, le animaron a proseguir)... El caso de los húngaros era 

perfectamente ilustrativo ya que podía comprobarse fácilmente cómo la 

inmensa mayoría de los que emigraron a la Argentina se habían echado al 

mar huyendo de las terribles consecuencias que ambas guerras mundiales...  

 - ¡Ya va a salir! – le interrumpió muy excitada la argentino-magiar, sin 

mostrar la menor pesadumbre por las calamidades de sus antepasados. 

 - Perdona, es muy interesante, pero creo que va a comenzar el 

espectáculo -le explicó con más educación Javier Bonfín llenándole de nuevo 

el vaso de ouzo y dándole de paso la oportunidad de respirar. En efecto, justo 

en ese momento, las parejas que bailaban sirtaki volvieron a sus mesas, se 

escucharon unos aplausos deslavazados, la miserable orquestina del Esmirna 

hizo una entradilla solemne y todos, incluido Andrés, se dejaron llevar por el 

haz de luz del único foco, con escasa esperanza ante lo que iban a 

contemplar, el número estelar en aquel club de cuarta. 
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 “Fue una verdadera sorpresa. Como los demás tampoco yo logré 

apartar un momento durante su actuación mis ojos de ella. Era tan diferente, 

tenía tan poco que ver con el local en que bailaba como una venus entre 

adefesios, como una perla en un basurero; y sin embargo parecía entregarse a 

su danza por el puro placer de bailar, aceptando el dinero que la clientela le 

ofrecía como si en lugar de sudados billetes se tratase de piadosas ofrendas. 

En nuestra mesa, fue casualmente a mí a quien eligió de espectador 

privilegiado, para quien movió su cintura a pocos centímetros de la mía, 

abriendo y cerrando su ombligo enjoyado de monedas de oro, agitando su 

cuerpo en mil acompasados estremecimientos. Esperaba claramente que le 

diese dinero pero yo no sabía cómo hacerlo, me avergonzaba la idea de 

ofrecérselo como hacían los demás, comprando tan vulgarmente su arte. En 

mi indecisión o mi timidez, desde las otras mesas se alzaron muchas manos 

que agitaban billetes, voces reclamando a gritos la atención de la bailarina. 

Entonces ocurrió algo. Mientras todavía bailaba frente a mí, Cristina Wilde se 

levantó, sacó un billete del bolso, grande, una cantidad desorbitada al lado del 

resto de los donativos y mirándome fijamente a los ojos se puso a acariciar 

con él los pechos de la bailarina mientras ella, comprendiendo el encargo, se 

acercó más, me dedicó su baile que se iba volviendo más y más enfebrecido 

conforme Cristina Wilde hacía descender el dinero por su cuerpo. A nuestro 

alrededor los aplausos estallaron rítmicos, marcados por un invisible 

diapasón, y los jadeos y las obscenidades también se acompasaron al 

deslizarse del billete, siempre pendiente abajo, demorándose en cada 

accidente de la piel, en cada músculo en tensión, hasta que, bajo el vientre, un 

movimiento firme de la mano lo hizo desaparecer en sus bragas de oro como 

si se tratase de una hucha. Fue la apoteosis del espectáculo. A mi espalda el 

público atronó y jaleó, pero mi vista seguía fija en la bailarina, profanada, 

humillada por la limosna. Sin embargo, ella no pareció ofenderse; 

correspondió al obsequio con un último contoneo vertiginoso, movió sus 

caderas con una desvergüenza que nada tenía que ver ya con la sutileza del 

baile, hasta que el movimiento de su cuerpo hizo entrar al billete en lo más 

hondo. Cuando se fue, cuando desapareció en el cuartucho de los baños (ni 

siquiera había camerino) el Esmirna recuperó su atmósfera siniestra, su reali-

dad, mientras en nuestra mesa todos festejaban la audacia de nuestra 

compañera, capaz de dar una lección a aquellos tipos, demostrando que una 

mujer podía ir más allá de lo que ninguno de los parroquianos del club se 

había atrevido a ir con la bailarina”. 
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 Al salir, en la puerta, los amigos intercambiaron valoraciones. No es 

que se lo hubieran pasado mal, pero no eran del tipo de gente inclinada a 

regalar elogios fáciles. “Lo encuentro muy del Once, de lo más atorrante” se 

quejó la belleza húngara. “Pero querida, olvidás que Grecia es la cuna de la 

civilización”, protestó la elegante matrona. “Mersa y patético” sentenció 

duramente Rodrigo Melnick, el gesto aún más endurecido de tantas visitas 

como había hecho durante la actuación a esnifar cocaína en el cuarto de baño. 

“En un contexto deconstruido como el argentino, la única estética posible es 

el patetismo”, contraatacó la coleccionista, aprovechando para colocar una 

frase que le había oído a un crítico europeo citando de memoria a Derrida en 

una conferencia en el CAYC. Sin entrar en honduras, la promotora de la idea 

le brindó a Andrés la noche mientras se dirigían a continuar la juerga en otra 

parte. "Ha sido una sorpresa para el nuevo gallego -dijo-. Para que se lleve 

una idea diferente de lo que es Buenos Aires".   

 - ¿Ya le estás echando? -protestó Javier Bonfín- ¿A dónde quieres que 

se la lleve? Si acaba de llegar... 

 - Se irá de todas formas. Excepto vos, los extranjeros ya no se quedan. 

Buenos Aires es yeta. 

 Al oír la palabra, con un chocante automatismo, Rodrigo Melnick se 

llevó la mano a la entrepierna en un expresivo gesto de origen italiano para 

ahuyentar la mala suerte. Todos prorrumpieron en risas. Todos menos 

Andrés, que dejó que se alejaran un poco los demás y acompasó su paso para 

hablar a solas con Cristina Wilde.  

 - Quiero saber por qué lo hiciste –le soltó a bocajarro- por qué pagaste 

a la bailarina. 

 - ¿Y por qué no? – se extrañó ella- Es la costumbre, allá todos lo 

hacían... 

 Andrés sintió crecer su hastío, el cansancio de aquel grupo de  snobs en 

el que había intentado introducirle Javier Bonfín, prácticamente los primeros 

argentinos que conocía. Como primer contacto con el factor humano de su 

destino, le produjeron una impresión bien desconcertante. Especialmente 

Cristina Wilde –cuya inmensa fortuna se había encargado de remarcarle JB- 

y que no dudaba que pudiera ser una interesante relación profesional, pero 
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con la que su colega parecía mantener una amistad mucho más estrecha e 

íntima, que él no tenía ganas de establecer. 

  - Era para mí para quien bailaba -insistió- 

 - Así que es eso – pareció comprender Cristina Wilde - ¿Querés saber 

por qué le pagué? Hubiera dado esa plata y mucha más por saber lo que 

estabas viendo en ella. Absorto, concentrado del todo. Nadie la miraba como 

vos pero ella no se daba cuenta. Por eso lo hice. 

 - La humillaste - dijo Andrés- la degradaste con tu dinero. 

 Desde luego que Cristina Wilde de Corrugueiro no estaba 

acostumbrada a que nadie le hablara en ese tono. Para empezar por su nivel 

social, pero también porque, como todos los latinoamericanos, usaba el 

español de una manera mucho más suave y cadenciosa que el tono áspero y 

siempre desabrido con el que hablaban los peninsulares. Además se sintió 

herida: no era justo el desagradecimiento con que aquel extranjero insolente 

estaba correspondiendo a la proverbial hospitalidad argentina.  

 - Para nada quise humillar a esa mujer, ¿entendés?. Sólo la acerqué a 

vos, la hice humana. ¿Quién carajo creías que era la mina? ¿Rita Hayworth 

en Salomé?...  

 Se dio la vuelta y antes de recibir respuesta ya caminaba calle abajo 

colgada del brazo de su joven artista. La coleccionista de arte había hecho 

mutis y delante de ellos, Javier Bonfín y su pareja también se dirigían, sin 

interrumpir ni un instante el magreo, hacia un fin de la noche perfectamente 

previsible. Andrés les vio alejarse como quien se desprende de un lastre. 

Apenas doblaron los cuatro la esquina y antes de que nadie se acordase de 

preguntar por él, alzó la mano para llamar a un taxi. 

 

 “¿Por qué me enfadé tanto?  Ni los amigos de Javier Bonfín son tan 

snobs y superficiales como he tratado de pintártelos, ni la idea de hacer una 

incursión a otros barrios distintos de Buenos Aires ha estado en absoluto mal. 

Aparte de que Cristina Wilde tenía razón. Aún no entiendo por qué me 

empeñé en metamorfosear a la bailarina, convirtiendo su baile del vientre en 

una suerte de danza sublime cuando no pasó de ser una burda mixtificación. 

Sin embargo, por alguna razón que ignoro, necesité creérmela; la revestí con 

todo su falso oro, imaginé que había algo más profundo en ella, una belleza 

misteriosa y secreta que solo a mí, un extranjero, me era posible percibir. Por 
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eso me molestó tanto que, al pagarle, Cristina Wilde pusiese en su lugar de 

aquel modo a la bailarina. Empujó el billete dentro de sus bragas doradas y al 

hacerlo, mi sensación fue la de que se rompía un encantamiento. Pero lo 

cierto es que no fue más que una broma sin importancia y mi absurda 

reacción da la medida de hasta qué punto sigo todavía sin lograr integrarme 

en Buenos Aires. Quizás el problema esté en que trato de convertir en objeto 

de estudio a todas las personas que conozco; o que ando siempre a la busca 

de cosas nuevas que contar, de descubrimientos para mis crónicas. Si no 

tengo cuidado, terminaré por obsesionarme... Lo malo de trabajar solo, sin 

horarios, es que uno no llega nunca a desconectar, que sigues trabajando 

hasta cuando toca divertirse...”  

 

 Sobre la mesa, una botella de “Criadores” - sucedáneo local en una 

época en la que ni siquiera había divisas en el país para importar whisky 

decente- acompañó a Andrés en su escritura hasta que, en un impulso, dejó 

caer cansinamente las manos sobre el teclado del ordenador. Había regresado 

a casa y nada más llegar, con el automatismo de un hábito, se había puesto a 

escribirle las impresiones de la noche a su mujer. Solo en su apartamento de 

alquiler, impersonal y frío, con más de medio litro de dudoso alcohol en el 

cuerpo, fingiendo mantener todavía un contacto, en realidad una apariencia 

de contacto que la distancia y el tiempo - a no olvidar ese desfase horario que 

hacía imposible la menor coincidencia con el otro hemisferio en un mismo 

momento del día o de la noche- volvían cada vez más, una ilusión 

consoladora. Como el recuerdo de su mujer, más bien del cuerpo de su mujer, 

que tantas noches húmedas había hecho subir aún más la temperatura de 

aquel largo verano que había pasado en solitario. Sólo que esa noche no tenía 

ganas de consolarse con recuerdos. El cuerpo de la bailarina estaba todavía 

demasiado próximo para entrar en la categoría del pasado. Era un presente 

que estaba allí con él, vivo a esa altura de la madrugada, despertando en su 

sexo la misma corriente de deseo que había sentido una hora antes (porque de 

deseo se trataba, por mucho que en su carta no hubiese mencionado esa 

palabra, de deseo puro y duro, de deseo en carne viva y no de sublimada 

admiración artística).  

 Miró el reloj. Todavía era posible que el club siguiera abierto. Quizás 

aún ofrecieran un último pase. ¿Por qué no? No tenía nada mejor qué hacer y 

sobre todo no tenía que darle a nadie explicaciones de sus actos en Buenos 
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Aires. Dio un último trago a la botella de whisky y, antes de salir, se quedó 

mirando la fotografía de su mujer, una que él mismo le había hecho unos 

cuantos años atrás cuando le acompañó a cubrir una cumbre europea en 

Florencia, posando sobre un puente del Arno, aquel en el que la tradición 

popular situaba el encuentro de Dante y Beatrice. Beatriz era precisamente su 

nombre y desde entonces aquella foto se había convertido en un juego 

privado y en el mejor recordatorio de la importancia que tenía en su vida. 

Beatriz no era sólo su pareja, también era su musa y a ella le debía la 

inspiración de casi todos sus artículos- podía decir de todos sin miedo a 

exagerar, puesto que habían empezado a salir juntos apenas acabada la 

universidad- A ella pensaba dedicarle, con toda justicia, aquel libro de 

crónicas que habían prometido publicarle a su vuelta y por eso se había 

llevado aquel retrato con él, el mejor talismán para inspirarle en su viaje. Una 

foto que constituía, excluido el ordenador falsamente llamado personal y su 

flamante colección de libros sobre Buenos Aires, el único elemento de su 

vida íntima que había en el apartamento. Demasiadas escasas referencias, a 

esas alturas de la noche austral, para mantenerle sujeto a nada.  A esas horas, 

Javier Bonfín andaría ya en la cama con la muchacha húngara y su amiga del 

alma disfrutando de los mismos placeres con su joven artista. Sin el menor 

cargo de conciencia y eso que Cristina Wilde también era casada y por lo que 

le había contado JB no tenía escrúpulos en cargar a la abultada cuenta de su 

marido los gastos generados por sus amantes. ¿Y entonces? ¿Por qué le daba 

tantas vueltas él? “Un par de horas de desconexión”, se anunció a si mismo 

en voz alta mientras apagaba el ordenador, haciendo suyos los propósitos que 

acababa de escribir en su carta; y luego, sin saber por qué, quizás porque 

quería sentirse aún más solo, sin el menor testigo esa noche, guardó el retrato 

en un cajón. 

 “Cerrado” dijo el tipo moreno y rechoncho que asomó sus grandes 

bigotes negros tras la puerta entornada del Esmirna.  “El espectáculo ha 

terminado” y en la contundencia con que interpuso su cuerpo en el umbral se 

notó la desconfianza que le inspiraba aquel extranjero que olía a alcohol y al 

que se le trabucaban las consonantes. Los clientes se habían marchado y a 

esas horas, por las calles sucias y mal iluminadas del Once, no circulaba 

nadie. Ni personas, ni coches ni, lo que era más preocupante, un sólo taxi. 

Con el entusiasmo de su excursión nocturna, Andrés había despedido 

alegremente el suyo y ahora se encontraba en una situación cuando menos 

bastante desairada, en un barrio deprimido y poco recomendable a mucha 
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distancia de su casa. La escasa luz proyectaba en la calle sombras nada 

tranquilizadoras y ya Andrés empezaba a entrar en esa fase de la borrachera 

en la cual la automortificación sucede sin transición a la euforia cuando, por 

una puerta lateral, la vio salir a la calle. Bastante poco reconocible, la verdad, 

sin joyas ni maquillaje, su figura de diosa de paisano discretamente oculta en 

unos simples vaqueros y un jersey. Pero era ella.   

 -  Hola -dijo, aproximándose-. 

 La bailarina dio el respingo que era de esperar ante una presencia 

inesperada en plena noche. Se volvió en tensión, pero algo, quizás su 

apariencia de náufrago urbano o el reconocimiento de haberle visto antes 

entre los clientes del club, le devolvió la tranquilidad. Aunque su voz no sonó 

nada amistosa. 

 - ¿Qué querés? ¿qué hacés vos acá? -dijo-   

 - He llegado tarde. Quería verte bailar otra vez.  

 Por toda respuesta, la chica miró a un lado y a otro de la calle desierta, 

claramente buscando a alguien que hubiera debido estar allí. Pero no estaba. 

Un gesto de fastidio se dibujó en su cara.  

 - Podríamos tomar juntos una copa... - se atrevió  Andrés- 

 - Fuera del laburo no salgo con clientes -le interrumpió ella tajante- 

Andate a dormirla. 

 Milagrosamente, un taxi libre apareció en una bocacalle. La bailarina 

casi se tiró al centro de la calzada para pararle. Luego se volvió hacia él. 

Parecía más cansada que molesta. 

 -  Más vale que te vayas, a estas horas, este no es barrio para hacer 

turismo... 

 - Lo siento - dijo Andrés, mientras la bailarina subía al coche, última 

tabla de salvación para salir del Once ante la improbable casualidad de que 

apareciese otro taxi- Llevo muy poco tiempo aquí, lo ignoro casi todo. No 

quería molestarte. 

 Alguna fibra sensible debió tocar en su interlocutora el desamparo que 

expresaba esa última frase, porque asomó la cabeza por la ventanilla y se 

quedó mirándole. 

 - ¿Vos de qué planeta salís? ¿Te acordás al menos de dónde está tu 

casa? 
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 Andrés tuvo una primera sensación de pudor al encontrarse a solas en 

su departamento con ella, como si le estuviese franqueando demasiado 

rápidamente a una extraña el umbral de su intimidad. Pero en aquella casa de 

alquiler no había intimidad que proteger y su mismo vacío, su impersonalidad 

de hogar de paso, volvía indiferente la intromisión de la mujer. Ni siquiera 

recordó si hablaron mucho ni cuántos tragos bebieron antes. Cuando la vio 

desnuda fue como si recuperase su aparición en el Esmirna y sintió entera, 

por un momento, la misma fascinación que entonces; allí tenía, de nuevo ante 

sus ojos, aquel cuerpo perfecto - más delgado de cerca sin el brillo de falsos 

oros y monedas-, cuyos músculos se pronunciaban bajo la piel, el pelo negro 

que iba cayendo sobre los hombros suavizando sus agudas aristas, la cintura 

breve que le había visto contonear en el club; y más, porque ahora ella le 

ofrecía su entera desnudez sin reservarse nada, sin un secreto que ocultar, 

rendida de antemano con una docilidad inesperada y maravillosa.  

 Se besaron. Andrés deslizó sus dedos por los muslos de ella y midió 

una larga extensión de piel tersa, suave y dura a la vez. Pero al llegar al 

vértice se detuvo. Era muy fácil deslizarse por aquella pendiente, pero no era 

eso sólo lo que buscaba.  

 -Espera -dijo, interrumpiendo bruscamente sus caricias. 

 Saltó de la cama, buscó el billetero en el pantalón y dejó que los 

billetes relampaguearan como una tentación en su mano. 

 - Antes quiero que bailes para mí. Puedo pagarte lo que pidas. Por 

favor, baila.  

 Desde luego que estaba borracho y era sólo gracias a la desinhibición 

del alcohol por lo que se atrevía a ir tan lejos, pero Andrés se sintió inundado 

de felicidad cuando vio que la bailarina se incorporaba con total obediencia y, 

con el mismo aire sonámbulo que le había visto antes al aparecer en el club, 

comenzaba a bailar para él. Volvió a arrojarse al suelo y desde allí, como 

quien asiste a un milagro, disfrutó para él sólo el espectáculo de contemplar 

su vientre ir y venir, su danza absorta, sin encontrar extraño estar mirando a 

aquella mujer desconocida que bailaba desnuda en su casa, que le hechizaba, 

que se movía de verdad con la cadencia de una diosa, desde la soledad 

sagrada, esta vez sí, de una bailarina de la antigua Grecia.  

 No supo en qué momento la pesadez de los párpados le hizo caer en el 
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más profundo de los sueños. Pero cuando volvió a abrir los ojos, más 

despejado de la borrachera, la bailarina seguía allí, sin vestirse, a su lado. 

 - Me gusta el sexo -dijo como un saludo- Coger es maravilloso, aunque 

traiga problemas. 

 -  ¿Problemas? - preguntó Andrés- ¿Qué clase de problemas?  

 - Problemas con él – respondió escuetamente ella; pero como fuera 

evidente que su compañero de cama no parecía entender quién era el “él” del 

que le hablaba, se lo aclaró a continuación: - No estoy sola... Va a buscarme 

todas las noches al club. Esta noche no vino... y apareciste vos. 

 - Yo sí estoy solo en Buenos Aires – le explicó Andrés con 

intencionada ambigüedad, para nada dispuesto a entrar en más detalles sobre 

su vida personal. Al fin y al cabo, la facilidad con que la bailarina se había 

dejado conducir allí, pese a sus iniciales protestas, era una buena prueba de 

que hacer horas extras con los clientes, como hacía el resto de las mujeres del 

club, también formaba parte de su trabajo. Andrés no tenía mucha idea sobre 

las costumbres al uso en el mundo de la prostitución, un recurso 

completamente ajeno a su mentalidad y a su código ético generacional que 

por primera vez y en unas circunstancias bastante atenuantes estaba 

experimentando. En todo caso lo que sí tenía claro era que el hecho de pagar 

descartaba a priori otras intimidades que las físicas: no era para hablar de sus 

respectivas situaciones sentimentales para lo que se habían metido los dos en 

una cama.   

 - En serio, no sé qué hago acá con vos -dijo ella como si le hubiera 

leído el pensamiento, mientras se montaba sobre Andrés y empezaba a 

moverse lentamente, frotando su pubis contra el suyo- Cada minuto que pasa 

le estoy engañando a él. 

 De madrugada, el cansancio había vencido a Andrés y todavía la 

lengua de la bailarina seguía recorriendo su vientre, explorando sus ingles. 

Pero al final la falta de respuesta terminó de rendirla a ella también. 

- Siempre me espera fuera. Nunca ha querido entrar al club. 

- ¿Para no verte? 

 Ella asintió. 

 - No me extraña, cuando bailas allí les vuelves locos a todos. A mí 

también me pasó esta noche. 
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 - Es coreógrafo. De los mejores de acá.. Desde que me dio clases en la 

facultad, lo mejor de su trabajo lo ha dedicado a mí. Cree en mi talento...  y 

sólo de pensar en verme bailar para todos esos enfermos... 

 - ¿Enfermos? 

 - Así les llama él: gritan, jadean. Algunos se masturban mientras bailo. 

Me doy cuenta. 

 Era extraño ese empeño en estar hablándole todo el tiempo mientras 

hacían el amor del hombre con el que vivía. Quizás es que necesitaba 

justificarse, sentía vergüenza de su modo de ganarse la vida, no podía 

admitírselo a sí misma y prefería fingir que estaba viviendo una pasión antes 

que una simple transacción comercial. Y en cuanto al supuesto coreógrafo, se 

le ocurría otra forma mucho más directa de llamar al oficio que seguramente 

desempeñaba... A no ser que no participase del negocio, en cuyo caso tenía 

motivos de sobra para sentirse preocupado de la conducta sexual de su pareja. 

 - Creo que puedo entenderle -dijo de todas formas, tratando de 

mantener la ecuanimidad pese a que la bailarina había vuelto a tumbarse 

sobre él y con la fricción sentía que iba invadiéndole un calor cada vez más 

intenso- si viviera contigo, no sé si soportaría que otros te vieran bailar. 

 - Ellos no me tocan. Vos sí.  

 - Se lo pierden. No sólo como bailarina eres extraordinaria. 

 Sonrió, agradeciéndole el cumplido. Un movimiento de caderas bastó 

para acoplar del todo los dos sexos. Tras amarse otra vez, Andrés, 

definitivamente agotado, sólo pensaba ya en dormirse pero no podía hacerlo 

mientras ella continuase allí, los ojos bien abiertos, sin hacer ademán de 

marcharse. 

 - Disculpá, hablo demasiado, digo muchas pavadas. 

 - Ni siquiera me has dicho cómo te llamas. 

 - Mariana. Mariana Bornstein. 

 Otro apellido extraño. ¿De qué mundo lejano, de qué guerra, de qué 

calamidad habrían venido huyendo sus antecesores? Casi sintió deseos de 

preguntárselo, pero se contuvo. Luego se presentó a su vez aunque, por una 

elemental precaución, prescindiendo de otros datos que el nombre. 
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 - Me gusta hablar, necesito explicarme a mi misma lo que hago. Lo de 

esta noche es un impulso y los impulsos pueden ser muy destructivos. Si no 

te los explicás, si no la verbalizás, la angustia se te queda dentro... 

 Mientras hablaba se había levantado para empezar a recoger su ropa 

del suelo. Andrés miró el reloj: no era raro que se sintiese tan cansado, faltaba 

poco para que empezara a amanecer. Bostezó. La voz le salió amodorrada, 

incapaz de disimular la falta de interés en una conversación tan a deshora. 

 - ¿Angustia? ¿Qué angustia? 

 - ¿Vos nunca sentís angustia? 

 En el cuarto, casi a tientas, la mujer hacía esfuerzos por seguir el rastro 

de su desperdigada ropa interior. Todavía en la oscuridad, Andrés no 

distinguía la expresión de su cara. 

 - Supongo que sí - reconoció-, si por angustia entendemos una 

sensación de vacío, de no encontrarte, de no acabar de saber dónde estás... A 

veces me pasa eso en Buenos Aires. 

 - Yo no hablo de angustias teóricas – le interrumpió Mariana, 

repentinamente tajante-... Estoy acá con vos en lugar de con él; estoy desnuda 

en la casa de un tipo con el que acabo de coger que no es el hombre con el 

que vivo... Eso es lo que me hace sentirme culpable. 

 ¿Qué le estaba contando? Desde luego, además de una artista del baile 

y, según le había demostrado con creces también del amor, aquella mujer 

tenía un enorme sentido escénico. Tras el ventanal, con vistas sobre la espesa 

fronda del Botánico, se escuchó la primera algarabía de los pájaros como un 

toque de aviso que rompía el silencio nocturno en el parque. Andrés se 

levantó a mirar cómo iba abriéndose paso la claridad. Dentro de unos 

minutos, la luz iría volviendo cada vez más preciso el contorno del cuerpo de 

la mujer con la que había compartido la noche. O quizás no, quizás lo 

borraría, lo difuminaría definitivamente. No le importaba. Contemplaba el 

amanecer sobre una ciudad extraña, junto a una mujer desconocida que 

tampoco era la suya y no tenía ganas de hacerse más preguntas; se sentía 

satisfecho, ahíto, en perfecta comunión con ese tránsito de las tinieblas a la 

luz que estaba contemplando: los días y las noches siempre se sucedían, 

como los cuerpos se desnudan y se visten y las personas con las que 

compartimos la más privada intimidad se transforman al día siguiente en 

absolutos desconocidos. Eso era exactamente lo que iba a pasar, por más que 
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ella continuara empeñada en su juego de fingidas traiciones. Anticipándose al 

adiós, le habló de espaldas.  

 - Sucede -dijo-, el sexo sucede entre las personas sin culpa, sin 

premeditación. No significa más de lo que es. 

 - ¿Qué es? Decime cómo puedo explicárselo. 

 - No lo sé -dijo mientras echaba del todo la persiana para que la luz 

creciente del día no terminase de desvelarle-. Hay veces que es mejor no 

buscar explicaciones a lo que hacemos. 

 Debió de quedarse otra vez dormido porque cuando volvió a abrir los 

ojos, Mariana ya había terminado de vestirse. En la semipenumbra, distinguió 

que sostenía algo en su mano. Pero no reconoció lo que eran hasta que no 

dejó caer sobre su cama los dos billetes de cien dólares. 

 - ¿No habrás pensado que soy una puta? 

 La brutalidad con que lo dijo, despertó por completo a Andrés. 

Afortunadamente, gracias a la oscuridad, el azoramiento se le notó tan sólo 

en las palabras. 

 - No, qué va, si yo no... 

 - Estudié danza contemporánea en la escuela superior de la UBA. He 

bailado en teatros, incluso hice un stage con Martha Graham en Nueva York. 

 - Se nota -dijo Andrés, rogando interiormente para que no le diera más 

explicaciones- Bailas muy bien. 

 - Lo del Esmirna es una changa, un laburo temporal... Como está la 

Argentina, los artistas tenemos que buscarnos la vida. 

 Ahora ya no supo qué decir. Desde la puerta, con su jersey y sus jeans, 

transformada de nuevo en corriente mortal, escuchó despedirse a aquella falsa 

diosa con la que había estado haciendo el amor toda la noche. 

 - Siento decepcionarte. A lo peor, también habías pensado que era 

griega. 
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 Cuando se levantó, pasado el mediodía, Andrés buscó en el espejo el 

rostro de una persona distinta y aunque el cansancio le había dejado sombras, 

surcos oscuros bajo los ojos, encontró que seguía siendo el mismo. Aparte de 

una leve resaca, no había tampoco en su expresión ningún gesto nuevo, 

ninguna adherencia. Tan sólo la sensación de que, pese a haber dormido muy 

poco, parecía despertar de un sueño. Desayunó con ganas. Dio un par de 

vueltas por la casa y, en contra de lo que hubiese esperado, el recorrido por el 

departamento en el que vivía le produjo una impresión sedante, casi familiar. 

En el dormitorio, al abrir la persiana, le deslumbró la luz del sol que se 

reflejaba en los ventanales; una luz cruda que al entrar en el cuarto resaltaba 

aún más el desorden de la cama, las sábanas sucias. Hasta entonces la única 

presencia femenina en esa cama había sido el fantasma de su propia mujer, 

convocada por su deseo en la soledad de tantas noches; ahora, en cambio, 

podía sentir, oler, casi palpar, el cuerpo infinitamente más real de otra mujer 

que se había abandonado en esas sábanas, que las había habitado de verdad 

con él.  

 En el contestador había una llamada de Cristina Wilde. Era de esa 

mañana y en ella le anunciaba que estaba organizando para ese mismo 

domingo un asado en su estancia próxima a Chacabuco, en la provincia de 

Buenos Aires. Pero también quería decirle otra cosa. " Te juro que no tengo 

la menor intención de meterme en tu vida, de resultar entrometida, pero no te 
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comportaste demasiado bien anoche. Marcharte de esa forma, sin despedirte 

de nadie - aquí había una pausa de Cristina-... Odio esta máquina infernal, 

convierte la conversación en un monólogo absurdo y a mí no me gusta hablar 

sola. ¿Te divirtió el boliche? Espero que puedas venir, estarán todos los 

amigos de ayer; llamame cuando te levantés, ¿OK?, si es preciso te mando un 

chauffeur. Cariños, chao." ¿Debía alguna explicación a Cristina Wilde? El 

hecho de ser un extranjero no le eximía de la obligación de respetar las 

mínimas reglas que imponía en todas partes la buena educación. Decidió 

llamarla y presentar cualquier excusa que justificase su desaparición de la 

víspera. Puede que ni sus amigos ni ella encajasen del todo en su tipo de 

gente ideal, pero la perspectiva de un domingo en el campo, asomándose a la 

mítica pampa de la que tanto había leído pero que aún no había tenido 

ocasión de visitar, le pareció de pronto una atractiva posibilidad. ¿Y no se 

decía del asado que, más que una comida, era un verdadero ritual social, 

singular expresión de la idiosincrasia argentina? La excursión podría servirle, 

por añadidura, para recuperarse de los excesos de la noche anterior pero, 

lamentablemente, en el número que le había dejado en el contestador no 

respondía nadie. A esas horas, Cristina y sus amigos ya deberían estar 

empezando a almorzar. 

 Fue al dejar el teléfono cuando echó de menos algo que hubiera debido 

estar junto a él. Buscó en el armario y repuso a toda prisa el retrato de su 

mujer, desterrado de su lugar habitual la noche anterior por un impulso que él 

mismo había calificado de inexplicable -¿inexplicablemente premonitorio o 

inexplicablemente premeditado?- Desde la foto, asomada al viejo puente 

sobre el Arno, con la severidad inmóvil de una juez más que de una musa, 

Beatriz parecía  interrogarle sobre lo que había sucedido más allá del cajón, 

todo aquello que se había perdido allí dentro, lo que no había podido ver por 

causa de su injusto destierro. Desvió la vista. Como si no bastara con el 

reproche de la imagen, Andrés se encontró descifrando un olor que le asaltó 

de súbito, una impregnación en su piel, melosa, agria, un olor cuyo rastro 

podía seguir desde el brazo hasta el resto de su cuerpo. Todavía no había 

tenido tiempo de ducharse, de desprenderse de la noche que resucitaba en su 

nariz. Su cuerpo olía aún a...  ¿Mariana? Sí, creía recordar que ella le había 

dado ese nombre. Verdadero o falso daba lo mismo, porque tampoco le había 

dejado un teléfono o una dirección donde comprobarlo. Y desde luego al club 

no pensaba volver... Mejor así, las aventuras son efímeras por naturaleza. 

Sobre todo, cuando no se han buscado, cuando uno se las encuentra sin 
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proponérselo. Se rió de sí mismo al recordar la embarazosa confusión que 

había sufrido sobre las intenciones de su acompañante. Mira por donde había 

creído estar contratando a una profesional -la primera vez que lo hacía en su 

vida- y en realidad se había tratado de un ejercicio de pura seducción. ¿Tan 

baja tenía la autoestima? Todavía era capaz de conquistar, de hacer perder la 

cabeza de deseo a una mujer atractiva y más joven que él, de compartir con 

ella una aventura inesperada. Incluso en un país extranjero, incluso siendo del 

todo ignorante de las costumbres argentinas en cuestión de cortejo. Gratis 

total y en una sola noche, sin más rodeos ni circunloquios. Un éxito. Ocioso, 

despreocupado por completo, buscando algo qué hacer en domingo, le dio 

por encender el ordenador y, al releer la carta que el día anterior había 

empezado a escribir a su mujer, dio un salto en la silla como si acabara de 

sufrir un calambre. ¿Qué le estaba contando? Apenas terminó la lectura, 

decidió suprimir de la carta toda referencia a su visita al Esmirna y desde 

luego sus hiperbólicas descripciones sobre la impresión que le había causado 

la bailarina. Aquello no venía a cuento, era sembrar una inquietud 

innecesaria, sobre todo porque en el momento de escribirlo le estaba 

hablando de una mujer de fantasía que no parecía destinada a convertirse en 

real. Pero el caso es que después la bailarina había pasado la noche con él y 

ya no tenía sentido hablar directamente de ella, lo que no quería decir que no 

hubiera otras formas de sincerarse con Beatriz. Se puso de nuevo a teclear. 

Mientras escribía, en ningún momento tuvo la sensación de estar falsificando 

la realidad. Tan sólo contándole lo que sentía desde otro punto de vista:  

 "La distancia cambia a las personas, actúa sobre nuestra propia 

experiencia, nos transforma. Este es un descubrimiento reciente para mí, 

porque, como ya te he contado, en Buenos Aires las apariencias engañan con 

mucha más facilidad que en otras partes. El mismo idioma, las costumbres, el 

pasado común, etc..., tantas similitudes, no son más que señuelos que te 

hacen creer, en una primera impresión, que no te has alejado de España. Sin 

embargo, es evidente que estoy muy lejos, casi lo más que puede estarse. Esta 

mañana, al despertarme en el dormitorio, no sé por qué me ha venido a la 

cabeza la película de Kubrick, “2001” (Acertada elección, quién podría 

sospechar que alguien se despertara tras una noche de pasión con tal película 

en la cabeza),  las escenas finales en las que el astronauta, perdido ya del todo 

en el espacio, amanece de pronto en una habitación familiar, con una cama, 

muebles, alimentos y ropas perfectamente reconocibles. Sólo que son falsos, 

como un holograma. Si los han puesto ahí es para tranquilizar al astronauta, 
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para crearle un espejismo familiar justo cuando va a tener que dar de verdad 

el salto, cuando se dispone a entrar en contacto con una civilización diferente, 

tan diferente que escapa a su imaginación y a sus sentidos. Han reproducido 

tan fielmente su hábitat para evitar que la falta de referencias le extravíe en su 

viaje. Pero, ¿quién?  ¿qué hay detrás? (Esto último lo tachó, además de 

retórico, le parecía una alusión demasiado directa). Disculpa la disgresión 

pero este es el tema que más me interesa de Buenos Aires: descubrir la 

diferencia, lo que hay oculto bajo la familiaridad aparente. La realidad de este 

país, disimulada, escondida. Ya te he hablado de Cristina Wilde cuyo 

apellido heredado de algún corsario inglés no le impide proclamar, por 

derecho propio, su adscripción al más rancio Gotha criollo. Otro ejemplo 

cualquiera, el de ese artista descerebrado que la acompaña, Rodrigo... 

Melnick (¡Atención otra vez! Casi inconscientemente, el apellido que estuvo 

a punto de escribir fue Bornstein). Según él mismo me contó, sus abuelos 

fueron inmigrantes ucranianos, judíos de Kiev que llegaron huyendo de los 

pogroms zaristas, pero ni siquiera supo situarme con precisión en qué lugar 

de la actual URSS podía localizarse Ucrania. Y si es verdad que la mayoría 

de los argentinos, al menos los porteños, son de origen italiano, ¿cómo han 

podido olvidar tan rápidamente su idioma en apenas dos o tres generaciones? 

La lengua, la tradición, las costumbres hispanas tienen en estas latitudes una 

fuerza integradora impensable en la propia España. Ahora que lo pienso, si a 

los del periódico les interesa, se me ocurre que podría escribir algo sobre el 

tema. Vuelvo a la cuestión de la distancia. Los procesos de asimilación, de 

simulación, diría yo, son aquí tan rápidos que dan vértigo. También mis actos 

en Buenos Aires aparentan una normalidad imposible, cuando en realidad 

están hechos de la misma sustancia rara, forman parte de ese sucedáneo que 

falsifica todo aquí. Son y no son míos. A veces ni yo mismo me reconozco en 

ellos. La facilidad de integración también me afecta a mí, tiende a 

incorporarme en esta sociedad de amalgama, por más esfuerzos que hago por 

evitarlo. Existe en este mundo una atracción poderosa, una gravedad especial 

que atrapa en su órbita a todo el que llega de fuera; es tan semejante a todos 

nuestros lugares de origen, como si estuviese hecho engañosamente a la 

medida de cada uno, que impulsa a abandonarse en él. A menudo tengo que 

repetirme que estoy de paso, que no pertenezco a este mundo, que cuando me 

marche cualquier rastro de mi presencia aquí desaparecerá para siempre. Esto 

me ayuda a no perder la perspectiva." 

 



 51 

 A cualquier hora –según descubriera Andrés ya en sus primeras 

exploraciones-, La Recoleta era uno de los paseos más tradicionales y 

selectos de Buenos Aires. Lugar de citas, de conspiraciones, de amoríos, sus 

enormes árboles servían de refugio a los porteños, aislaban las mesas al aire 

libre, arropaban las conversaciones con un techo vegetal protector. Allí más 

que en ninguna otra parte, bajo el caparazón de los inmensos gomeros, podía 

tomarse el pulso, se escuchaba latir y palpitar el corazón de la ciudad. 

 Esa noche, además, una suave brisa de otoño volvía aún más agradable 

detenerse en las terrazas abarrotadas. Desde una de las mesas, Javier Bonfín y 

él -autoexcluidos ambos de la excursión al campo- observaban el ajetreo de 

gente que iba y venía calle abajo. A su espalda, tras la tapia del cementerio 

que daba nombre a la plaza, los historiados mausoleos alzaban sus coronas de 

estatuas, cruces y ángeles fúnebres. Allí estaban enterrados los principales 

próceres del país, aunque fuese la tumba de Evita la única que de verdad 

atraía visitantes. Casi desde los tiempos coloniales, los alrededores del 

camposanto habían sido convertidos por los porteños en el centro de su vida 

social. Curioso paseo aquel, tan emblemático de Buenos Aires, en el que los 

vivos se exhibían con el esplendor más mundano frente a las tumbas de los 

muertos. Precisamente, en un arranque de vanidad, Andrés acababa de 

quejarse de la ausencia de noticias de relieve que le hubieran permitido hasta 

entonces lucirse como corresponsal, cuando Javier Bonfín, dando una calada 

al cigarrillo, bajó la voz y adoptó un tono de confidencias:  

 - Prepárate, vas a tener tu oportunidad. Las cosas se están com-

plicando. 

 A Andrés le pareció que exageraba, que sólo estaba tratando de 

hacerse el interesante con él: - ¿Te parece? - dijo en plan escéptico- Nadie lo 

diría esta noche; aquí todo está como siempre, incluso más animado; la gente 

no se ve muy afectada por la crisis. 

 - Eso es quedarse con las apariencias - replicó JB- Los argentinos están 

acostumbrados a la inestabilidad, no te digo que no... - de nuevo su voz se 

adelgazó, como a punto de hacerle una revelación importante-  Pero hasta la 

inestabilidad tiene un límite... 

 - Ahora los militares están quietos - objetó Andrés- 

 La respuesta le llegó en forma de una voz poderosa a su espalda, con 

fuerte acento:  
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 - ¿Por qué crees que están quietos, hombre? Un país que se va al carajo 

ni a los milicos les interesa... 

 La carcajada del alemán resonó en media plaza. Buscó una silla y sin 

más ceremonias se sentó con ellos. Andrés ya conocía al corresponsal del 

Frankfurter Allgemeine. Lo raro era no haberse encontrado antes allí con él o 

con cualquiera de los periodistas acreditados en Buenos Aires: La Recoleta, 

junto con el Florida Garden, en la calle Florida, eran los dos puntos 

cardinales de intercambio de información confidencial sobre lo que pasaba en 

el país, plataformas estratégicas desde las que echar a rodar todo tipo de 

rumores e intoxicaciones informativas.  Y no sólo para los extranjeros: 

Néstor Alberto Ottone, editorialista de Clarín, les saludó de lejos. Caminaba 

del brazo de una mujer mucho más joven, llamativa y contoneante, y esa 

compañía femenina les salvó de que también se sentase a su mesa a entonar 

junto a ellos una de esas diatribas interminables contra su propio país a las 

que suelen entregarse los periodistas en general, pero sobre todo los 

argentinos. La diferencia de edad era una de las características de las parejas 

que paseaban esa noche por la Recoleta. La otra era la belleza de las mujeres, 

en un país en el que el canon físico más perfecto era superado a menudo por 

cualquier muchacha anónima que pudieras cruzarte por la calle. Ya estaba 

dicho: si cuando se juntan hombres solos a menudo la conversación se desliza 

hacia esa clase de temas, el espectáculo que ofrecían aquella noche otoñal las 

mujeres de La Recoleta actuó como un detonador. En dos minutos, Javier 

Bonfín y el alemán estaban enzarzados, tirando cada uno de su propio 

repertorio de referencias viajeras, en discutir sobre las excelencias y defectos 

de las mujeres que habían conocido en Latinoamérica. Que si la mujer de 

Buenos Aires o la del interior, que si la brasileña, la venezolana, la peruana o 

la chilena... Por el entusiasmo que ponían, se veía que era una de sus 

controversias favoritas. Sólo que Andrés tenía ese día de sobra descargados 

sus niveles de testosterona y se sentía sin ganas de participar en semejante 

feria de lugares comunes masculinos.  

 - Me recordáis al prototipo de Conquistador que describe en sus libros 

Martínez Estrada -les interrumpió en plan aguafiestas-  cuando le fallaron sus 

sueños de riqueza,  se lanzó como un poseso a por las indígenas.  

 - ¡Viva el mestizaje! -festejó el alemán- Gracias a él las 

latinoamericanas están tan buenas. 
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 - Un buen tema para el 92 -dijo Javier Bonfín-: los españoles llegan a 

América buscando hacerse ricos, no lo consiguen y se desquitan follando.  

 Salió la fecha mágica, pensó Andrés. Todavía faltaban cuatro años 

para la gran celebración pero ya la política española en América empezaba a 

volcarse en despertar el entusiasmo y la imprescindible colaboración -no 

podía celebrarse el Quinto Centenario del Descubrimiento de América sin los 

americanos mismos- de sus empobrecidos socios del otro lado. Por todas 

partes se constituían comisiones organizativas, se firmaban acuerdos y una 

nueva retórica - todavía vacilante, tras el largo secuestro de lo hispánico por 

el imaginario imperial franquista- iba abriéndose paso. Ni conquista ni 

descubrimiento, el “Encuentro de Dos Mundos” había sido elegido como 

nuevo y aséptico lema. Lo malo es que los dos mundos pasaban por un 

momento histórico de total desencuentro. España, tan de moda 

internacionalmente, al fin europea, democrática y próspera.  En cuanto a 

América Latina... Pero se estaba yendo del tema. 

 - El mestizaje fue una violación. Eso también lo dice Martínez Estrada 

-proclamó contundente. 

 - ¡Eh, eh, basta de masoquismo español! - tronó el del Frankfurter- 

¡No estoy de acuerdo! Nada de lo que decís es aplicable a este país: las 

mujeres de aquí no tienen una gota de sangre indígena. Su mezcla es cien por 

cien europea. 

 Javier Bonfín, en cambio, no entró en el juego. Llevaba un rato 

observándole, despreocupado de la conversación, como si más que lo que 

dijese, le interesara lo que callaba. 

 - A ti te pasa algo... 

 Andrés se sonrojó absurdamente: - ¿Qué coño dices? 

 - Tanto defender a las lugareñas... 

 - ¿Tenemos exclusiva? - dijo el alemán- 

 - Cuidado -dijo JB- la enfermedad del corresponsal, son los primeros 

síntomas... 

 A Andrés no le hizo gracia el tono admonitorio. Suficientes lecciones 

profesionales le llevaba aguantadas, para que también pretendiera dárselas en 

ese campo. Conocía de sobra su fama de donjuán y había asistido en primera 

fila a su demostración práctica de la víspera. ¿Entonces? ¿O acaso se creía el 
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único que podía disfrutar de una noche de sexo en Buenos Aires? Pero en 

cualquier caso le parecía una vulgaridad ponerse a comentar en plan charla 

entre hombres su noche con la bailarina y prefirió aparentar sorpresa: - 

¿Síntomas? ¿de qué síntomas hablas? 

 -Tenemos prohibido por contrato publicar aquí, vivimos y escribimos 

sobre este país, pero nadie en él ha leído una sola palabra nuestra... Nadie nos 

reconoce... 

 - ¿Y? 

 - Para alguien como tú debe ser duro. Una firma reconocida en 

España... 

 El resentimiento era tan evidente, el deseo de humillar a quien había 

venido de Madrid a quitarle poco menos que el pan de la boca, que Andrés 

optó por ser generoso con su predecesor en la corresponsalía y no acusó 

recibo del ataque. Nunca le había hablado de ello, pero bastantes problemas 

debía de producirle tener que reciclarse profesionalmente en medio de una 

crisis como aquella. Aunque había algo que sí consideró necesario dejarle 

bien claro en adelante: - De todas formas lo que yo haga o deje de hacer con 

mi vida es asunto mío. 

 - Por supuesto que lo es –sonrió JB, satisfecho con la confirmación de 

sus sospechas que implicaban aquellas palabras (¡Mierda!, se reprochó a sí 

mismo Andrés, ahora ya sabían que algo había hecho, algo de lo que se 

negaba a hablar...) y puesto que ya tenía lo que quería, renunció a seguir 

incordiándole y su tono se volvió cómplice, desprovisto de animosidad: - Por 

nosotros, puedes irte a la cama con todas las argentinas que quieras. Sólo te 

recordábamos la regla de oro de nuestro trabajo: cuidado con perder la 

distancia, prohibido implicarse, prohibido hacer otra cosa que mirar. 

 - Ser unos jodidos voyeurs... –se sumó alegremente el alemán- ¡En este 

oficio, perder la objetividad es como perder la virginidad! 

 Casi simultáneamente, los tres prorrumpieron en carcajadas. Incluso 

Andrés, que al fin y al cabo se sentía tan diferente a ellos, como para que su 

intimidad pudiera verse amenazada. Lo suyo era un paréntesis: cuando él 

regresase a España, Bonfín y el alemán continuarían sentados en La Biela, en 

los cafés de Congreso o de Corrientes husmeando el aire, tomando la 

temperatura política y social a una ciudad, a un país en el que tenían 

prohibido implicarse y que les importaba tan poco como aquellos para los 
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que escribían. Por eso vivían solos, exiliados de sus países de origen y de la 

propia Argentina. Estaban adaptados, no sufrían por ello. Probablemente sólo 

en ese exilio sabían sentirse libres y gozar del privilegio del extranjero: la 

libertad de estar lejos. 

 No hablaron más. Bajo las copas de los árboles que semejaban nubes 

tormentosas, excéntricas a la claridad de la noche, volvieron los tres a 

contemplar el tránsito humano de La Recoleta. Mientras miraban, bebían y 

fumaban en silencio. Andrés ya había aprendido que para los corresponsales 

observar era un hábito, la única manera que conocían de sobrevivir en países 

lejanos, a miles y miles de kilómetros de casa. 

 

 El timbre del teléfono debía de llevar sonando largo rato cuando 

Andrés despertó y tanteó a ciegas en busca del auricular. 

 - ¿Quién es, qué ocurre? 

 En el reloj de mesa leyó que eran las tres de la madrugada. Dado el 

desfase horario, pensó que sería una llamada de su mujer o de la redacción 

del periódico, pero la voz que escuchó fue otra. 

 - Estabas durmiendo, disculpá. 

 La pregunta que le vino inmediatamente a la cabeza  era cómo había 

conseguido su número de teléfono. Pero conociendo su dirección, tampoco 

parecía difícil.  

 - No importa, dime. 

 - No puedo dormir - dijo la bailarina-. Estoy muy nerviosa, te llamé 

antes pero no estabas. ¿Recibiste mi carta? 

 - No lo sé, hoy no he mirado el correo -dijo Andrés con voz 

adormecida, mientras buscaba con la vista el montón de correspondencia 

sobre la mesa, todavía sin abrir. ¿Una carta? ¿Para qué le había escrito una 

carta? Ni siquiera tuvo que responderse a esta segunda pregunta porque se le 

adelantó ella.  

 - Es igual, la carta no importa. Te contaba un sueño, un  sueño que tuve 

ayer... bueno, esta mañana... Pero no es por eso por lo que no puedo dormir.  

 - ¿ Qué te pasa entonces? ¿por qué no puedes? 
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 - Es por él. El sí está durmiendo ahora - dijo ella bajando la voz- y yo 

no sé qué hacer. 

 - ¿Qué tienes que hacer? - dijo él- No comprendo. 

 - Decírselo o no, contarle que te conocí a vos. Contarle que cogimos 

como locos, que nos morimos de placer. 

 Andrés sintió que se despertaba por completo. Se incorporó en la cama 

y encendió la luz: - Escucha, ¿para qué tienes que hablarle de nada, para que 

sufra él, para que sufras tú? Es absurdo. 

 - Querés que le mienta - dijo Mariana- 

 - Mentir es una forma de hablar. Hay mentiras piadosas - dijo él- 

 - Entonces será un secreto - dijo Mariana-, un secreto entre vos y yo. 

 - Sí - dijo Andrés-. Es lo mejor. De todas formas, creo que le das 

demasiada importancia a las cosas. 

 - Tenés razón, nunca me había pasado. Supongo que es mejor que no 

volvamos a vernos. 

 - Sí - dijo él- No tendría sentido. 

 La contundencia de la respuesta pareció hacer mella en la bailarina 

porque durante unos segundos guardó silencio. Luego su voz  se adelgazó, 

casi como un susurro. 

 - Te extrañé. ¿Vos me extrañaste hoy? 

 Andrés no reaccionó, todavía sin familiarizarse con el uso argentino 

del verbo. 

 - Quiero decir que si pensaste en mí... desnuda, en tu cama, como me 

tuviste ayer. - Bueno, eh... no - y la mentira le salió enronquecida, intentando 

ocultar el hecho de que no había hecho otra cosa que pensar en ella todo el 

maldito día. ¿Pero qué sentido tenía decírselo si aquella conversación era un 

adiós?  

 - ¿Estás... solo? 

 - Claro... sí.  

 - Yo estoy en el baño -dijo ella-. He cerrado por dentro. 

 La voz de Mariana se había vuelto un susurro sugerente, sordo y a la 

vez cálido. Tanto que, a pesar suyo, Andrés sintió crecer su excitación. 
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 - ¿No vas a concederme un último deseo? En mi país hasta los 

condenados tienen ese derecho. 

 - ¿Cuál? - preguntó tontamente como si no lo supiese de sobra, como si 

con todo su cuerpo no lo estuviese ya esperando, ardiendo del deseo de 

concedérselo. 

 

 El sexo por teléfono, esa nueva y excitante manera de obtención de 

placer posibilitada por la tecnología, tenía sus servidumbres. Algo que 

experimentó Andrés mientras escuchaba a Mariana, ya que, sin poder verla, 

tocarla, olerla ni gustarla, eclipsados todos los demás sentidos, las palabras 

pasaron a adquirir entre ellos una preponderancia absoluta, pero mucho más 

por cómo sonaban que por su significado, puesto que ninguno de los dos 

tenía forma de saber qué había de cierto en lo que el compañero de juego le 

estaba contando. En su caso, si Mariana realmente le llamaba desde el cuarto 

de baño de su casa y si aquel hombre del que tanto le gustaba hablar dormía 

de verdad in albis en la habitación de al lado – circunstancia que sin saber por 

qué hizo subir al máximo su temperatura erótica- o si estaba desnuda y se 

andaba acariciando el cuerpo tan ardientemente como le decía. Incluso si 

alcanzaron los dos al mismo tiempo el clímax, como el acompasamiento de 

gritos y gemidos pareció pregonar. Qué más daba. Pendiente de su voz – 

tenía una voz muy cálida, con la sorpresa de esos tonos cambiados del 

español austral que a él le seguían sonando a deliciosa novedad-, Andrés ni 

siquiera retuvo en la memoria de qué le estuvo hablando la bailarina para 

provocarle el orgasmo, porque junto al acento, lo que más le excitó fue 

escuchar por teléfono los caprichosos nombres que en aquella orilla del 

Atlántico había adoptado su misma lengua para denominar las partes más 

sensuales del cuerpo humano.  

 Cuando colgaron, pasó un rato inmóvil en la cama antes de levantarse 

a limpiarse. Luego buscó en la correspondencia. Uno de los sobres no tenía 

franqueo, tenía que ser ese, si lo hubiera echado al correo no podría haber 

llegado en el mismo día; seguramente ella misma lo había dejado en mano, 

en la portería directamente. ¿Habría hablado con el portero? Si lo había 

hecho, cuando menos era una imprudencia: para una noche que habían 

compartido, aquella mujer se estaba tomando demasiadas libertades con su 

vida. Y además le había escrito una carta. En el sobre, le chocó ver su 
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nombre y su apellido escritos por Mariana. Además de una bonita voz tenía 

una cuidada caligrafía.  

 " Este sueño lo he tenido otras veces, pero hacía mucho tiempo que no 

lo soñaba. Fue la otra noche, después de estar con vos:  

  Ocurre en el campo. Yo estoy sola, tumbada boca arriba. Llevo un 

vestido largo, blanco y muy lindo, todo lleno de cintas y bordados. Es un 

vestido muy especial: el de ayer creo que era de novia, pero cuando lo soñaba 

de pequeña me parecía un vestido de esos que usan las chicas católicas para 

hacer su primera comunión (¡Mirá vos, yo que soy judía!) El caso es que 

estoy allá sola, tumbada sobre el pasto, pero aunque tengo los ojos abiertos 

no puedo moverme, estoy como dormida. Algo me pasa, me angustia... y es 

que estoy con la regla y siento que estoy manchando el vestido blanco... 

¡Horror! Mi vestido de novia... pero lo peor es que entonces le veo venir, 

planeando sobre mí, con sus alas negras extendidas. Es un pájaro grande y 

feo, un cuervo que lanza graznidos horribles. Tiene sed y viene a beber y yo 

no puedo zafarme para impedírselo. Quiere beber mi sangre. Cierro los ojos 

para no verlo. Pero no es el pico del pájaro lo que me da más miedo, aunque 

sea enorme y puntiagudo; imaginá, clavándome su pico ahí, ¿entendés? Lo 

peor es que después de beber, le siento caminar por mi vientre, por toda  mi 

panza... y sé que va dejando un surco de pequeñas huellas rojas, sus patitas 

manchadas de sangre en mi vestido... ¡Horror ¡mi vestido de novia! Qué va a 

decir mi vieja cuando lo vea. 

 Postdata: Flor de pesadilla, ¿no? ¿Sabés interpretar sueños? Mi 

psicoanalista dice que lo que expresa el sueño son mis temores sexuales 

íntimos: tengo miedo a la penetración (el pico del cuervo) y al orgasmo (de 

ahí mi inmovilidad y la preocupación de que mamá descubra las huellas del 

placer en mi cuerpo). Yo le digo que cómo puedo tener miedo a las dos cosas 

a la vez y él dice que eso es porque soy una mitómana y encadeno mis 

neuras: primero tengo miedo a la penetración, pero si un hombre me penetra, 

entonces tengo miedo a tener un orgasmo y si lo tengo, entonces lo que me da 

paura es que él se dé cuenta de que he disfrutado como loca. ¿Te parezco 

muy rara? ¡Ah, el cuervo! ¿Sabés quién es el cuervo? ¿No lo adivinás? Mi 

papá, claro.”   

 

 Andrés dejó la carta. Pese al tono de broma, no se le escapaba su 

verdadero sentido: La bailarina le estaba mostrando su mundo íntimo, sus 
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sentimientos más secretos, desde luego sin que él se lo hubiera pedido. No 

lograba entender como una relación tan breve, tan casual como la que les 

había unido una sola noche, podía alterar de esa forma su vida. En todo caso 

parecía una persona complicada, en exceso sensible; ahora que ella misma le 

había dicho adiós, él sintió alivio, entendía por qué no podían volver a verse. 

Volvió a la cama. Entre las sábanas mojadas, sin tiempo aún de secarse, 

sintió venir la urgencia de consumar otra vez su deseo. Era increíble, en 

apenas veinticuatro horas, la de veces que lo había hecho con ella, con la 

imaginación o en carne y hueso, incluso por teléfono y ni siquiera se sentía 

saciado. Pero esta vez no quiso: sin saber por qué, le asaltó el temor de que si 

cedía a aquel impulso, Mariana seguiría viviendo en esas sábanas, no 

terminaría nunca de irse. Para resistir la tentación, abrió el libro que tenía en 

la mesilla, precisamente “Radiografía de la Pampa”, un clásico escrito por 

Ezequiel Martínez Estrada en 1933 que se había convertido en libro de 

cabecera de sus aproximaciones a Buenos Aires. Releyó su comienzo: “Los 

que se embarcaban venían soñando... embarcarse era en primer término huir 

de la realidad”. “Huir de la realidad”... Era cierto, tenía que tener cuidado con 

eso. Aquella era una advertencia que parecía directamente dirigida a alguien 

como él, vertiginosamente lejos de casa, pero que había dejado atrás, en su 

mundo de embarque, una realidad bien consolidada, en lo afectivo y en lo 

profesional. Eran cosas que no tenía sentido poner en juego a la ligera. Pero 

la frase también le recordó la conversación que había sostenido esa misma 

tarde en La Recoleta, con el alemán y Javier Bonfín: habían hablado mucho 

de la belleza de las mujeres argentinas, pero se les había olvidado comentar 

esa extraña obsesión que padecían por autoanalizar constantemente sus actos. 

Parecía algo enfermizo. Mariana le contaba sus sueños a un psicoanalista y 

luego se los escribía a él en una carta. Como si no bastara con desnudar su 

cuerpo, incluso se había atrevido a llamarle por teléfono para desnudar 

todavía más sus intimidades ante él. ¿Por qué? ¿por qué le había elegido 

como confidente, a un completo extraño? Seguramente por eso, porque era 

un extranjero, porque no pertenecía a su mundo... quizás desde la seguridad 

de que no iban a volver a verse... En todo caso, era ya agua pasada, los dos lo 

habían dejado bien claro. Forzándose a recuperar su realidad, Andrés regresó 

su atención, como hacía siempre antes de quedarse dormido, a sus cotidianas 

preocupaciones profesionales. Siempre a la búsqueda de un tema, se le 

ocurrió que por añadidura, además del placer obtenido, incluso podría sacar 

un buen artículo de aquella experiencia, sobre todo de la carta insólita que 
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acababa de recibir. Una crónica que desvelase a sus lectores españoles hasta 

qué punto el viejo sueño de todo inmigrante de desprenderse del pasado y 

alcanzar una nueva identidad, tan magistralmente descrito en su libro por 

Martínez Estrada, estaba en la raíz del culto a Freud, tan extendido según el 

tópico, pero que él mismo estaba pudiendo comprobar, entre los argentinos. 
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 VI 

 

 Tenía que suceder. La última persona que hubiera esperado 

encontrarse allí Cristina Wilde era precisamente Beba Irigoyen. Nunca 

habían sido grandes amigas pero las dos pertenecían al mismo medio social, 

habían frecuentado los mismos selectos clubs y se conocían prácticamente 

desde que comenzaron en el kindergarten. Tras los saludos de rigor, igual de 

incómodas las dos por el encuentro indeseado, cada una había buscado 

refugio en su respectiva revista. Mientras esperaban, enfrascada en la lectura 

de un ejemplar de Gente, Beba -¡Dios! ¡A su edad como podía seguir 

utilizando aquel ridículo apodo!- fingía no darse cuenta del examen al que le 

estaba sometiendo su compañera de la infancia. Llevaba un vestido de color 

rosa pálido, medias y cinta del mismo tono malva en la cintura. De lo más 

conjuntada. Como siempre, demasiado. Viéndola allí, Cristina Wilde no pudo 

evitar preguntarse qué parte de su cuerpo, qué deficiencia de su anatomía 

habría acudido a enderezar. Tenía dónde elegir, desde luego.  Cintura, ojeras, 

párpados, patas de gallo, labios, pómulos... aunque quizás lo prioritario fuese 

eliminar esas antiestéticas pistoleras que eran la pesadilla de tantas mujeres y 

que, por lo que podía ver, abultaban más de la cuenta sus muslos bajo la 

falda. Contemplándola, valorando su estado actual, a Cristina le dio por 

fantasear cuál sería el modelo de sí misma que soñaba con recuperar Beba 

Irigoyen. La había visto crecer, así que tenía las suficientes referencias de su 

pasado para juzgar cuál había sido su cénit, el momento álgido de su belleza. 

¿Los veinte? ¿los treinta? ¿los cuarenta? Tras pensarlo un instante, llegó a la 
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conclusión de que siempre la había conocido igual, lo mismo de flácida, sin 

gracia y desbaratada que ahora. Entonces, ¿qué es lo que pretendía 

arreglarse? Malignamente, por entretenerse, se puso a barajar la hipótesis de 

que a lo mejor Beba estaba viviendo una aventura, que tenía un amante. Daba 

igual, por muy inverosímil que le resultase imaginársela deseada por ningún 

hombre, sabía muy bien que, de ser cierto, Beba no iba a contárselo. 

Tampoco, desde luego, se le ocurriría a ella hablarle de Rodrigo. En esas 

cosas, al revés que en los hombres, la complicidad femenina nunca 

funcionaba. 

 -¿Viste, Cristina? ¡Sale lo de Jane! - Se puso a gesticular de pronto, 

muy excitada Beba, enarbolando ante sus ojos el ejemplar de Gente. Lo 

aceptó sin demasiado interés.  Hacía tiempo que sólo leía revistas extranjeras 

y los suplementos culturales de los diarios. Nada de revistas del corazón. 

Envejecían. Pero al fin y al cabo la llegada de Jane Fonda para asistir al 

estreno de “Gringo Viejo”, la película del oscarizado Luis Puenzo, podía 

considerarse todo un acontecimiento cultural. En los últimos tiempos, no 

abundaban las visitas de primeras figuras internacionales a Buenos Aires; y 

dejando de lado los aspectos más frívolos, tenía que reconocer que la 

presencia de la estrella de Hollywood  en la première – a la que, sabedora de 

que iban a encontrarse con muchas de sus amistades, Cristina Wilde se 

resignó a acudir del brazo de su marido-  había servido para levantar algo los 

ánimos de la apesadumbrada ciudadanía, hundidos tras las últimas 

devaluaciones y la escalada imparable de los precios - debacles económicas 

que poco perjudicaban a la fortuna de su cónyuge, más bien la 

incrementaban, gracias al sistema oficial de doble cambio que garantizaba 

dólares baratos al sector agroexportador- Como ella al estreno, también la 

actriz norteamericana había acudido a Buenos Aires del brazo de su esposo, 

Ted Turner, el famoso magnate de las telecomunicaciones. Un gigante viril y 

atractivo con andares de cowboy, lo que no le impidió a Cristina Wilde 

hacerse la misma pregunta sobre ella. A su edad, Jane Fonda, ¿tendría 

amantes más jóvenes? Sobre todo, ¿cuántas operaciones de cirugía plástica 

llevaría encima para mantenerlos? 

 - ¡Es increíble! ¡Está igual!, ¡esta mina nunca envejece! –oyó exclamar 

entusiasmada a Beba de vuelta a su revista, mientras una impoluta enfermera 

la conducía a ella al consultorio. Una vez allí, frente a la pantalla iluminada 

del retroproyector que le iba mostrando las distintas opciones de implante, 

Cristina Wilde se sintió todavía más incómoda de lo que se había sentido en 
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la sala de espera. Había algo de vulgar en esa exhibición de troncos desnudos, 

algo como de fabricación en serie; sentada en la consulta del cirujano, 

teniendo que decidirse por una de las fotografías como si se tratase de una 

opción trivial, tan rutinaria como elegir nuevas cortinas para los salones de su 

casa. Y sin embargo, no se trataba de telas, sino más bien de carne, de carne 

propia. Ante cada una de las imágenes, congeladas durante unos segundos, el 

doctor le iba presentando toda la variedad de resultados posibles y le 

explicaba los detalles de cada intervención, sin que ella terminara de 

decidirse por ninguno de los modelos. No es que no fueran atractivos. 

Aquella era sin duda una de las consultas de cirugía estética más caras y 

exclusivas de la ciudad. Y el médico, además, un viejo conocido en cuyas 

manos se había puesto otras veces con toda confianza para reparar pequeñas 

imperfecciones. Aunque esta vez las consecuencias sobre su figura iban a ser 

más grandes que pequeñas: para empezar bien evidentes. ¡Y qué! No iba a ser 

la primera ni la última de sus amigas que se hacía las tetas. Sabía 

perfectamente que a partir de entonces su paso por el quirófano tendría que ir 

volviéndose cada vez más frecuente. Entraba en esa edad en la que la 

gimnasia ya no bastaba. ¿Pero no se estaría precipitando? Muchos de los 

pechos reconstruidos que contemplaba en la pantalla no resistían la 

comparación con sus originales. La indecisión le molestó. Nadie le había 

obligado a ir allí, ni siquiera estaba segura de necesitarlo y además, 

escuchando las explicaciones del doctor, comenzaba a sentirse 

repentinamente frágil y vulnerable. 

 Cansada de rodeos, decidida a ir al grano, buscó de una vez en el bolso 

y le tendió la fotografía. 

 - Así es como las quiero -le explicó escuetamente- 

 Había recortado la foto para dejarla irreconocible, decapitando la 

figura con las tijeras. El resultado era como el de uno de esos torsos de venus 

clásicas, un fragmento de cuerpo sin cabeza, desnudo aparte de la mínima 

braguita, a la orilla del mar, captado durante las últimas vacaciones familiares 

en Punta del Este, lo suficientemente en primer plano para que la playa 

tampoco pudiera identificarse. Durante unos minutos interminables, el 

médico examinó con detenimiento la fotografía, las gafas de vista cansada 

bailándole ridículamente sobre la punta de la nariz. 

 - Umm...  mamas de una hembra joven, nulípara... – concluyó al fin 

con aire experto- Yo diría que de unos diecisiete o dieciocho años... 
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 Interiormente, Cristina Wilde suspiró aliviada. Por lo menos no la 

había reconocido que era lo que más se temía desde que había entrado en la 

consulta. También era una irresponsabilidad suya: a quién se le ocurre, 

habiendo tantos otros cirujanos plásticos en Buenos Aires, acudir a un viejo 

amigo de la familia. Superado por fin el escollo, su voz sonó ahora más 

segura, hasta desafiante.    

 - ¿Y bien? ¿Qué decís? ¿Podés o no podés hacérmelas?  
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 VII 

 

 La noticia le sorprendió a Andrés dando los últimos toques a su serie 

de artículos sobre el crisol multirracial de Buenos Aires. El primero en 

llamarle fue el delegado de la Agencia Efe, pero él estaba tan ensimismado 

en su trabajo que tardó en comprender de qué le estaba hablando. 

 - ¿Crisis? ¿qué crisis? - respondió con la cabeza todavía pendiente de 

la pantalla de su ordenador- ¿una crisis militar? 

 - ¿Estás en crisis tú?  - oyó gruñir al otro lado del teléfono- Perdona 

chico, tengo que dejarte. Los teletipos están que arden... 

 Una rápida ronda de llamadas le permitió a Andrés formarse un primer 

diagnóstico sobre la situación: lo que los rumores y noticias traían esa 

mañana era el retrato de una sociedad no ya enferma sino desahuciada que, 

tras largos  meses de dejarse conducir como sonámbula al borde de la ruina 

económica, de la mano de unos planes de ajuste del Gobierno cada vez más 

peregrinos y draconianos, se había despertado de golpe dispuesta a arrojarse 

al vacío mandando al carajo las últimas convenciones sociales. A esas horas, 
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los tumultos se estaban produciendo de forma simultánea en distintas 

poblaciones del Gran Buenos Aires, el cinturón de villas miseria que rodeaba 

a la capital. La información era confusa, pero se hablaba de saqueos, asaltos a 

supermercados y comercios, enfrentamientos callejeros. Por todas partes los 

sectores sociales más castigados por la inflación parecían haber enloquecido. 

 - ¿Tan grave es? Podría convertirse en un segundo “Caracazo”... - 

exclamó el jefe de Internacional cuando le telefoneó, excitado ante la 

perspectiva de una segunda entrega de la revuelta popular  que apenas un par 

de meses atrás había dejado un saldo de más de trescientos muertos en la 

capital de Venezuela- aunque Buenos Aires no es Caracas, no te olvides de 

resaltarlo... ¿Quién está detrás? 

 - Nadie aparentemente. Los estallidos sociales parecen espontáneos, 

sin ninguna coordinación...Alguien protesta por la subida de precios en un 

supermercado y los clientes se lanzan al saqueo. Se llevan todo lo que 

pillan...  

 - Umm... ¿qué pasa con los militares? 

 - Nada, por ahora. 

 - No sé, no sé... cuando se ataca de ese modo la propiedad privada... - 

la pausa de efecto le pareció a Andrés más larga de lo habitual, quizás debido 

a la larga distancia- Intenta explicar bien lo de la hiperinflación; aquí no se 

entiende del todo... Algo así no sucede en Europa desde la Alemania de 

Weimar...    

 - ¿Te busco un Hitler para después? En el ejército argentino hay 

muchos candidatos. 

 El sarcasmo le salió a Andrés casi sin pensar, como una reacción a las 

palabras de su jefe, a la manera en que, a resguardo del confortable océano 

que les separaba, marcaba una distancia olímpica entre su realidad y la que le 

tocaba vivir a él. “Estas cosas no pasan en el mundo civilizado - habría 

venido a querer decir- Sólo en los países poco serios y tercermundistas”. 

 - Enfócalo más bien por el lado humano, nada de datos demasiado 

técnicos...  Ya veo el titular: “ARGENTINA: EL HAMBRE ESTALLA EN 

EL GRANERO DEL MUNDO”...- la pausa de efecto esta vez fue más breve-  

¿qué me dices?  ¿te gusta?...  

 Estaba claro, todos los periodistas con los que hablaba esa mañana 

parecían muy contentos, incluso entusiasmados. Lo que no eran sino malas 
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noticias para el común de los mortales, era recibido por ellos con una 

excitación de cazadores a punto de cobrar una valiosa pieza. Pero tampoco 

era muy justo, pensó Andrés, demonizar a una profesión, la suya, por la 

rareza de su respuesta emocional: también los médicos se entusiasman frente 

a una nueva enfermedad o un tumor infrecuente y nadie les acusa de 

monstruos por olvidar el sufrimiento que pueda haber detrás.  

 En todo caso, ya había perdido demasiado tiempo. Absorto como había 

estado en sus crónicas intemporales, había llegado con retraso a la 

información de actualidad, al menos más tarde que el resto de sus colegas. 

Una información que, si no quería resultar hipócrita, también era 

particularmente prometedora para él: de seguir en la dirección que iban las 

cosas -  y  ya empezaba a hablarse de que los desórdenes se iban extendiendo 

desde el Gran Buenos Aires a otras ciudades del interior- , estaba ante una 

noticia de auténtica envergadura, de esas que a buen seguro darían la vuelta al 

mundo en una órbita cada vez más acelerada  hasta, dependiendo de las 

diferencias horarias y las preferencias de los lectores de cada hemisferio,  

aterrizar en los informativos de televisión y en las primeras páginas de todos 

los diarios del planeta. En España, seguro que ocuparía portadas. Además, la 

noticia venía a poner fin a una larga sequía informativa, era la oportunidad 

que había estado esperando desde su llegada a la Argentina. Excitado, se  

sirvió un nuevo café mientras se sentaba al ordenador. Casi sin pensar, 

automáticamente, Andrés escribió un título para su artículo: “ESTALLIDO 

SOCIAL EN EL GRANERO DEL MUNDO”. Era prácticamente el mismo 

que le había sugerido el jefe de Internacional, pero es que tenía que reconocer 

que se ajustaba como anillo al dedo a la sensación de perplejidad con que 

cualquier español -él mismo incluido- recibiría una información como 

aquella. 

  

“Todavía hay en España quien recuerda con agradecimiento 

aquellos barcos que en pleno bloqueo internacional, enviaba 

Perón a la madre patria cargados de trigo y carne argentinos. Por 

entonces, en la dura posguerra, Argentina se convirtió para los 

españoles en sinónimo de tierra de la abundancia, un fértil 

paraíso capaz de abastecer al mundo sino de leche y miel, con 

millones de toneladas de excedentes alimentarios. ¿Qué ha 

cambiado desde entonces? ¿Cuándo y cómo se torció el destino 
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de este país? Cuarenta años después, decenas de miles de 

argentinos, hombres, mujeres y niños, se lanzan a las calles para 

saquear tiendas y supermercados, azuzados por una 

incomprensible hambruna. ¿Se ha secado la pampa? ¿Acaso se 

ha extinguido la incontable cabaña ganadera que de ella se 

sustenta? ¿Cómo es posible que el que fuera granero del mundo 

tenga hoy a un tercio de su población bajo el umbral de la 

miseria? Uno de los periódicos de mayor tradición de Buenos 

Aires lo resume en un solo titular: `El fracaso de Argentina 

como nación” 

 

 Borró lo escrito. De tan previsible, aquel llevaba camino de ser un 

artículo hecho a la medida de los juicios preconcebidos con que sus 

compatriotas solían mirar la realidad latinoamericana y especialmente la de 

los países del Cono Sur. Demasiado fácil; y con el agravante de una manida 

retórica “orteguiana”: del tradicional “España como problema” de honda 

raigambre en el secular pesimismo hispánico venía sin duda ese “Argentina 

como problema” que de este lado del océano - exagerado aún más por la 

afición a la psicoterapia-, ocupaba páginas y páginas en los periódicos, 

monografías enteras y encendidos debates en televisión. Con tales anteojeras, 

los males de Argentina parecían explicarse como una consecuencia de un 

naufragio previo nacional, aunque fuera evidente que las causas reales, como 

en el caso de esta crisis, eran otras: si lo que quería Andrés era hacer ver a sus 

lectores el por qué miles de ciudadanos respetables se habían transformado de 

pronto en ladrones y saqueadores, le bastaba señalar con el dedo a la 

incompetencia económica del Gobierno, pero sobre todo a los draconianos 

planes de ajuste que el FMI andaba imponiendo a los países deudores del 

Tercer Mundo, sin necesidad de buscar justificaciones en  el destino trágico 

de “la argentinidad”.  Al fin y al cabo, lo que estaba ocurriendo acababa de 

pasar antes en Venezuela, como le había recordado su jefe. 

 

“En el corazón de nuestras sociedades capitalistas -escribió- la 

norma fundamental de convivencia es aquella que establece una 

correlación razonable, y consensuada, entre el precio y el valor 

de las cosas. Cuando ese consenso último se rompe, cualquier 

otra convención moral o social pierde por completo su razón de 
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ser. Esto es lo que sucede hoy en Argentina, donde, debido a la 

constante remarcación de precios -hasta el punto de que en los 

últimos meses los comercios ni siquiera los exhiben en sus 

productos por falta de tiempo material para cambiarlos varias 

veces al día- las leyes del mercado se han ido transformando en 

ley de la selva... y los argentinos en horda, libre de toda 

contención...” 

 

 A media tarde, cuando salió de su apartamento, Andrés tuvo que bajar 

por las escaleras ya que el ascensor estaba permanentemente ocupado con los 

cargamentos de comida que subían sus vecinos en previsión del 

desabastecimiento que sin duda sucedería a los saqueos. A esas horas, el 

pánico se había ido extendiendo y la ley de la selva, por más que la televisión 

repitiese todo el tiempo llamadas a la tranquilidad, reinaba ya en los barrios 

residenciales de la capital, incluida su propia casa. Un autobús, en el que era 

el único pasajero, le llevó al centro. Hacía días que se había comprometido a 

participar, precisamente esa tarde, en una mesa redonda a celebrar en el 

centro cultural español. El título: “El papel de la prensa en la normalización 

democrática española” resultaba un sarcasmo en unas circunstancias tan 

anormales, pero Andrés ni siquiera consideró la posibilidad de no acudir. 

Habían comprometido su asistencia otros colegas, tanto argentinos como ex-

tranjeros, y por eso mismo era una buena oportunidad de intercambiar con 

ellos los distintos puntos de vista desde los que cada cuál describiría la crisis. 

 Por la calle Florida vio venir la compacta marea de los oficinistas, los 

empleados de la City que abandonaban sus puestos de trabajo antes de hora. 

Tres bombas de escasa potencia -y sin causar víctimas- acababan de estallar 

en el microcentro, aumentando aún más la confusión de la jornada y 

provocando una verdadera estampida entre los empleados de las famosas 

“veinte cuadras”, el corazón financiero del país. Pero lo peor seguían siendo 

los rumores:  al paso del hormiguero humano que huía de bancos y casas de 

cambio, quedaban flotando en el aire voces de aviso, exclamaciones 

angustiadas con toponimias en su mayor parte aún desconocidas para Andrés: 

“ ¡¡Ya han cruzado la General Paz!! ¡Una columna viene por Córdoba! ¡Han 

saqueado todos los comercios de Constitución!”. Aún sin saber quién carajo 

venía, el patetismo de la huida impresionó vivamente a Andrés, como si esa 

marcha de empleados de cuello blanco representase algo más que una simple 
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escena de pánico colectivo.  Antes de ver un sólo bárbaro, los ciudadanos de 

la otrora orgullosa Roma del sur ya daban su civilización por derrotada. 

Ocurriese lo que ocurriese, la deserción de los oficinistas de la City constituía 

un mal augurio para la ciudad. 

 -Perón tuvo la culpa, él les acostumbró a venir... –le dio la bienvenida 

el agregado cultural, anfitrión, por razón de su cargo, de la mesa redonda en 

el centro.   

 ¿A quién? – preguntó Andrés, ansioso por descifrar de una vez la 

identidad de la invisible amenaza.  

 - A quién va a ser, a sus descamisados, los “cabecitas negras” de las 

villas-miseria... Cada vez que se veía en problemas, se los traía a la plaza de 

Mayo. El embajador ya te advirtió: hay dos Argentinas. 

 A su espalda, el centro cultural estaba a oscuras. Invitado como él al 

panel, Javier Bonfín le explicó que habían tenido que suspender la conferen-

cia por ausencia de público. Todo el mundo había huido. Nadie quedaba allí 

salvo ellos dos, haciendo tiempo en el portal y contemplando la calle vacía 

mientras esperaban el coche de la embajada.  

 - Ni Perón ni Marx tienen que ver con esto -objetó JB al agregado-  y 

desde luego no estamos ante ninguna revolución.  

 - Cómo iba a haberla... claro que no...  

 Hubiera podido terminar la frase indicando que si no era posible una 

revolución en Argentina, ni siquiera como hipótesis de trabajo, era porque los 

revolucionarios, incluidos los hipotéticos y de paso también los simplemente 

inconformistas o idealistas de cualquier tipo, habían sido exterminados por 

los militares, pero aquel era un lugar tan común que ni siquiera necesitaba 

explicitarse. Además de un recuerdo demasiado doloroso: a cuatro años tan 

sólo del escalofriante informe elaborado por la CONADEP, la Comisión 

Nacional sobre la Desaparición de Personas que presidiera Ernesto Sábato, 

aquel era un tema de conversación, según había podido comprobar Andrés, 

que los argentinos procuraban evitar por más que no pudieran olvidarlo. Pero 

ellos, claro, eran extranjeros. 

 - Piensa más bien en caos. Del caos económico al caos social - y luego, 

buscando implicarle en la conversación, Javier Bonfín pasó a usar el plural-,  

¿Habéis oído hablar de la teoría del Caos? En Estados Unidos es la última 

moda científica. 
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 Esta vez, Andrés no quiso entrar al trapo del cinismo. Por primera vez 

se sentía útil, plenamente justificado como corresponsal. Ahora que por fin 

tenía algo que contar, no tenía ganas de que se lo estropeasen con ejercicios 

de olímpico distanciamiento. Allá ellos dos con sus sarcasmos. Él prefería 

seguir sintiéndose en primera línea, a la espera de acontecimientos, 

compartiendo la incertidumbre de los argentinos, dispuesto a no perderse 

nada que pudiera aportar nuevos matices, en el terreno de los hechos o en el 

de las emociones, a ese retrato de la crisis que era su obligación intentar 

transmitir a los lectores de España. La desolación a su alrededor ayudaba 

bastante a crear atmósfera: hasta donde alcanzaba la vista todos los neones y 

las luces de la tan bulliciosa habitualmente calle Florida habían sido 

apagados. No se veía un alma. Incluso algunos escaparates habían sido 

apresuradamente tapiados con ladrillos en previsión de los saqueos. 

Revolución o no, esa noche, por primera vez, algo importante parecía estar a 

punto de suceder en Buenos Aires. 

 - ¿Teoría del Caos? - escuchó preguntarse en voz alta al agregado 

cultural- ¿No es esa que dice que el aleteo de un dólar en Nueva York...? 

 - ... es capaz de provocar un terremoto austral... - concluyó el chiste 

JB. En aquel silencio sobrecogedor sus risas sonaron del todo extemporáneas. 

Ninguno de los dos parecía darle mayor trascendencia a lo que pasaba; lo que 

era comprensible en el caso del diplomático, imbuido sin duda de la 

banalidad inherente a su profesión, pero que en el caso de Javier Bonfín a 

Andrés le dio la impresión de esconder gato encerrado. Si nada importante 

sucedía, ¿por qué entonces no se había tomado la molestia de llamarle a su 

casa para comentar los acontecimientos? 

 - Joder, podías haberme avisado. Tuve que enterarme por el de la 

Agencia Efe - se quejó bajando la voz, en un momento en que el diplomático 

se alejaba a mirar si venía su coche- 

 - Lo hice ¿te acuerdas? Te avisé que las cosas iban a complicarse. Si 

quieres, también puedo avisarte ahora. 

  Sin entender, Andrés siguió sus ojos y, como una confirmación del 

aviso de complicaciones, vio venir por la calle a una mujer sola, la última 

persona que hubiese esperado encontrar en aquellos momentos. 

 - ¿Qué haces aquí? – la interrogó por todo saludo-. 
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 - ¿Llego tarde? -dijo Mariana Bornstein-. Leí en el diario que dabas 

una conferencia. 

 - Se ha suspendido -dijo Andrés-. No ha venido nadie. 

 - Mejor, por el tema no parecía muy atractiva.   

 La bailarina vestía una capa larga y liviana de un intenso color celeste 

que resplandecía como una incongruencia en la oscuridad de la calle Florida. 

El color era una provocación, un desafío a las hordas que amenazaban esa 

noche, al temor que había deshabitado la ciudad; y también un imán para los 

ojos de Javier Bonfín que se habían clavado en ella  con una  curiosidad 

indisimulable. Andrés hizo las presentaciones. 

 - Creo que ya nos conocemos -dijo JB, estampándole un solo beso, a la 

manera porteña- aunque se te ve muy cambiada...  

 ¿Acaso porque estaba vestida? Pero Mariana se rió, sin acusar recibo 

de la impertinencia y su risa volvió a sonarle a Andrés fuera de lugar, tanto 

como su presencia allí. Mientras el agregado cultural besaba ridículamente su 

mano, pensó rápidamente en cómo salir de tan embarazosa situación. Temía 

que en cualquier momento le diese a Javier Bonfín por entretener la espera 

comentándole al diplomático dónde habían conocido a la chica: bailando 

semidesnuda en un antro del Once. No debería importarle, pero tampoco le 

apetecía ver convertida su vida íntima en comidilla de la Embajada. 

Afortunadamente, el chófer vino entonces a detener el coche en el límite de la 

zona peatonal de Florida. 

 - Gracias por llevarme - le agradeció JB al Agregado mientras echaban 

a andar hacia el automóvil- No sé cómo hubiera podido llegar al aeropuerto, 

si no... 

 - ¿Al aeropuerto? ¿Para qué vais al aeropuerto? -siguió sus pasos un 

alarmado Andrés- 

   - Salgo ahora mismo para Rosario –le explicó su colega. 

 - ¿Rosario? - Por más que repasó mentalmente las referencias 

geográficas de los teletipos de Agencia que había leído esa tarde, no encontró 

nada con ese nombre- ¿Por qué Rosario? ¿Qué pasa en Rosario? 

 - Ha habido muertos... -empezó a contar Javier Bonfín-  
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 - Entre cuatro y once, depende de la fuente -precisó en plan macabro el 

agregado cultural- Todos heridos de bala excepto un comerciante que se 

colgó en la puerta de su tienda cuando le saquearon su mercancía. 

 Antes de que Andrés pudiera reaccionar, ya habían subido al coche. 

Desde el interior, Javier Bonfín bajó la ventanilla para despedirle. 

 - Yo que tú no perdería el tiempo, en Buenos Aires no va a pasar nada.  

 De inmediato, en una fracción de segundo, Andrés pensó que con un 

par de rápidas zancadas, también él estaba a tiempo de subirse a ese coche y 

más tarde al avión con destino a Rosario, en el que seguramente aún habría 

plazas libres. Era su trabajo y por muy cínicos que fueran, ninguno de los dos 

iba a negarle un sitio en una emergencia como aquella. Pero en lugar de 

hacerlo, se limitó a mirar desde la acera cómo se alejaban. Luego se volvió 

hacia Mariana.  

 - Tú también deberías marcharte  -le dijo-, quedarse aquí es peligroso. 

 Ni contestó ni se movió, mayormente porque debía creerse tan poco 

como él que allí existiera el menor peligro. Frente a ellos, la calle Florida 

seguía viéndose igual de desolada que antes, pero parecía haber perdido de 

repente toda atmósfera de premonición, de paisaje ominoso previo al 

desencadenarse de una catástrofe. Volvía a ser la calle Florida de siempre, 

vacía, sí, pero como solía quedarse habitualmente al término del horario 

comercial y bancario. Sin nada de anormal. De pronto, hasta los parapetos de 

ladrillos en las vidrieras parecían, más que defensa improvisada, un original 

reclamo publicitario. Y como de costumbre a esas horas, en la parada de la 

esquina de Marcelo T. de Alvear no había ni un solo taxi. Tuvieron que pasar 

quince minutos mientras Andrés iba poniéndose más y más nervioso hasta 

que Mariana, con toda naturalidad, como quien se ve obligada a mencionar lo 

obvio, dejó caer su oferta. 

 - Si querés te llevo. Tengo el coche estacionado acá al lado. 

 

 En casa, con el mando a distancia, Andrés exploró los canales de 

televisión en busca de información de última hora. En el oficialista ATC, el 

ministro del Interior anunciaba un plan de emergencia para frenar la 

inflación, además de un despliegue policial sin precedentes para proteger los 

comercios en los barrios más amenazados de Rosario. Los canales privados 

daban también absoluta prioridad a las noticias que venían de allí: en las 
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últimas doce horas un solo hospital de esa ciudad, la segunda más grande del 

país, había ingresado más de cuarenta heridos de bala. Según cálculos de la 

policía federal unas cien mil personas participaban en los saqueos; las 

imágenes del Canal 9 mostraban en toda su crudeza un paisaje de incendios y 

comercios arrasados, mientras, con su habitual estilo sensacionalista, el 

presentador del informativo pronosticaba para la noche un recrudecimiento 

del pillaje. Por contra, de regreso a la cadena pública, el ministro del Interior 

tranquilizaba a los espectadores de la capital: la situación podía darse por 

totalmente bajo control en Buenos Aires. 

 A su espalda, Mariana miraba por la ventana, vestida todavía con la 

capa azul. Absorto en su trabajo, en la contemplación de las imágenes, 

Andrés no tuvo tiempo de pensar en la facilidad con que había vuelto a 

introducirse en su casa. 

 - ¡Mierda, tenía que haber salido hoy! !Tenía que estar en Rosario! - 

gritó para sí mismo. No tenía disculpa ni perdón: sobre todo porque ya no era 

un recién llegado. La idea de que los demás corresponsales estuvieran allí 

enviando sus crónicas sobre el terreno, le resultaba desesperante; y aún más, 

que se le hubiera adelantado Javier Bonfín. ¿Por qué coño no se había ido con 

él? Sólo se le ocurría una razón y justo en ese momento la absurda e 

intempestiva razón que le había salido al encuentro en la calle Florida pareció 

cansarse de mirar por la ventana y se interpuso ante el televisor. Al abrir los 

brazos, la capa azul cayó como un telón en la pantalla. 

 - ¿Qué ves? Quiero saber qué ves -dijo- 

 - ¿Qué quieres que vea? -protestó él-. Tu país, hay problemas en 

Argentina y yo tengo que contarlo, es mi trabajo. 

 - No me gusta -dijo Mariana-, no me gusta esa forma de mirar. Es 

impúdica, cruel. Incluso parece que disfrutas porque existen problemas, te 

excita. 

 No había tenido tiempo de reaccionar ante aquel ataque inesperado 

cuando, apenas terminó de hablar, Mariana apagó el televisor. 

 - ¡Eh!  ¿Qué haces? – saltó indignado Andrés-, ¿Quién te crees que 

eres? ¡No tienes derecho! 

 - ¿A qué tengo derecho? –respondió suavemente ella-, ¿a qué tiene 

derecho mi país? ¿A información?, ¿a compasión? 
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 La figura de la bailarina componía un sugestivo paso de danza ante él, 

a la vez trágico y sobreactuado, con los brazos abiertos, su capa azul 

desplegada como la corola de una flor exótica. Estaba realmente hermosa, 

pero también extravagante, tan fuera de lugar respecto de sus urgencias 

profesionales que Andrés sintió vergüenza de su cólera. Se incorporó. Desde 

luego que no tenía sentido echarle la culpa a ella de que  no hubiera viajado a 

Rosario esa tarde. Además, tampoco era tan grave: podría recuperar su 

retraso con sólo subir al primer avión de la mañana. Aún llegaría a tiempo de 

cubrir la noticia para los diarios del día siguiente, como el resto de los 

corresponsales. Aquella todavía no era, ni mucho menos, una oportunidad 

perdida. ¿Y cuántas veces, en sus soledades de Buenos Aires, había soñado 

con la oportunidad de compartir una velada con una mujer tan atractiva como 

la que volvía a tener delante?  

 - Está bien –se rindió-, también yo estoy cansado, basta por hoy. 

¿Quieres tomar algo? 

 Los brazos de Mariana cayeron, cerraron su abanico. Luego sonrió. 

 - OK, lo mismo que vos -dijo. Y luego, más relajada, mientras Andrés 

servía un par de whiskies- ¿Sabés por qué vine a verte? No por la 

conferencia, claro.  

 - ¿Entonces? 

 - Se lo dije, se lo conté todo. Y ahora me siento mucho mejor. 

 Andrés también se relajó, como quien se quita un peso de encima. 

 - Ya te dije que le dabas demasiada importancia. Una pequeña 

aventura sin más... Tu pareja hubiera tenido que ser un monstruo si no lo 

comprendiese.  

 - ¿Él?...  No fue a él. Se lo dije a mi psicoanalista. 

 No, por favor. Sólo oírle mencionar esa profesión y se dispararon en 

Andrés todos los mecanismos de alerta. Recordó el sueño que le había 

contado en su carta, se acordó del artículo que no había llegado a escribir  y 

se reprochó a sí mismo el haber vuelto a bajar la guardia con ella.    

 - ¿Vos te psicoanalizaste alguna vez? -le preguntó Mariana, ajena por 

completo a sus prejuicios-  

 La expresión de Andrés reflejó claramente el absurdo de la pregunta:- 

¿Yo?... No, claro que no, en España nadie se psicoanaliza –y luego, 
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queriendo rebajar lo categórico de su respuesta, añadió: - Bueno, supongo 

que salvo que te encuentres enfermo, que de verdad lo necesites, que estés...  

 - ¿Loca?  ¿Eso pensás? ¿que yo estoy loca? 

 ¿Por qué había dicho aquello? Con sólo un par de meses en la 

Argentina, con tan sólo una noche como había pasado con ella, le pareció tan 

temerario el ponerse a opinar alegremente sobre las complejidades de la 

psique porteña, que buscó en el humor una salida airosa: - No es eso... tú 

cuentas en Madrid que has conocido a una bailarina de danza del vientre que 

hace psicoanálisis para liberarse de la culpabilidad que le produce el hecho de 

que los hombres se exciten mientras baila... y la gente no se lo cree... 

 A Mariana no pareció hacerle la misma gracia: - ¿Tampoco a vos te 

gusta que baile en el club? –se interesó muy seria- 

 - No quería decir eso, no me entiendes...  

 - Claro que no lo entiendo. A lo mejor si me lo explicás...  

 - Es igual, déjalo -respondió Andrés, decidido a no seguir adentrándose 

por unas espesuras capaces de arruinar lo prometedor de la noche. Al fin y al 

cabo, por más que le chocara, él era un hombre abierto y nada tenía que 

objetar a que cada cuál manejara su mente cómo y con quién quisiera- ¿Qué 

te dijo ese psicoanalista? ¿Qué le contaste? 

 Mariana recuperó su sonrisa: - ¿De verdad querés saberlo?  No puedo 

contártelo de cualquier forma, es algo íntimo. Tiene que ser igual que en su 

consulta; será como un juego. 

 Antes de que Andrés pudiese opinar, Mariana ya estaba acercando una 

silla, ahuecando los almohadones del sofá. Se quitó la capa y se quedó con un 

vestido blanco, muy corto y ceñido, que estilizaba aún más su figura. Cuando 

se tumbó en el improvisado diván le indicó a él  la silla. 

 - Ahora él sos vos -dijo-. Preguntá. 

 Andrés titubeó en busca de un comienzo adecuado- No sé -dijo-, 

supongo que lo normal es empezar preguntando qué has hecho los últimos 

días, cómo te ha ido. 

 - No, no -dijo Mariana-. A él no le interesa qué hice ni cómo me va. 

No soy su amiga, soy su paciente. De hecho apenas habla. Se queda callado y 

espera a que yo le cuente cómo me siento. 

 - ¿Cómo te sientes? -dijo Andrés- 
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 - Así está mejor - dijo ella mientras se estiraba en el sofá y dejaba caer 

los zapatos al suelo. Miró al techo y carraspeó-. No sé cómo me siento. Es 

raro. Debería de sentirme feliz o quizás preocupada.  Recién conocí a un tipo, 

me acosté con él. 

 - ¿Quién es él? - dijo Andrés y se sorprendió de la pregunta, de lo 

rápidamente que entraba en el juego- ¿Cómo es? 

 - No es de acá -dijo Mariana, sin mirarle-, es extranjero, no sé mucho 

más de él. Lo único que le importa de mí es el sexo, supongo que es el típico 

conquistador. 

 - ¿Conquistador? -sonrió Andrés, más halagado que molesto ante aquel 

calificativo que recordaba haber usado para criticar a Javier Bonfín, pero que 

jamás se le hubiera ocurrido que pudiera ser aplicable a él. 

 - Y bueno, es gallego, español, por eso viene a conquistar. Me mira a 

mí, nos mira a todos y saca conclusiones, es su trabajo, cuenta cosas sobre 

nosotros - Mariana hizo una pausa, pero como Andrés no reaccionaba, volvió 

a hablar- Ahora tenés qué preguntarme si él es casado, si hay otra mina -dijo-; 

a los psicoanalistas les interesan ese tipo de datos... 

 - ¿La hay? -bromeó él, sin sentirse para nada implicado, siguiendo el 

hilo del argumento. 

 - No lo sé. Me ha llevado a su casa, pero allá no hay ninguna pista, 

ningún objeto personal. Es sólo un apartamento vacío, de paso... Lo que 

debería ser sospechoso: cuando nada se enseña es que se oculta algo. 

 - ¡Un momento! - protestó Andrés - yo no oculto nada, puedo 

explicarte lo que quieras. 

 - No podés. En el psicoanálisis las reglas son precisas. Yo hablo, vos 

tenés que escuchar. 

 Desde donde estaba, Andrés apenas podía distinguir la expresión de 

Mariana. Hubo un silencio interminable hasta que volvió a llegarle su voz, 

lenta y pausada, como a cámara lenta.   

 - Quiso pagarme después de hacerlo. Un montón de guita... y en 

dólares... 

 Andrés tragó saliva. De repente, aquel juego estaba empezando a dejar 

de ser divertido. 
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 - No sé por qué no lo acepté. Me di cuenta: lo que él quería era 

comprar su tranquilidad. Ponerle precio a lo que yo representaba, al uso que 

me dio. 

 - ¡Basta! -saltó Andrés, furioso, tratando de disimular en la ira la 

incomodidad que sentía- Ya te dije que fue un error, sólo quería ayudarte... 

¡Yo no quería comprar nada, no quería ponerte ningún precio! 

 - No podés interrumpirme -le recordó ella con toda tranquilidad, 

todavía boca arriba, con los ojos fijos en el techo- ¿crees que yo no te usé? 

¿que no buscaba mi propio placer? Si me hubiese sobrado la plata, te hubiera 

pagado yo a vos. 

 Seguía sin poder ver su rostro, sin poder leer la sonrisa, sin duda 

burlona, de su cara. Desde la silla, todo lo que veía era su cuerpo 

desbordando el sofá, sus muslos largos y sus brazos provocativamente caídos, 

desmintiendo con su sensualidad la supuesta distancia que debiera existir en 

las sesiones, las auténticas, las que compartía con su psicoanalista. O no. 

Quizás con él también jugaba, quizás a él también le volvía loco de deseo con 

sus delirios.  De repente, sin venir a cuento, se sintió terriblemente celoso, 

envidió la suerte de aquel hombre desconocido que todas las semanas se 

sentaba a escuchar a Mariana, a observarla sobre el diván, sin ser visto. A 

cambio ella le pagaba dinero. ¿Cuál de los dos era el enfermo? Quizás 

incluso él también se masturbaba a escondidas, como los clientes del 

Esmirna. Pero, por encima de todo, había una cuestión que Andrés quería 

resolver de una vez.  

 - ¿Para qué viniste? ¿por qué fuiste esta tarde al centro cultural? 

Quedamos en que no íbamos a volver a vernos, decías que no querías 

traicionarle más... - “Traicionar” qué absurda y anticuada expresión, pero 

sobre todo cuán inadecuada para describir las cumbres de placer que, en una 

sola noche, habían alcanzado juntos. Pensó en rectificar, en matizar el verbo, 

pero la bailarina no pareció haber reparado en él. 

 - Tenía ganas de verte. ¿Vos no querías verme? – se limitó a 

responder-  

 La deseó todavía más. En sus palabras, en su presencia allí, había una 

naturalidad tan sencilla, tan a flor de piel, que desarmaba toda cautela. Como 

si se tratara de un ejercicio de improvisación, le había dado por poner en 

escena el viejo juego infantil de la paciente y el doctor, convirtiéndole así de 

paso una vez más en testigo de sus confidencias. Una nueva actuación 
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privada, en su casa, tumbada en su sofá. Pero a él ya no le bastaba con 

mirarla. 

 -¿No te queda ningún otro trauma que contarme? -dijo incorporándose 

y arrodillándose frente a ella- 

 - Mi papá es judío y se casó con una goy. El peor de los pecados.   

 - Déjame adivinar - la interrumpió Andrés- Seguro que según tu 

psicoanalista ambos han proyectado sus culpas sobre ti. 

 Los dos rieron. Luego, lentamente, Andrés fue acariciando los muslos 

de Mariana justo hasta el borde de su vestido. Tiró de la tela hacia arriba y 

apenas se encaramó en el sofá sintió las piernas de ella que se cerraban de 

golpe sobre su cintura. Esta vez, fue un amor rápido y salvaje, sin tiempo de 

desnudarse, lleno de violenta pasión. Al final, Mariana se incorporó del suelo 

a donde habían caído y recuperó su posición en el diván. Exhausta, sin abrir 

los ojos, pareció hablar para nadie. 

 - Sos un conquistador - susurró- conquistaste mi orgasmo.  

 Ni se molestó en contestar a la nueva provocación. Satisfecho 

momentáneamente su deseo, encendió un cigarrillo y con el humo, le 

envolvieron de pronto todas las urgencias de la noche. Aquella no era una 

noche cualquiera, ¿cómo podía haberse olvidado? Tanto repetirse a sí mismo 

que aquella era su primera oportunidad para dar la talla como corresponsal y, 

por una incomprensible lasitud, parecía empeñado en desperdiciarla. Se 

levantó y conectó el ordenador. Por más que al día siguiente volase muy 

temprano a Rosario, más le valía ir adelantando trabajo. Aún estaba a tiempo. 

Quizás allí, en su casa, le faltaba el contacto directo con la realidad, pero 

disponía de la información necesaria para aplicar a ella toda su capacidad de 

análisis. “El lado humano”, le había insistido el jefe de Internacional, y en 

busca de esa humanidad, dejó vagar la imaginación y tras unos minutos de 

desesperante vacío, la primera imagen que vino a posarse en su cabeza fue la 

de una mariposa aleteante, un lepidóptero nocturno exactamente igual al que, 

si atisbaba con el rabillo del ojo, podía seguir viendo posado en el pubis 

desnudo de Mariana. “El aleteo de una mariposa en Pekín...”, relacionó 

inmediatamente. Ahí estaba. Si lo pensaba, la tal teoría del Caos no estaba 

nada mal como metáfora explicativa de la crisis.  Causas y efectos 

encadenados en una espiral cada vez más caótica. Los movimientos 

matemáticos como una explicación del desbordamiento de las multitudes 

hambrientas y desesperadas. No, lo del Caos no estaba nada mal, pero 
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enseguida comprendió que no podía utilizarlo. La idea no era suya y si, como 

era previsible, Javier Bonfín hacía uso de ella en alguna de sus crónicas, 

corría el riesgo de coincidir con él, viéndose acusado de plagio. Whisky en 

mano, volvió a estrujarse la imaginación y lo siguiente que vino a su cabeza 

fue una imagen absurda, como uno de esos insertos sin sentido que a menudo 

aparecen en los sueños. Sin relación alguna con el tema ni mucho menos con 

el omnipresente sexo de Mariana que, a poco que girara la cabeza –y no 

podía dejar de hacerlo a cada rato- seguía contemplando a su espalda. Era la 

imagen de una bicicleta estática. Estaba a punto de descartarla por inutilizable 

cuando funcionó la asociación de ideas y de la bicicleta pasó a recuperar otra 

historia que casi le hizo aullar de entusiasmo. Se acordó de una obra de teatro 

de gran éxito, un verdadero fenómeno de masas que había ido a ver días 

atrás: “Salsa Criolla”. ¡Cómo no se le había ocurrido antes! Aquella obra era 

el marco perfecto, el hilo conductor ideal para hilvanar su artículo. 

 

“ La sátira más sangrante sobre la Argentina de nuestros días la 

pone en escena desde hace cuatro años en el mismo teatro de 

Buenos Aires, ya por el millón de espectadores, un tipo gordo 

vestido con un chándal que, pedaleando sin cesar sobre una 

bicicleta estática, suda, resuella, grita  y deja caer una incesante 

lluvia de insultos sobre el público, país de mierda, manada de 

forros,  chantas, pelotudos y mal cogidos, desatando una 

verdadera catarsis que los espectadores reciben con aplausos 

entusiastas y masoquistas. El actor es Enrique Pinti, la obra el 

mayor éxito del teatro argentino y la bicicleta una metáfora de 

“la bicicleta financiera”, el invento con que la viveza local ha 

tratado de sobrevivir a las constantes subidas de precios. 

“Bicicletear la guita” consiste en mover el dinero para evitar que 

se lo coma la inflación. Al recibir el sueldo, los empleados lo 

invierten a cortísimo plazo, con intereses semanales de vértigo o 

bien compran dólares en espera de la próxima y segura 

devaluación. El sistema se alimenta a sí mismo con una 

mecánica perversa, agravando todavía más la crisis: comprar, 

vender y seguir pedaleando el dinero es una batalla perdida de 

antemano si tenemos en cuenta que en los primeros meses del 

año el café subió un 2.850%, el pan un 554%, la leche el 441% o 
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los huevos el 466% mientras el salario básico no subió más del 

138%...” 

 

 Despejado, en tensión, Andrés había escrito prácticamente de corrido 

un artículo que, estaba seguro, iba a complementar muy bien el reportaje, más 

estrictamente periodístico, que pensaba realizar al día siguiente en Rosario. 

Encendió otro cigarrillo mientras repasaba el texto en la pantalla del 

ordenador. Todavía tenía dudas sobre el abuso de porteñismos, ininteligibles 

para el lector español. A su espalda, Mariana continuaba tumbada en el sofá 

con los ojos cerrados, las bragas caídas en el suelo y el vestido en desorden 

alzado sobre su cintura, allí donde la mariposa de suave vello negro seguía 

tranquilamente posada, como libando en sus profundidades. Se había 

dormido así, del todo impúdica, indiferente a ser mirada por un hombre al 

que apenas conocía de un par de noches. Andrés giró su silla para 

contemplarla mejor. No era desde luego una niña, por más que tuviera nueve 

o diez años menos que él, pero el sueño le daba a su expresión una entrega 

infantil, tan confiada como si en lugar de quedarse dormida en casa de un 

extraño se sintiese del todo protegida tras los muros seguros de un hogar 

familiar... ¿Estaría acostumbrada a hacerlo? ¿solía dormirse siempre en esa 

posición, con todo su hermoso sexo al aire, en compañía de hombres 

desconocidos? Tan sólo de pensarlo se sintió otra vez excitado. Tuvo que 

hacer un gran esfuerzo para rechazar el pensamiento - ya había metido la pata 

una vez y no tenía interés en volver a meterla arriesgando suposiciones sobre 

la vida sexual de Mariana-, pero todavía le costó más renunciar al deseo.  

Tenía mucho trabajo. Volvió a darle la espalda y, buscando un punto final 

para su artículo, puso en marcha la minigrabadora en la que había tenido la 

precaución de registrar, desde su butaca del teatro, los soliloquios del actor. 

Entre las inevitables interferencias, escuchó la voz inconfundiblemente 

porteña de Pinti fustigando a su público.  

 

“Soy un sorete más, un mediopelo. Mi pobre abuelo que era un 

tano que llegó con una mano detrás y otra delante se enamoró de 

este país, que no era el de él; y yo que nací acá de padre y madre 

argentinos nunca me pude enamorar. Siempre pasé como una 

nube de pedos por todo...” 
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 Con el sonido, Mariana se agitó en sueños en el sofá y Andrés apagó la 

grabadora.  Miró su reloj: a esas horas, ella ya debería estar camino del club, 

a punto de empezar su espectáculo. Pensó en despertarla, pero también pensó 

que en una noche como aquella era más que improbable que el Esmirna 

abriera sus puertas. Si lo hiciera, además, nadie acudiría. Esa noche ni 

siquiera la excitación que la bailarina provocaba entre sus clientes habituales 

parecía capaz de animarlos a recorrer por ella unas calles que el miedo 

colectivo había deshabitado por completo. No, mejor no despertarla. Que se 

quedase, ¿por qué no? Y dando por supuesto que en una profesión como la 

suya no se cobraba si no se trabajaba, le pareció de lo más natural 

compensarla de alguna manera por todos los riesgos que había corrido - por 

más que en Buenos Aires todo hubiese quedado en una falsa alarma- al 

atreverse a ir a su encuentro en una noche como aquella. Sigiloso, sin hacer 

ruido, deslizó unos billetes en un bolsillo de su capa azul antes de echársela 

por encima como una manta protectora. Ahora ya por supuesto sin 

equivocarse, sin pensar que estuviera pagando nada. Esta vez cuatrocientos 

dólares. 
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 VIII 

 

 Como el reflujo de las mareas, la protesta social que había mantenido 

en jaque al país durante los últimos días abandonó las calles, remitió sola. En 

las portadas de los diarios, el recuento de muertos y heridos y las estadísticas 

de daños fueron cediendo paso a otras noticias más reposadas y recientes y 

los atribulados argentinos recuperaron otra vez su inestable normalidad. 

También los corresponsales, aunque de su primer fogueo informativo, Andrés 

Sebastián no hubiese salido excesivamente bien parado: nadie en la redacción 

de Madrid le discutía el valor periodístico de sus crónicas, pero tampoco 

entendía nadie que la información principal sobre los desórdenes en Rosario 

hubiese tenido que publicarla con veinticuatro horas de retraso sobre los 

diarios de la competencia. Pero, en fin, aquello era ya historia pasada. 

Afortunadamente para todos, pero sobre todo para las leyes del mercado, la 

gente volvía a hacer cola en supermercados y comercios tanto en Rosario 

como en el resto de la Argentina, pagando resignadamente los precios de los 

artículos que compraban, por muy astronómicamente remarcados que 

estuviesen. Todo volvía a ser como antes, no porque hubieran mejorado las 

cosas, sino porque el hombre, según escribió Andrés en su último artículo 

sobre el tema, es un animal de costumbres y aún al borde del precipicio, 

tiende a recuperar sus hábitos en cuanto las circunstancias se lo permiten. Por 

ejemplo, esa noche, los carritos de la Costanera, esa docena larga de 

restaurantes frente al río que constituían toda una institución gastronómica 
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porteña, se encontraban a rebosar, con más clientes que nunca. La cuestión 

era quién podía permitirse pagar, en la Argentina hiperdevaluada de entonces, 

tal superabundancia de manjares, incluidos todos los cortes imaginables de la 

mejor carne del mundo.    

 - ¡Quién va a ser! Especuladores, bicicleteadores de guita... Gente 

como vos, bacanes que manejan dólares. -dijo Mariana masticando una 

ración de  chinchulines- Qué te cuesta a vos esto... 

 Tenía razón. Si Andrés traducía a pesetas esas decenas de miles de 

australes que costaría la cuenta, la cantidad resultaba irrisoria. Ni aún 

invitando a diez o doce de las mesas que les rodeaban llegarían a sumar el 

precio normal de una cena en España. Para los extranjeros que cobraban en 

dólares, Argentina se había convertido en un país de saldo. Aquello era una 

consecuencia de la hiperinflación, desde luego, pero abría tal abismo en 

relación con el poder adquisitivo de los naturales del país como para hacer 

sentir mala conciencia. Para compensarla, Andrés pidió más vino. El mejor 

de la carta. Mariana había pasado a devorar un gran bife exhibiendo una 

hambruna que le resultaba desconocida. No era la primera vez que cenaban 

juntos pero usualmente ella se limitaba a las ensaladas, intentando 

mantenerse en forma para la actuación de después. 

 - ¡Eh! Recuerda que tienes que bailar esta noche. 

 - Ya no. Se acabó. 

 - ¿Se acabó? 

 - Lo dejé. No voy a bailar más en ese club. 

 De primeras Andrés sintió que se encendía en su interior una señal de 

alarma: ¿por qué había abandonado su trabajo Mariana? ¿Tendría algo que 

ver con él esa decisión? Recordaba que ella le había acusado una vez de 

pretender que lo dejara. Absurdamente, claro. Pero lo que oyó después le 

tranquilizó.  

 - Me lo pidió - le aclaró ella- no podía soportarlo más. 

 - Pero es tu vida - objetó él- 

 - Ya te dije, los celos lo volvían loco. 

 - Esa no es una razón. No creo que tenga derecho a pedírtelo.   

 Trajeron el postre. Profiteroles con dulce de leche para Mariana. Y 

puesto que ella misma no parecía excesivamente afectada por su renuncia, 



 85 

Andrés decidió que no tenía sentido continuar inmiscuyéndose. Aceptó pues 

sus explicaciones por difícil que le resultase creérselas:  - Lo hace por mí. 

Está tratando de montar una coreografía para el centro cultural San Martín, 

quiere que vuelva a bailar con él, como antes, en serio.  

 Pero luego, más tarde, en la cama de su apartamento, en el momento 

culminante, cuando sus cuerpos se fundían  en un solo animal tentacular, le 

pareció oír sollozar a Mariana y Andrés comprendió que no había debido 

serle fácil tomar aquella decisión: al perder su trabajo en el Esmirna, sus 

posibilidades de ganarse la vida se reducían ahora a esa actuación sin 

concretar en el San Martín, cuando además todo el mundo sabía que en 

Argentina los centros culturales oficiales estaban en bancarrota y no les 

llegaba ni para pagar a sus empleados. Pero quizás tanta tristeza no era sólo 

por el bolsillo: a nadie le agrada ver su libertad pisoteada debido a las 

presiones de una posesiva pareja. 

 - ¿Le pediste consejo? -dijo Andrés mientras encendía un cigarrillo 

para disimular la intranquilidad que le provocaban sus lágrimas.  Hasta 

entonces, nunca la había visto llorar. 

  - ¿Consejo? ¿A quién? -preguntó Mariana, con la voz quebrada. 

 - A tu psicoanalista. ¿No dices que se lo cuentas todo? 

 - Ya no. Suspendí las sesiones. 

 El humo se le quedó a Andrés atragantado en algún lugar de la tráquea. 

Demasiados cambios para un mismo día. ¿Tendría algo que ver esa nueva 

renuncia con sus sarcasmos sobre el psicoanálisis? ¿Habría influido él algo en 

esa decisión? Influir en la vida de Mariana era lo último que deseaba. 

Tampoco ella debía sentirse cómoda con aquel acceso de debilidad, porque 

enseguida se repuso y recuperó el control de su voz. 

 - Los psicoanalistas cuestan mucha plata. A mí ya no me alcanza.  

 La oscuridad salvó a Andrés de que se le notara la vergüenza. Por 

alguna razón, como si no fuera capaz de mirar más allá de su propio ombligo, 

siempre se buscaba a sí mismo en las decisiones de Mariana. Pero no, él no 

tenía nada que ver. El adiós a su médico de la psique - ¿pero eran médicos los 

psicoanalistas?- no era más que una consecuencia individual, problemas de 

pareja al margen, del drama colectivo que estaban viviendo los argentinos: 

cada vez más empobrecidos, obligados a prescindir de todo lo superfluo para 

sobrevivir con lo imprescindible. Mientras que él, al cambio, hubiera podido 
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pagarle sin pestañear a Mariana toda una legión de doctores. Pero tenía miedo 

de herir su orgullo.  

 - Si necesitas dinero... 

 - Gracias. Ya me voy a arreglar. Puedo dar clases particulares de 

danza. 

 ¿Se estaba acostumbrando a ella? Fuera o no fuera así, Andrés no se lo 

habría reconocido por aquel entonces. Simplemente estaba solo en Buenos 

Aires y ya que podía elegir prefería la compañía de Mariana a la claustrofobia 

de sus colegas de oficio, para no hablar de la reserva espiritual retro-hispánica 

que encarnaban los diplomáticos de la Embajada. Hubo más citas, casi 

siempre diurnas, tras aquella primera noche en que le dio refugio en su casa. 

De los dos, él era siempre el disponible. Ella, en cambio, tenía que inventarse 

cada vez un pretexto distinto para engañar al hombre con el que vivía. En 

realidad no necesitaba pensárselo mucho porque, según descubrió Andrés, 

además de bailarina, Mariana era una consumada actriz, dotada de innatas 

facultades para el disimulo. Lo que no quería decir que bajase la guardia ante 

su celosísimo - y desconocido para Andrés- compañero de profesión y de 

vida: por precaución, habían acordado que fuera ella siempre quien llamara o 

simplemente se dejara caer por su casa. A Andrés le tocaba esperar, a veces 

días enteros sin noticias, pendiente de que ella lograra liberarse 

momentáneamente de sus ataduras domésticas. Y no es que le importase, al 

contrario, en absoluto se sentía celoso. La existencia del otro era como un 

reaseguro, una garantía de que no habría complicaciones en sus relaciones 

con Mariana. Sentía que las dotaba de unos límites razonables, civilizados, 

sin posibilidad de crecimiento. Por lo demás, en la medida en que ella se 

dejaba, Andrés seguía dejándole billetes en los bolsillos de su ropa. Sin que 

se notase, como una muestra más de afecto, igual que sus invitaciones a cenar 

o los pequeños regalos que le hacía... siempre con prudencia, evitando 

subrayar la diferencia de situación económica que los vaivenes del mercado 

cambiario iba haciendo día a día más patente entre ellos. El coche por 

ejemplo. Andrés no tenía en Buenos Aires, pero aunque acostumbraba a 

alquilarlo o incluso a contratar uno con conductor cuando se lo exigía el 

trabajo, prefería dejarse llevar cuando salían en el desvencijado automóvil de 

ella, un viejo Ford de los setenta. 
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 Calle Córdoba arriba, viniendo de pasear por San Isidro, Mariana 

detuvo de repente su coche frente a un edificio con ventanas iguales y 

simétricas, las persianas entornadas en todas ellas. 

 - Acá -dijo-, en este telo me acosté con un hombre por primera vez. 

 Toda una institución porteña. Los “Albergues Transitorios”, también 

llamados telos - hotel en vesre, un dialecto callejero paralelo al lunfardo en el 

que las palabras se decían al “revés” -, atendían una demanda social muy 

diferente del resto de los establecimientos hoteleros de Buenos Aires: 

repartidos estratégicamente por la ciudad, ofrecían habitaciones por horas en 

cualquier momento del día o de la noche. Javier Bonfín le había contado a 

Andrés que la mayor parte de los albergues transitorios pertenecían a 

miembros de las comunidades asturiana y gallega. Según él, no eran más que 

una continuación de la vieja tradición de los meublés españoles del primer 

tercio de siglo, suprimidos del otro lado del mar por el puritanismo de la 

dictadura. Fuese o no cierta la reminiscencia hispana, la institución había 

alcanzado en Argentina un desarrollo propio, desvinculándose por completo 

de la prostitución de origen y convirtiéndose en un verdadero servicio público 

-con el que no habían podido acabar ni Gobiernos militares de facto ni la 

ultrareaccionaria Iglesia argentina-: por allí pasaban parejas de una noche,  

amores adúlteros ya establecidos o simplemente jóvenes que -como acababa 

de contarle Mariana- buscaban en los telos un lugar asequible donde 

estrenarse sexualmente.  

 - ¿Has venido otras veces después? -preguntó Andrés, excitado ante la 

repentina parada - 

 - Nunca - dijo ella, girando con decisión el volante mientras volvía a 

poner en marcha el automóvil. Como una garantía más de discreción, para 

evitar que nadie pudiera reconocer a las parejas que lo visitaban, al telo se 

accedía siempre a través de un aparcamiento subterráneo. El encargado se 

quedó con las llaves del coche, pagaron por adelantado las dos horas usuales 

de ocupación, mientras Mariana todavía dudaba, frente al panel de llaves, por 

cuál habitación decidirse. La excitación de Andrés iba en aumento:  nunca 

había estado en un lugar así y a la promesa de un placer inminente, se unía la 

posibilidad, que empezaba a considerar, de escribir un pequeño artículo sobre 

el tema para sus lectores de España.  

 - No me digas que no recuerdas el número de la habitación -se 

impacientó-. Creía que la primera vez no se olvidaba nunca. 
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 -  Ha pasado mucho tiempo -protestó Mariana, terminando de decidirse 

por una de las llaves. El encargado tomó nota de sus bebidas y volvió a exigir 

el pago previo. Cuando ya estaban en el ascensor, ella se volvió a mirarle a 

medias seria, mitad provocadora. 

 - ¿Estás seguro de querer subir? 

 - Claro, es divertido. 

 El cuarto elegido estaba lleno de espejos, el techo, las paredes. Las 

persianas herméticamente cerradas creaban una ilusión nocturna en pleno día:  

hubiera bastado abrirlas para sentirse deslumbrados por el sol de la tarde, 

pero allí dentro, en la semipenumbra, una luz fantasmal lo bañaba todo de 

rojo. A primera vista, el ambiente no podía ser más estereotipado: aséptico, 

limpio, pero en el fondo una versión modernizada de lo que cualquiera 

supondría tópico cuarto de burdel. En una esquina había un televisor. Al 

encenderlo Andrés, comenzó un vídeo porno. Mariana, por su parte, recorrió 

el breve espacio de pared a pared, inspeccionó la enorme cama y se detuvo 

frente a un extraño aparato -semejante a esos que se utilizan en la gimnasia 

deportiva- que ocupaba el centro de la habitación. También ella parecía 

decepcionada. 

 - Esto no estaba antes -dijo señalando el potro de gimnasia- Han 

reformado las habitaciones. -mientras hablaba, los ojos de Mariana se 

detuvieron en las imágenes pornográficas- Entonces tampoco había vídeo... - 

y luego mirando con aprensión alrededor- No sé si fue buena idea venir. Me 

resulta extraño, incluso perverso. 

 - ¿Perverso? - dijo Andrés- ¿por qué perverso? 

 - Por venir con vos. Cuando vine con él vos no existías. 

  - ¿Tan importante fue? -bromeó Andrés. En su mente, por pura 

asociación lógica, iba abriéndose paso una explicación bien plausible para el 

desasosiego de Mariana: -  No me digas que fue con él con quien te 

estrenaste... Claro, pudo ser, si te conoció cuando estudiabas. 

 Su silencio le sonó a asentimiento. Pero luego las palabras y el tono de 

su voz cortaron en seco nuevas inquisiciones. 

 - Fuese quién fuese, ahora no importa. Ahora, con quien estoy acá es 

con vos.  
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 Inoportunamente, como desmintiendo esa intimidad, una mujer 

comenzaba en aquel momento a ser penetrada por dos hombres en la pantalla 

del televisor. El primer plano mostraba hasta el menor detalle de sus orificios, 

en los que entraban y salían las vergas. Los movimientos se sucedían 

rítmicamente. No había sonido y si uno hacía abstracción de los detalles 

anatómicos, los tres figurantes parecían entregados a un complicado ejercicio 

de aeorobic. Andrés contempló un instante las imágenes, fascinado por la 

pantomima. Después miró a Mariana. Como siempre, más que ganas de 

hablar ni mucho menos de ponerse a investigar en su pasado o en su presente, 

lo que sentía era un deseo creciente de entregarse con ella a practicar esos 

ejercicios simples y regulares que estaban viendo en el vídeo porno. Entrar, 

salir. Lleno, vacío. Agujero, polla.  

 - Me da completamente igual con quien estuvieras en esta habitación 

antes -declaró solemnemente Andrés, buscando apaciguar su memoria, pero 

sobre todo tras comprobar en su reloj que ya había transcurrido más de una 

cuarta parte del tiempo pactado. Les quedaba hora y media. También  

Mariana pareció comprenderlo porque se subió de un salto a la enorme cama. 

De pie, con los zapatos puestos, los espejos de paredes y techo multiplicaron 

de repente su imagen en todas direcciones. Entonces sonó un timbre. Antes 

de que pudieran responder, unas manos invisibles depositaron sus bebidas en 

una especie de torno similar al que se usa en los conventos de clausura. Una 

precaución más de anonimato: todo en aquel albergue transitorio estaba 

calculado para extender el más discreto manto sobre los amantes que 

cobijaba. Parejas como ellos, secretas, clandestinas, necesitadas de ocultarse. 

Tras retirar las copas, Andrés dejó una propina en el torno y volvió a girarlo. 

A su espalda, bañada en la luz roja, Mariana había empezado a desnudarse. 

Sin dejar de mirarse en los espejos, iba dejando caer sobre la cama una 

prenda tras otra con la misma gracia sensual con que la había visto bailar en 

el Esmirna, pero esta vez en clave cómica:  parodia erótica, remedo de un 

striptease entre oriental y barriobajero. El final fue de andar por casa: debajo 

de la ropa no apareció el sostén ni las bragas de fantasía que llevaba en el 

club, sólo una vieja malla de bailarina. 

 - Tuve que contarle que iba a dar una clase particular -le explicó 

mientras se la quitaba. 

 Andrés no dijo nada. Las mentiras que tuviera que contarle a su pareja 

para lograr reunirse con él eran un asunto exclusivo de ella. Desnuda al fin, 
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una infinidad de Marianas pasaron a tenderle sus manos para atraerle a la 

cama desde los ángulos de todos los espejos. Incluso, por un efecto óptico, 

antes de responder a su llamada ya se veía tocándola, sin todavía sentir su 

tacto. Era como participar en una orgía. En el techo, en las paredes, en la 

cabecera de la cama, un montón de hombres y mujeres idénticos a ellos, 

perfectamente acompasados en sus movimientos y caricias, se disponían a 

amarse a la vista de los demás, sin nada que ocultar, sin el menor pudor, 

contagiados de la misma mecánica amatoria que podían contemplar en el 

vídeo. Un espectáculo que no sólo le fascinaba a él, también Mariana giraba 

la cabeza todo el tiempo observándose y observándole, excitada por el 

desdoblamiento. 

 - Ayer tuve una sensación parecida -dijo-, como si me dividiese, como 

si me fragmentase en mil pedazos. Fue un orgasmo increíble. 

 En cada prisma, el cristal separó de pronto al hombre de la mujer, 

dividió los cuerpos unidos. Repentinamente frío, Andrés buscó por todas 

partes los ojos de Mariana, menos en ella misma. Se incorporó, bebió. Ella 

había cerrado los párpados. 

 - ¿Cómo describirías un orgasmo? - continuó Mariana con absoluta 

tranquilidad- No me resulta fácil definirlo. ¿Es una sensación de plenitud o de 

vacío? ¿un llenarse o un vaciarse? ¿Las dos cosas? Y luego hay orgasmos 

distintos... en unos las sensaciones se encadenan, en otros es como un 

estallido. 

 De pie, junto a la cama, Andrés hacía esfuerzos por distanciarse del 

discurso de Mariana, por asumir alguna objetividad bajo la luz roja, 

repentinamente hiriente. Sus sensaciones también eran contradictorias: 

íntimamente sentía la violencia de que ella se estuviera burlando de él, 

humillando su masculinidad al evocar en su presencia un orgasmo con otro 

hombre. Pero también sus mecanismos de defensa se pusieron en marcha 

para advertirle que por aquel camino no se iba a ninguna parte, que Mariana 

no era ni debería ser nunca suya ni mucho menos sus orgasmos y que entre 

ellos sólo podía existir una relación sin futuro, tan efímera como la que 

llevaba a las parejas a encontrarse en aquel albergue transitorio. Allí la tenía 

enfrente, desnuda y deseable, pero el orgullo herido también seguía ahí, 

fulminado por la revelación de un placer en el que Andrés no había 

participado.  
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 - ¿Hiciste el amor con él?- preguntó con la voz más indiferente que 

pudo-  

 Mariana abrió los ojos, cruzó las piernas desnudas y se rió - Duermo 

con él todas las noches, vivo con él. ¿Con quién querías que lo hiciera? 

 En el caleidoscopio de espejos, la mariposa del pubis de Mariana 

extendió de pronto para él el esplendor de sus alas negras. Decenas, cientos 

de mariposas en celo comenzaron a revolotear a su alrededor. Pero aún de 

pie, Andrés no terminaba de reaccionar. 

 - ¿Qué te ocurre -dijo Mariana-, por qué no venís? 

 En esa habitación, mil mujeres le ofrecían a Andrés su sexo que era 

uno solo y que él iba a compartir con el muchacho que la había amado por 

primera vez y con el hombre con el que ella dormía cada noche, los dos 

probablemente una misma persona aunque no fuera asunto de su 

incumbencia, y sin embargo la mujer le decía que era toda para él y las 

imágenes en los espejos le traían a Andrés la incitación de un cuerpo que 

esperaba, la vulva húmeda que podía mirar desde todos los ángulos, desde 

todas las perspectivas posibles, y si extendía una mano para acariciarla mil 

manos la tocaban, se aferraban a su piel, y si besaba sus pechos eran mil 

labios los que se cerraban sobre los pezones de Mariana y entrelazados a su 

cuerpo seguía habiendo demasiadas sombras, demasiados hombres en aquel 

cuarto. 

 - No sé qué me pasa -dijo Andrés mientras se acercaba. Más que a 

queja, su voz sonó a simple constatación de una realidad. Mariana cerró el 

abrazo, besó su cuello, sus orejas. 

 - Si te gusta otra cosa, si querés que te haga algo especial... 

  - No - respondió con voz enronquecida Andrés-. 

 - Cogeme entonces -dijo Mariana, ofreciéndole una vez más la 

desnudez de su cuerpo rojo, incandescente. En el vídeo, la pantalla mostraba 

todo el tiempo una penetración rítmica, los cuerpos reducidos a órganos que 

se acoplaban, que se ajustaban y desprendían como el mecanismo de un 

autómata. En esa precisión buscó Andrés un referente para amar a Mariana, 

para poseerla, hacerla suya bajo los espejos. Sin embargo, no pudo. 

 - Estás nervioso -dijo ella-, lo mismo le ocurrió a él. 
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 - ¿Quién? ¿Qué él? - replicó Andrés sintiendo que se le disparaban los 

nervios- 

 - A los hombres les pasa. Sobre todo la  primera vez -sonrió 

teatralmente Mariana. 

 Andrés se incorporó, apagó el televisor de un manotazo. Se sentía 

furioso- Basta, no quiero seguir con esta ficción -dijo-, es suficiente. 

 - Te pregunté si querías venir -protestó suavemente ella-, dijiste que te 

parecía divertido. 

 - Ya no -dijo él-. Vámonos de una vez. 

 Había una enorme violencia en su voz. Mariana pareció a punto de 

decir algo, de reprocharle su actitud, pero se contuvo. Obediente, se levantó, 

buscó su vieja malla y al bajar de la cama, perdido el ángulo de reflexión, su 

cuerpo color fuego recuperó su singularidad, dejó de repetirse. 

 

 En su casa, al entrar, estaba sonando el teléfono. Antes de que pudiera 

responder, había saltado el contestador: “Cómo te va, gallego... parece que 

nunca estás en casa... Sólo quería saber de vos, charlar un poco... 

¿Descubriste ya qué disparate de país? Millones de vacas, millones de ovejas, 

millones de toneladas de excedentes de cereales y la gente saqueando para 

morfar... la Argentina no tiene explicación, es un puro caos, un país 

surrealista...” Tenía que salir. La metáfora acuñada por Javier Bonfín 

asociando caos social y caos matemático, había alcanzado un enorme éxito en 

un público al que por principio, según sus propias teorías, no hubieran debido 

ir destinadas sus crónicas: el de sus amigos y colegas de Buenos Aires. Todos 

se habían apropiado de ella, especialmente los argentinos, encantados con 

una explicación que, en el fondo, les venía como anillo al dedo para liberarles 

de cualquier responsabilidad o sentimiento de culpa: si el azar  gobernaba la 

situación social, si el desorden era el estado normal de la naturaleza, si todo 

lo que sucedía era consecuencia de un caos caprichoso e impredecible, por lo 

menos ya no tenían que seguir mortificándose con aquello de cómo era 

posible que uno de los países más ricos y con mayores potencialidades del 

planeta, se despeñase cada vez más en los abismos de la miseria. Sólo la 

teoría de un caos previo, fundacional y cósmico permitía digerir datos como 

los de las últimas estadísticas del Ministerio de Economía, según las cuáles 
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las reservas en dólares de la Argentina había llegado a ser inferiores a las de 

la mayoría de los países del África subsahariana.   

 - Lo del caos es una gilipollez. Todos los efectos necesitan causa -

masculló a toda prisa, agarrando el auricular antes de que colgara Cristina 

Wilde- por ejemplo, la evasión de divisas, el fraude fiscal, la especulación 

entre el dólar paralelo y el oficial, la falta del menor sentido de solidaridad  

nacional de los grandes exportadores argentinos... 

 - ¿Eh? Hola... estabas ahí... -se desconcertó ella- 

 - Sí -dijo Andrés- ¿qué hay de nuevo esta vez? ¿una mujer barbuda? 

¿un enano de tres cabezas? ¿estás organizando un tour turístico por las villas-

miseria? 

 Seguía habiendo una inequívoca violencia en su voz, un deseo de herir, 

de hacer daño. Cristina acusó el golpe, sorprendida por la reacción 

inesperada. 

  - ¡La pucha, gallego, qué bronca que tenés! ¿Qué pasa? ¿Es que te 

desperté?  

 - No. Acabo de llegar. 

 - ¿En qué andás? Hace tiempo que no nos vemos... ya te dije, sólo 

quería charlar un rato... 

 Así que era eso. Sin duda Javier Bonfín había debido contarle el 

encuentro en la calle Florida y su extrovertida amiga no había podido resistir 

la tentación de cotillear por su cuenta. Pura morbosidad. Seguro que además 

se sentía con derecho a ello: al fin y al cabo era ella quién le había llevado al 

Esmirna. 

 - ¿Hablar sobre qué? ¿Sobre la bailarina? 

 - ¿Qué bailarina? No te entiendo. 

 - En realidad ya no baila, ha dejado el club... 

 - ¿Club? ¿Qué club? 

 - Ahora sólo se desnuda para mí. 

 Nada más decirlo, Andrés fue consciente de lo injusto que estaba 

siendo también con ella. Pero la voz de Cristina Wilde no le sonó irritada: - 

Escuchá, no sé qué te sucede... 

 - Nada -dijo él-. 



 94 

 - No importa. Hablamos otro día si querés. 

 - Claro. 

 - En serio, llamame y salimos a comer. Siento que te descuidé un poco 

últimamente... 

 No tuvo ganas de interrogarse sobre las razones de su ira. Al menos, no 

esa noche. Tampoco tenía sueño, así que se sirvió un trago generoso y 

encendió la pantalla de su ordenador. Repasó la lista de artículos a medio 

escribir, los temas de reserva que iba acumulando en la memoria de la 

máquina. Apuntes, datos, referencias curiosas... Pinceladas para ilustrar las 

frías noticias de actualidad. Releyendo sus notas experimentó un absoluto 

cansancio, como si de repente aborreciese esa manera de escribir, la  

necesaria simplificación que toda crónica periodística implica. Le hubiera 

gustado encontrar otra forma de contar, de aproximarse a los hechos sin tener 

que encajarlos siempre en un molde preconcebido. Una mirada así tenía que 

ser posible, no sólo posible, debería ser preceptiva en su oficio. "Supongamos 

un tendido eléctrico -escribió-, un cable de comunicación cuya única utilidad 

son sus propiedades conductoras. La información circula por él entre el 

emisor y el receptor por el sólo hecho de estar enganchados a la línea; las 

noticias se emiten y se reciben a través de la conexión que establece el 

corresponsal; a mí me corresponde salvar ese vacío, el tiempo y el espacio 

diferentes, reducir al mínimo las interferencias que siempre implica cualquier 

pensamiento, idea u opinión propia. ¿Pero qué pasa cuando el comunicador 

se avería? La idea de convertirme en un cable inútil, fuera de servicio, me 

ronda últimamente la cabeza. De hecho sigo viendo cosas aquí, percibo sen-

saciones, imágenes, signos; pero cada vez me horroriza más la idea de 

explicar Argentina en su totalidad, jugar al antropólogo de catástrofes, opinar 

desde no se sabe qué argumento de autoridad.  A veces pienso que si 

abandonara mi oficio, mi condición comunicante, todo iría mejor... no sé si lo 

entiendes: hasta Buenos Aires sería otro...” 

 En este punto, se detuvo. Releyó a toda prisa la carta que, casi 

inconscientemente, se había puesto a escribir a su mujer y, de nuevo colérico, 

dejó caer un puñetazo sobre la tecla que haría desaparecer el texto de la 

pantalla. El sí que estaba tergiversando la información, trasmitiendo 

trivialidades cuya única función era la de servir de cortina de humo para 

ocultar sus verdaderos pensamientos. A qué venía si no toda esa disgresión 

sobre la condición comunicante cuando no era con ningún Buenos Aires 
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abstracto sino con una porteña bien concreta con la que se dedicaba casi 

diariamente a comunicar. Qué es lo que estaba pasando. Escribía a su mujer y 

era otra mujer la que se escondía como una intrusa en su escritura. Hasta 

entonces, ¿cuántas veces la había engañado? Engañar no, engañar era un 

verbo tópico y bastante inadecuado en su caso. Nunca la había engañado, 

todo lo más mentido y hasta ese verbo resultaba excesivo si se aplicaba a sus 

infidelidades. Tantos años de relación, tres o cuatro saliendo, otros tantos 

como pareja de hecho y los seis últimos de matrimonio y no se habría 

acostado con una mujer distinta más de media docena de veces. Por supuesto 

que sin repetir con la mayor parte de ellas, normalmente polvos esporádicos y 

conforme a los mismos estándares:  él o Beatriz estaban de viaje, la soledad 

había despertado un hormigueo en algún lugar de su bajo vientre y una mujer 

en la misma situación de disponibilidad que él se había cruzado en su 

camino. Sin premeditación, desde luego. Pequeñas aventuras que le había 

confesado casi siempre, con mayor o menor retraso, y habían recibido una 

razonable absolución. También Beatriz había tenido que tener las suyas, 

aunque no se las hubiera contado nunca: por algo la sanidad figuraba en 

cabeza, aún más que el periodismo, en el ránking de profesiones promiscuas. 

Sólo con pensar en todas esas noches de guardia que pasaba en el hospital... 

Pero claro, de igual modo que ella nunca se las había pedido a él, tampoco a 

Andrés se le hubiera ocurrido pedirle cuentas. Así era entre ellos, como 

pareja mantenían una relación que tendría sus defectos, pero desde luego 

equilibrada y abierta... ¿Entonces, por qué esta vez no le había hablado de 

Mariana? ¿Quizás porque se trataba de algo más que una simple aventura? 

Tan sólo de pensarlo, sintió que le invadía la confusión, pero enseguida se 

sobrepuso. Por supuesto que no, qué tontería. Aunque hubieran seguido 

viéndose, la bailarina era tan sólo un episodio, un paréntesis que por más que 

se prolongase en nada podía afectar a su sólido vínculo con Beatriz. Mucho 

más peligroso era el paso del tiempo, esos seis meses que ya llevaban 

separados, tan insalvablemente lejos uno del otro. Demasiado tiempo, 

demasiada distancia y no sólo para su relación. Al margen de su creciente 

cuestionamiento del oficio de corresponsal, estaba llegando a la conclusión 

de que su carrera profesional en Madrid, en tan sólo medio año de ausencia, 

iba retrocediendo hacia el cero absoluto. No sólo le habían buscado  un 

sustituto -algo lógico y que, por otra parte, esperaba-  en la sección de 

Opinión del periódico; tampoco sus crónicas estaban logrando despertar 

demasiado interés -no necesariamente por su contenido sino por tratar de 
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realidades remotas de segundo orden en las prioridades informativas de los 

lectores-; y todo ello coincidiendo en España con un momento de total 

prosperidad económica, con una peseta fuerte y unos índices de crecimiento 

como no se recordaban en los últimos veinte años. De acuerdo, como 

experiencia, todo aquello sería muy exótico, pero de repente Andrés vio muy 

claro que de seguir unos meses más en Buenos Aires lo único que 

conseguiría es que en Madrid se olvidaran de él.   

  Apenas lo pensó. Dejándose llevar por el impulso, marcó los doce 

dígitos y esperó tono. Al oírla, su voz le sonó soñolienta, desacompasada con 

la suya.  

- Qué sorpresa, nunca me llamas tan temprano. 

 Andrés miró su reloj. En esa época, con el horario de verano en 

Europa, era siempre mayor el desfase horario. En Buenos Aires pasaban unos 

minutos de las dos de la madrugada. En Madrid, eran las siete de la mañana. 

- Aún no he desayunado... Iba a salir para el Hospital. 

- ¿Qué tal?  ¿mucho trabajo? 

 - Bueno, está entrando el verano, siempre hay más pacientes... ¿Y tú? 

¿Cómo está ahí la situación?  Lo que escribes que está sucediendo es 

horrible. 

 - Normalizada, si se puede usar aquí esa palabra... nada es normal 

nunca en Argentina... ¿Qué tal mis crónicas? ¿Qué se dice de ellas? ¿Gustan? 

 - Claro. También las de tu amigo, ese del que me has hablado otras 

veces. 

 - ¿Javier Bonfín?  

 - Leí una cosa suya muy sugestiva sobre el caos. 

 Sintió envidia y en aquel sentimiento constató que la absurda y estéril 

rivalidad que su predecesor mantenía con él y a la que desde el principio 

había intentado resistirse estaba contagiándosele también. Aquello terminó de 

decidirle. Cualquier asomo de rencor se quedó perdido por el camino, al otro 

lado del Atlántico, sin alcanzar a su interlocutora. Tenía algo más importante 

que comunicarle.    

 - Voy a volver -dijo- 
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 El silencio comprensiblemente inquisitivo de Beatriz le empujó a 

ampliar explicaciones.  

 - No tiene sentido que siga aquí.  No tiene sentido seguir separados. 

Hablaré con los del periódico, mi compromiso fue siempre temporal. Les diré 

que me busquen algo en Madrid.  

 Lo dijo de corrido y luego volvió a quedarse callado en espera de su 

reacción. Una reacción de previsible y esperada alegría que, para 

desconcierto de Andrés, tardó más de la cuenta en producirse. 

- ¿Qué te pasa?  ¿no quieres que vuelva? 

- Claro que sí, tonto...  Sólo que me has sorprendido... ¿Qué ocurre? 

¿Algo va mal? 

 - Nada. Lo único que pretendo es que vaya mejor. Volver a estar 

juntos. 

 Hecho. Todavía le sudaba la mano cuando colgó, pero experimentó un 

enorme alivio. Nada había sucedido que no se pudiera enderezar, ni en lo 

sentimental ni, al menos eso esperaba, en lo tocante a su profesión. En cuanto 

se reuniese de nuevo con Beatriz, tendrían tiempo de sobra para reparar 

juntos esas pequeñas averías que la distancia siempre produce y reencontrar 

su propio mundo que no era ni el Viejo ni el Nuevo, sino su mundo íntimo y 

pequeño, el único en el que su vida cobraba sentido, al que de verdad 

pertenecía. Una vez tomada aquella oportunísima decisión, el regreso al 

hogar le pareció a Andrés la única manera de volver a centrarse y poner fin a 

ese punto de fuga en que se estaba convirtiendo su estancia en Buenos Aires. 

Y para empezar a reafirmar desde ese mismo momento la vuelta a la 

normalidad, abrió el cajón y sacó del interior el retrato de su mujer sobre el 

puente del Arno que por alguna razón inexplicable había permanecido oculto 

cada vez que Mariana entrara en su casa. Desde luego que inexplicable: podía 

argumentar que no fuera conveniente hablarle de ella a su mujer, pero ¿por 

qué no le había contado nada de Beatriz a Mariana? No, no tenía sentido: lo 

mirase por donde lo mirase, su silencio había sido absurdo. Sobre todo 

cuando ella se pasaba todo el tiempo hablando, hasta un punto obsesivo, del 

hombre con el que vivía. Ni siquiera se planteó cuánto podía haber de 

revancha, de corresponderle con la misma medicina en ese deseo de 

sincerarse, ni cómo podía sentirse Mariana tras la escena que le había 

montado en el albergue transitorio. Sabía que volvería a llamarle, a 

reaparecer en su vida, pero ahora, tras la llamada que acababa de hacer, sería 
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ya forzosamente una intromisión sometida a término, condenada a una 

inminente caducidad. Aliviado, como liberado de un peso, dejó el retrato bien 

colocado sobre la mesa y decidió, de la manera más natural, que igual que 

había dado el primer paso para ser sincero con su mujer, también tenía que 

hacerlo con Mariana.  

 

 Pero luego, a la hora de la verdad, la bailarina no parecía reparar en la 

fotografía. Pasaba a su lado sin interesarse, como si no la viera, si es que eso 

podía ser posible en aquella casa vacía, desnuda de toda otra decoración. 

Hubo nuevas citas en las que, por una extraña inercia, tampoco él se decidía 

de una vez a contarle. Siguió recibiéndola en su casa, siguieron amándose 

con toda naturalidad, como un hábito que fuera camino de consolidarse más 

que de desaparecer. Hasta una tarde en la que Andrés, desnudo en la cama, se 

sintió intrigado por el modo en que Mariana, todavía la piel húmeda, 

enrojecida de sus caricias, se perfumaba tan abundantemente.  

 -Si no tengo cuidado, un día él va a descubrir tu olor -le dijo ella a 

modo de explicación.  

  Era verdad, incluso tendría que haberse duchado. Pero últimamente se 

mostraban tan avaros del tiempo que pasaban juntos que cada vez estaban 

menos dispuestos a perderlo en los imprescindibles camuflajes. Ella se 

marchaba muchas veces a su casa todavía oliendo a él, a su sudor, a su saliva, 

a su esperma. También él se quedaba con el olor de Mariana, pero no era lo 

mismo porque a él le protegía la distancia mientras que ella, en apenas media 

hora, tendría que enfrentar la inspección del hombre con el que vivía. Una 

inspección que podía resultar más que ocular: para no levantar sospechas, 

incluso podía verse obligada a hacer el amor con él. ¿Obligada? Aquello sí 

que era presunción: ¿qué sabía Andrés de la intimidad qué Mariana mantenía 

con su pareja? ¿y sobre todo qué le importaba? Porque lo cierto era que ella 

seguía hablándole todo el tiempo de él, mientras que Andrés todavía no le 

había dicho una palabra sobre su situación sentimental. Encendió un 

cigarrillo. Observó un rato a Mariana que después de ponerse el vestido se 

estaba repintando los labios. Las palabras le salieron solas. 

 - Hay alguien más, Mariana -anunció de golpe- 

 Al principio, no pareció sorprenderse. De hecho, ni siquiera le miró, 

concentrada en borrar de sus labios la última huella de los besos que habían 

compartido esa tarde. 
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 - ¿Tenés una mujer? -dijo cuando hubo terminado. Luego le quitó el 

cigarrillo para darle una larga calada- ¿allá?  ¿En España?  

 - Supongo que debía habértelo dicho hace tiempo -asintió Andrés- 

 - Supongo que sí -dijo ella en voz baja. Una protesta breve, como la de 

alguien que se sabe sin derecho alguno sobre el otro. Después le devolvió el 

pitillo con una gran mancha de carmín en el filtro. 

 - Soy patética, ¿sabés? Siento envidia, pero no porque sea tu mujer: 

Vive del otro lado, en el lugar del mundo donde todos nosotros quisiéramos 

vivir. 

 - A mí me gusta Buenos Aires - protestó Andrés- 

  -  Porque no sos de acá. Vos podés entrar y salir... Argentina está 

demasiado lejos de todo. 

 - La soledad del sur, vivir en los antípodas... Antes de conocerte, 

escribí una crónica sobre eso -bromeó Andrés, aliviado de que la 

conversación fuese por otros derroteros. Pero ella no le estaba escuchando. Se 

había detenido frente al retrato de Beatriz y lo examinaba con atención, como 

si acabara de descubrirlo, ahora sí definitivamente visible. 

- ¿Es ésta? -dijo al fin. 

Andrés asintió. 

 - Es guapa - fue todo su comentario y luego, al encararse a él, su tono 

se volvió más tenso: - ¿Por qué me hablás ahora de tu mujer?  

 -  Me sabía mal ocultártelo. 

 - Yo oculto cosas por vos. Miento por vos. 

 - No te he pedido que lo hagas - dijo Andrés- Nunca he querido 

interferir en tu vida. 

 -Lo hiciste -dijo Mariana- Ya has interferido. 

 Esta vez sí que pudo notar claramente el timbre de tristeza en su voz. 

Sin saber qué decir, Andrés la atrajo hacia la cama, le dio un beso y sintió en 

su boca el sabor del carmín. Desnudo como estaba, se puso a deshacer la ropa 

de Mariana, buscando con sus manos restablecer de nuevo el contacto de su 

piel. Sabía que era un contrasentido. Llegado el momento de la despedida, a 

qué venía buscarla otra vez, alimentar aún más su deseo de ella. 
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 - Tenés una mujer arriba y otra abajo - dijo Mariana separando por un 

momento su boca de la suya-. Una al norte y otra al sur... Eso es lo que tratas 

de decirme. 

 - Sí -dijo él- 

 - ¿Y ella sabe que existo yo? 

 Esta vez el silencio de Andrés fue lo suficientemente expresivo.   

 - No importa, no me siento engañada. Vive muy lejos de ti y de mí. 

 En la habitación, mientras hablaba Mariana, la oscuridad creciente del 

crepúsculo iba difuminando el mundo a su alrededor. Las cosas, los escasos 

muebles, apenas se veían, pero ella seguía estrechamente enlazada a él, como 

si se resistiese a desaparecer, a desvanecerse en la oscuridad. Andrés se sintió 

aliviado: en contra de lo que esperaba, Mariana se había tomado su confesión 

sin un reproche, sin una queja. Pero la comprensión que demostraba parecía 

tan amplia, tan beatífica, que también le asaltó el temor de que quizás no 

hubiera acabado de entender lo que estaba tratando de decirle.  

 - Mariana, escucha, lo he decidido:  voy a volver a España, he pedido 

el traslado... voy a volver con mi mujer. 

 Los ojos de Mariana parecieron tensarse, se clavaron de golpe, como 

un dardo en los suyos: - ¿Cuándo? - fue su única pregunta.  

 - No lo sé, no es tan fácil. Primero tienen que encontrarme un puesto 

en Madrid. 

 - Entonces todavía estás acá... Ella no...  y aunque estuviese... 

 Aflojó el abrazo. De tan pegados, sentía como un ahogo, acentuado por 

la naturalidad con que Mariana parecía enfocar el tema. Lógico, ella ya vivía 

así, en la mentira cotidiana, para ella no cambiaban las cosas. No tenía por 

qué comprender su necesidad de medir con un doble rasero. Para ella era 

sencillo, el que tuviera una mujer no parecía cambiar nada. Ella también vivía 

con un hombre y eso no le impedía seguir acostándose casi diariamente con 

él.  

 - No, no me has entendido, con ella no sería igual. Con ella es 

diferente, si ella estuviera aquí yo no... 

 - ¿Por qué es diferente? - se revolvió Mariana- Explicámelo. 
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 Ahora sí que parecía herida. Pero Andrés no podía decírselo, no podía 

explicárselo sin herirla todavía más. Ni sabía ni tenía ganas de profundizar en 

el tipo de relación que ella mantenía con su pareja, pero desde luego estaba 

seguro de que no tenía nada que ver con la que él mantenía con su mujer. No, 

por supuesto que no. El coreógrafo y su joven alumna... no le conocía más 

que por las palabras de ella, por sus constantes alusiones, pero estaba seguro 

de que aquel tipo tenía que ser un fracasado, un resentido, un parásito que 

vivía de la juventud de Mariana, de su belleza, de su talento... y encima se 

atrevía a prohibirle bailar. Nunca había sentido la menor piedad por él, ni 

siquiera se le había ocurrido pensar que no se mereciese con creces las 

infidelidades de la bailarina. En cambio su caso era distinto, cualquier 

comparación entre aquel hombre y Beatriz era una ofensa, un disparate... y en 

cuanto a él...  No, Andrés no se veía a sí mismo, ni siquiera temporalmente, 

teniendo que perfumarse para disimular otro olor, fingiendo citas falsas, 

envuelto en mil mentiras diarias tal y como venía viviendo Mariana. Por 

suerte, él, se sentía salvado por la distancia; porque vivir así, engañar de ese 

modo a Beatriz, frente a frente, día a día, sí que le hubiera parecido de verdad 

una traición, algo realmente imperdonable. Hubo una larga pausa, pero al 

final la propia Mariana debió de comprender por sí misma el sinsentido de 

sus pretensiones. 

 - Tenés razón. Es todo demasiado complicado. Es mejor que no 

volvamos a vernos. 

 Mientras lo decía, con la mayor naturalidad, había terminado de 

quitarse el vestido. Se besaron. Casi automáticamente, las manos de Andrés 

pasaron otra vez a acariciar su piel desnuda. Ahora que ya estaba todo 

aclarado, ahora que ya se habían dicho definitivamente adiós, tampoco era 

cuestión de renunciar a un último placer. Excitado, absorto por completo en 

su tacto, Andrés ni siquiera reparó en que aquella despedida no era nueva, en 

que ya se habían dicho adiós otra vez, casi con las mismas palabras, al día 

siguiente de conocerse. Lentamente, acomodándose sobre sus muslos, 

Mariana se sentó encima de él. En la noche, envueltos en la oscuridad, su 

unión era tan estrecha que la carne de ella se clavaba en la suya, le absorbía 

hacia dentro.   

 - ¿Se lo vas a contar? 

 - ¿Qué? -casi gimió- 

 - Esta noche. Todas las noches. 
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 - Tendré que decírselo. Creo que es lo honesto. 

 - Ocurrió en otro mundo -le susurró al oído generosamente Mariana 

mientras comenzaba a moverse- Sucedió en los antípodas, podés explicárselo 

así. 
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 IX 

 

 Cualquiera hubiera podido advertírselo, pero ella no estaba por la labor 

de aceptar consejos. Había empezado tomando a regañadientes por 

acompañar a Rodrigo y poco a poco, sin darse cuenta, la merca se le había 

ido convirtiendo también en requisito imprescindible de sus encuentros 

amorosos. Habían pasado muy buenos ratos con ella, a qué negarlo; aparte de 

su conocido efecto como potenciador de la libido, a Cristina Wilde le 

producía además una sensación especial que nunca había comentado con 

nadie y mucho menos con su amante:  cuando lo hacían, después de haber 

tomado, no es que lo hicieran de forma diferente, pero ella sí se sentía 

distinta, sorprendentemente reconciliada con su edad;  y es que sólo entonces, 

gracias a la desinhibición del estimulante, se permitía invertir los papeles: 

deseando sentirse utilizada, pero sobre todo necesaria,  disfrutaba 

imaginándose a sí misma como una cortesana experimentada y madura cuyos 

servicios requería Rodrigo precisamente para eso: para que le instruyera en 

los misterios del arte de amar. Pero en la realidad, quién pagaba a quién... 

Sola en su enorme casa, con su marido en uno de sus habituales viajes, 

tumbada en la chaisse longue Le Corbusier de su salón de estar privado, en la 

penumbra apenas iluminada por un pequeño velador, la música a todo 

volumen en el equipo de alta fidelidad, Cristina Wilde se sirvió un nuevo gin 
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tonic. Por más que se sintiese deprimida, tenía que reconocer que aquel 

último pensamiento había sido bastante injusto: sabía muy bien que a su 

manera Rodrigo también intentaba compensarla, retribuir sus atenciones. 

Últimamente, por ejemplo, cada vez que tenían que dejar de verse por un 

tiempo, él siempre tenía el detalle de regalarle una pequeña cantidad. La 

última vez diez gramos, que acababa de terminarse hacía un rato  tras 

consumir la espera del período más largo que había pasado sin la menor 

noticia suya: casi diez días. Y lo peor no eran los diez gramos sino los litros 

de gin tonic con que había necesitado combinarlos para rebajar la ansiedad y 

los estragos en su cuerpo, doblemente abandonado ahora que había dejado de 

ir al gimnasio, para no hablar de los efectos secundarios contra los que su 

cínico amante y dealer ya le había prevenido; de seguir por ese camino, 

metiéndose con tanto descontrol (ella, precisamente ella, entusiasta hasta 

entonces de todo lo natural, enemiga jurada de cuánto pudiera perjudicar a la 

salud, pero sobre todo a la  perfección física de su cuerpo) iba a acabar 

necesitando una cura de desintoxicación. Aunque que Cristina supiese,  ella 

no le había pedido consejo a nadie. Ni mucho menos a Rodrigo. Ni siquiera 

estaba segura, en el caso hipotético de que llegara a necesitarlo, de que tanta 

solicitud no ocultara segundas intenciones (Tampoco había nacido ayer; en el 

fondo, ¿de quién quería Rodrigo que se desintoxicara, de la cocaína o de él 

mismo?) ¡Al carajo la desintoxicación, al carajo la vida sana, al carajo 

Rodrigo Melnick!, se rebeló  íntimamente  Cristina Wilde dando suelta a su 

rabia y luego, relajada tras el desahogo, pero sobre todo por  el último trago, 

buscó distraer su atención escuchando la voz poderosa de Bruce Springsteen, 

The Boss, que entonaba “Down to the River” a todo volumen desde los 

altavoces, en un anticipo de su inminente y primera actuación  en Buenos 

Aires en el estadio del River Plate, con motivo del macroconcierto de apoyo a 

Amnistía Internacional. Iba a ser todo un acontecimiento, al que Rodrigo 

hacía tiempo que le había prometido llevarla, aunque Cristina no se hacía 

ilusiones. Eso había sido antes de que ella volviese de Estados Unidos y 

ahora  sabía muy bien que él tenía otros compromisos, prioridades ante las 

que no podía ni debía, de ninguna manera, inmiscuirse. La misma prioridad, 

sin duda, que le había llevado a no llamarla siquiera en esos últimos diez días, 

dejándola a solas con la botella de ginebra y la cocaína de propina, un regalo 

que por otra parte, como todos sus gastos, ella también le había financiado. 
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 En la semioscuridad no la vio entrar. Ni siquiera sabía que estaba en 

casa. Sólo se dio cuenta de su presencia cuando, dejando caer su mano sobre 

el reproductor, hizo cesar bruscamente el sonido. 

 - Te lo advertí, te lo dije mil veces: ¡no quiero que escuchés mi 

música!  

 Hay situaciones dolorosas para una madre, momentos terribles en los 

que lo último que se desearía es sentirse observada, taladrada más bien, por la 

mirada reprobadora y dura -tremendamente dura- de una hija. Pero Cristina 

Wilde había bebido demasiado como para sentir vergüenza y lo único que le 

preocupaba es que ella llegara a descubrir la papelina, caída en algún lugar de 

la alfombra. 

 - ¿Vas a salir, Violeta? ¿Volverás tarde? 

 La voz le salió temblorosa, aunque afortunadamente, debido al 

camuflaje de la coca, libre de los gangoseos del alcohol. Ni se le ocurrió, 

claro, preguntarle con quién iba a salir. El silencio hosco de ella no animaba a 

las confidencias. Viéndola allí, de pie frente a la chimenea, el cabello 

intensamente rojo, característico de los Wilde, la piel blanca y pecosa que la 

mínima falda y el top ajustadísimo dejaban, quizás en demasía, al 

descubierto, la madre sintió un repentino acceso de orgullo. Pese al odio frío, 

casi mineral que le mostraban sus ojos, su hija había salido completamente a 

ella. Era casi tan guapa como ella lo había sido, aunque no acabara de tener 

su estilo, ni, lamentablemente, nada de su carácter. En eso eran contrarias. 

Violeta era más bien desconfiada, de difícil comunicación, para nada 

sentimental, tan calculadora como su padre.  

 - ¡Dejá de rebuscar en mi armario, no quiero que volvás a entrar en mi 

dormitorio cuando no estoy! Te lo prohibo: dejá de ponerte mi ropa! 

 No contestó a sus gritos, no se sentía capaz. Todo le que pensó es que 

ella, a los diecisiete años, jamás le hubiera alzado la voz de esa manera a su 

madre. Ni se hubiera atrevido a salir de casa sin pedir permiso o sin dar a sus 

progenitores el obligado beso de despedida. A ella, ¿cuánto tiempo hacía que 

su hija no la besaba? De pronto, sintió unas ganas enormes de llorar. Sobre 

todo, al recordar de qué otra manera, por qué agente interpuesto, su hija y ella 

seguían compartiendo caricias y besos. 

  - Pará, te ves patética... y con ese ridículo corte de pelo... 
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 Pero Cristina no podía parar. Las lágrimas y los sollozos le salían 

solos, con una facilidad alcohólica que en nada le aliviaba del peso de la 

culpa. ¿Por qué se le había ocurrido meterse en aquella locura? y sobre todo 

¿cómo había podido ser tan ingenua de creer que ella no iba a terminar 

enterándose? Porque ahora, de pronto, en los ojos inmisericordes, cargados 

de animadversión de su hija, podía leer con claridad lo que sabía. 

 - Me lo ha jurado, no va a volver a acostarse con vos... por más que le 

pagués, por más que le comprés caprichos y pilchas... 

 Como madre, su obligación hubiera sido advertir a su hija adolescente 

contra aquel rufián con el que salía, de dudosa moral y tan clara tendencia a 

hacer de gigoló con señoras maduras; traficante además de drogas peligrosas 

que seguramente compartía con su hija con idéntica liberalidad que con ella;  

y sin embargo, su reacción no fue la de una madre sino la de una amante 

despechada, una mujer herida. 

 - ¿Cómo lo sabés? - dijo, incorporándose con todos los nervios en 

tensión, repentinamente despejada de la borrachera, presa de una ferocidad 

indisimulable- ¿quién te lo dijo? ¿él? 

 Pero Violeta ni siquiera parecía dispuesta a aceptarle esa rivalidad. Sin 

molestarse en responder, ya había alcanzado la puerta cuando cambió de 

opinión y se volvió hacia ella para hacerle aún más vivo su desprecio. 

 - ¿Qué más querés saber?  ¿Querés que te cuente cómo lo hacemos?  

 -Violeta, hija... - Hubiera dado tanto por lograr comunicarse con ella, 

aunque sólo fuera por una vez; por tener ocasión de transmitirle la soledad en 

que vivía a pesar de su aparentemente tan intensa vida social; de hablarle de 

sus años, esa edad en la que ya todo parece irreversiblemente consumado 

pero en la que el deseo sigue ardiendo igual y una mujer se sueña igual de 

joven, igual de deseante que cuando era muchacha y tuvo un sueño erótico 

por primera vez; contarle de sus miedos, el sentido de tantas maniobras como 

no dejaba de intentar para detener el paso del tiempo, la gimnasia, sus 

operaciones, los cambios de estilo y atuendo, su pasión por el arte en un 

esfuerzo inútil y quimérico de asociar belleza con inmortalidad; incluso, por 

qué no, confesarle su envidia, sus temblores secretos ante cada uno de los 

cumpleaños de su única hija cuya concepción tanto había postergado 

consciente de que quedarse embarazada significaba poner en marcha un 

inexorable reloj que habría de conducirle hasta ese justísimo momento: a 

tenerla delante y verse retratada, tan exactamente, tan idéntica a como ella ya 
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nunca podría volver a ser. Pero sobre todo le hubiera gustado hablarle de 

Rodrigo, para Violeta, a sus diecisiete años, por muy encaprichada que 

estuviera, una relación más, sustituible por cualquier otra, mientras que para 

ella, si tan sólo pudiera hacerle entender cuánto importaba, todo lo que un 

cuerpo joven como aquel era capaz de darle, hasta qué punto le necesitaba 

para seguir autoengañándose, para no dejar de sentirse atractiva, simplemente 

para sobrevivir.  

 -¿O preferís  saber lo que  me dice que siente cuando se acuesta con 

vos? 

 Sabía que no iba a darle la menor oportunidad. Probablemente porque 

no se la merecía. Intentó decir algo, pero el alcohol había menguado tanto sus 

reflejos que no pudo llegar a tiempo. Escuchó el ruido de la puerta, pero 

antes, nítidamente, las últimas palabras de su hija la alcanzaron con todo su 

veneno.   

  - Como hacerlo con una vaca vieja... Así dice que es. 
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 Apenas pasaron dos semanas. Ya estaba deseando volver a verla, 

incluso pensando en llamarla él, aunque no sabía a dónde y además hubiera 

sido una imprudencia, cuando ella se le adelantó. 

 - Necesito verte -le soltó por todo saludo, apenas descolgó el teléfono- 

 -No puede ser, Mariana... – la reprendió suavemente Andrés, todavía 

sin acostumbrarse a la inesperada reaparición de su voz-  creía que lo 

habíamos dejado bien claro. 

 - No entendés -dijo ella-, no te estoy llamando para eso... ni siquiera sé 

cuánto puedo esperarte, no depende de mí. 

 - ¿Qué quieres decir? -dijo él y por primera vez se dio cuenta de la 

forma rara en que Mariana arrastraba las palabras- ¿Por qué no puedes 

esperarme? 

 - No tengo mucho tiempo -dijo. Luego su voz se quebró en sollozos, 

mientras Andrés, asaltado por las peores premoniciones, se esforzaba por 

conservar una apariencia de tranquilidad. 

 - Podemos vernos ahora, claro que sí. Sólo tienes que tranquilizarte y 

decirme dónde estás. 

 - En casa -dijo ella- 
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 - ¿En tu casa? -dijo Andrés- ¿No sería mejor que intentases llegar tú 

hasta aquí? 

 El silencio de Mariana se prolongó más de lo necesario. Parecía 

desfallecer por segundos.  

 - No puedo - dijo al cabo de un rato-, creo que no podría... Además él 

se ha ido, ahora estoy sola. Pero apurate, no sé cuándo va a volver. 

 En el taxi experimentó Andrés de golpe el calor denso, opresivo, 

inusual para la estación, que se cernía sobre la ciudad. Ni siquiera había 

entrado aún la primavera, pero una humedad casi tropical convertía en una 

sauna la cabina del auto. Casi mecánicamente, le recitó al chófer la dirección 

que le había dado Mariana. Durante el viaje, vinieron a su mente todas las 

posibilidades que podían haber desencadenado su llamada de auxilio. En 

cierto modo creía estar preparado, pero cuando la tuvo frente a si, vestida 

únicamente con una vieja y holgada camiseta, pálida y descompuesta, el 

cabello en desorden y la cara cruzada, casi en una perfecta transversal, por un 

gran moratón, no pudo reprimir la rabia. 

 - La policía. Voy a llamar a la policía. 

 - Por favor -dijo Mariana- 

 Había otras huellas. El hilillo de sangre, apenas seca, que alargaba de 

forma extraña la comisura de sus labios. La hinchazón en un pómulo. Una 

sombra que circundaba su ojo izquierdo demasiado siniestra para ser simple 

ojera. Para no seguir viéndola, Andrés buscó nerviosamente un teléfono. 

 -  Entonces a un médico. Alguien tiene que verte, ahora mismo. 

 - No -dijo ella- No quiero que llamés a nadie. 

 La seguridad en el tono de Mariana contuvo a Andrés. Pero luego, sin 

transición, la debilidad regresó y él tuvo que sostenerla mientras atravesaban 

el pequeño salón camino del único dormitorio. Más que sentarse, se dejó caer 

sobre la cama. Bajo la manga de la camiseta también podían reconocerse en 

sus brazos nuevas señales de violencia: arañazos y magulladuras. Pero lo que 

más preocupaba a Andrés era su mano fría; como si el calor asfixiante del 

cuarto fuera incapaz de caldear la temperatura de su cuerpo.  

 - ¿Se lo has dicho? -preguntó al fin en voz baja, lo más suavemente 

que pudo- ¿Has hablado con él? 

 Mariana asintió. 
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 - Es una locura... Qué sentido tenía contárselo... para qué... 

 Al oirlo, ella pareció recuperar parte de la energía perdida. Abrió los 

ojos y le dirigió una sonrisa que aspiraba a ser cálida, pero que a Andrés le 

hizo estremecerse. 

 - Vos dijiste que era lo honesto. Vos también ibas a contárselo a tu 

mujer. 

 Acusó el golpe. Avergonzados, sus ojos descendieron hasta una 

esquina de la cama y algo allí le llamó la atención. Un envase de 

medicamentos. Nerviosamente, leyó la etiqueta: barbitúricos. Ahora lo 

entendía todo. Todavía más nervioso, abrió la tapa: no parecían faltar 

muchas, pero la lasitud de Mariana, su pulso tenue y frío eran ya bastante 

elocuentes. 

 - ¿Cuántas has tomado? -preguntó con un hilo de voz- 

 - ¿Qué más da? -dijo ella- Las que no haya tomado esta tarde puedo 

tomarlas esta noche. 

 Andrés se incorporó - ¿Cuántas? Contesta, por favor. 

 Mariana no parecía escucharle. Siguió hablando con aquella voz ida, 

ausente: - Si quisiera quitarme de en medio, vos no te enterarías... Seguirías 

acá en Buenos Aires, vivirías tranquilamente en Madrid sin saber si estoy 

viva o muerta. ¿Quién iba a contártelo? No tenemos ningún amigo, ninguna 

relación en común. 

 - ¡Calla! -gritó él arrojándose sobre ella. La idea de que Mariana se 

atreviese a acentuar más todavía los tintes trágicos de aquella situación, le 

sacaba por completo de sus casillas. Sujetó sus hombros con violencia, la 

zarandeó.  

 - ¡No puedes hacerme esto! ¡No puedes jugar conmigo, no hasta ese 

punto! 

 Prisionera en sus brazos, Mariana ni siquiera intentó defenderse. Una 

sonrisa mansa, incluso invitadora, fue el anticipo sus palabras. 

 - ¿Vas a pegarme vos también? 

 La soltó, como si acabase de sufrir una descarga eléctrica. Retrocedió, 

se dio la vuelta.  Salió del dormitorio decidido a escapar de allí, a marcharse 

sin más demora. Lo de menos eran las pastillas. Seguramente no se habría 

tomado más de dos o tres, las justas para tranquilizarse en una situación así. 
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Lo terrible era la miseria vital que expresaba aquella convivencia resuelta a 

golpes entre la bailarina y su celoso y violento pigmalión. Un sórdido 

melodrama doméstico en el que no pintaba nada y del que sólo sentía deseos 

de huir.  

 Sin embargo, no se fue. La curiosidad de explorar a sus anchas aquel 

inesperado escenario, el refugio íntimo de Mariana que por primera vez se 

abría para él se impuso momentáneamente a su impulso de fuga. Recorrió el 

exiguo salón, se demoró en la observación de la casa donde ella vivía con su 

pareja, donde la presencia de Andrés era una intrusión, una nueva y peor 

deslealtad con la que la maltrecha bailarina aún se atrevía a desafiar a aquel 

bárbaro. Un sofá de tapizado descolorido, un gastado juego de comedor 

Chippendale comprados en alguna de las tiendas de muebles viejos y baratos 

que abundaban en Buenos Aires, ocupaban buena parte del escaso espacio. 

Lo demás eran libros, revistas y discos apilados por los rincones, de cualquier 

modo. De una estantería casi vencida por el peso sacó una foto enmarcada: 

allí estaba, allí tenía delante su imagen por primera vez, con gafas y barba, la 

frente más que entrada y el escaso cabello recogido en una coleta; con un 

aspecto que en España sería clasificado de intelectual progre y en Argentina, 

siempre con Freud por medio, de típico psicobolche. A su lado, Mariana 

parecía mucho más joven; algo lógico teniendo en cuenta que le había 

conocido cuando era su alumna. ¿Cuántos años se llevarían? Con el retrato en 

la mano no pudo evitar imaginarse cómo se vería él en una foto con Mariana, 

foto que evidentemente no existía, que hubiera sido un riesgo sacar, pero que 

de existir hubiera reflejado más o menos la misma diferencia de edad que 

también se daba entre ellos. ¿Cómo quedaría él en esa foto imaginaria? 

¿Sonreiría también? ¿Tendría una apariencia tan pacífica como la de aquel 

hijo de puta que acababa de golpearla salvajemente? Asqueado, volvió a 

dejar la foto en la estantería entre piezas de cerámica, recuerdos diversos, 

premios y diplomas cuidadosamente enmarcados otorgados a coreografías 

realizadas por alguien de sexo masculino que sólo podía ser él. Las huellas de 

Mariana  en el piso -o las que creyó Andrés atribuirle- eran, en cambio, 

mucho más escasas: algunas fotografías tomadas en distintos escenarios en 

los que había bailado - en una de ellas incluso vestía un tutú clásico-, un 

poster dedicado de un espectáculo de Martha Graham en Nueva York y otro 

sobre una exposición de fotografías de Tina Modotti –fotógrafa mexicana de 

la que nada sabía Andrés por entonces-, en la que se veía el rostro de una 

mujer con los ojos cerrados y las manos sobre la cara. El de Martha Graham 



 113 

podría serlo pero, ¿por qué estaba tan seguro de que el cartel de la fotografía 

también era de ella? En otro de sus retratos, medio velada por un claroscuro 

artístico, Mariana aparecía bailando desnuda. Estaba hermosa, tan 

ensimismada en su danza como esa diosa griega con la que él había jugado a 

confundirla la noche en que la conoció y se amaron por primera vez, con 

tanta urgencia como si el mínimo cortejo hubiese sido una demora 

insoportable entre ellos. De reojo, Andrés miró hacia la puerta entreabierta 

del dormitorio: tumbada como estaba en la cama, no podía ver su rostro, pero 

le pareció que dormía o al menos descansaba con la misma entrega, con la 

misma actitud de total confianza que siempre había mostrado con él, desde el 

primer día. Con aquel abandono infantil, como si estuviera segura de que con 

Andrés a su lado nunca iba a sufrir el menor daño. Y sin embargo cuán 

equivocada estaba porque lo que él se disponía a hacer era marcharse, 

traicionando por completo esa confianza. Cómo podía ser tan egoísta. De 

repente, aquella primera reacción de abandonarla a su suerte, aquellas 

paranoicas señales de peligro que se habían encendido en su mente al entrar 

en la casa, le parecieron fruto de una imperdonable cobardía. De qué tenía 

miedo. De acuerdo, sin duda había sido un error, una tremenda estupidez que 

Mariana se lo hubiera contado a aquel bestia. Pero no por ello su llamada de 

auxilio tenía por qué perseguir comprometerle ni volver a enredarle en una 

relación que los dos habían dado de común acuerdo por acabada. Ignoraba si 

había telefoneado a otros amigos de su país antes que a él, aunque 

seguramente, por culpa de la crisis, ninguno de ellos podría hallarse en sus 

mismas condiciones para prestarle ayuda. Dinero ya le había dado muchas 

otras veces... y dinero era lo que Mariana necesitaba para pagarse una 

habitación de hotel, para salir de allí a toda prisa y buscarse un cobijo 

provisional hasta que pudiera resolver las cosas civilizadamente con su 

pareja. Si es que era posible, claro. Aquello ya no sería asunto suyo pero 

entre tanto cómo iba a ser capaz de negarle ese mínimo auxilio que le debía. 

Como tampoco podía marcharse dejándola allí así, sin mostrarle su afecto, su 

solidaridad, sin hacerle ver con su conducta que no todos los hombres eran 

iguales, que por mucho que lo suyo hubiera terminado, ahora ya como amigo, 

podía seguir contando con él.    

 Iba hacia ella, se había asomado ya al umbral del dormitorio cuando el 

estruendo de un trueno cercano desvió sus pasos de regreso al salón. Allá 

fuera, tras el balcón abierto, el cielo nocturno se encendía intermitentemente, 

se iluminaba ya con los destellos de la tormenta próxima. El calor había sido 
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un preludio del agua que amenazaba descargarse esa noche y  con el 

resplandor del primer relámpago, al caprichoso zigzagueo de su luz, los 

pensamientos de Andrés también zigzaguearon. En qué agujero negro, en qué 

pozo sin fondo estaba a punto de caer. Como si no conociera de sobra su 

vocación escénica, la afición de la imprevisible Mariana a jugar con él. 

Imprevisible y peligrosa. Asomado al balcón, sin poder evitarlo, le dio por 

pensar en la posibilidad absurda de que se hubiera tomado de verdad esas 

pastillas y que, en lugar de dormir, estuviese en ese momento muriéndose en 

su dormitorio. Ese sí que hubiera sido una jugarreta macabra, una verdadera 

putada póstuma. Llamarle, convocarle a su casa y morirse ante sus propios 

ojos. Frente al cadáver de Mariana o peor aún, frente a su cuerpo agonizante, 

¿cómo hubiera reaccionado él? Desde luego llamando a una ambulancia, 

avisando a un médico, quedándose a su lado hasta saberla fuera de peligro o 

hasta el desenlace definitivo. ¿Seguro? Tratándose de un suicidio, tendría que 

haber una investigación y ¿cómo hubiera explicado él, un corresponsal 

extranjero, su presencia en esa casa? ¿y las magulladuras y heridas de 

Mariana? Todo aquello era absurdo pero puestos a seguir el hilo conductor 

del absurdo, todavía resonaban en sus oídos las palabras de ella, esas que 

tanto le habían irritado antes: “si quisiera quitarme de en medio tú ni te 

enterarías... no tenemos ningún amigo, ninguna relación común en Buenos 

Aires...” Era toda una tentación, de tan fácil: le bastaría salir, marcharse 

discretamente para que nadie pudiera relacionarles, establecer una conexión 

entre ellos; ni siquiera aquel desquiciado coreógrafo que lo más que sabría es 

que ella le había sido infiel, pero que seguramente ignoraría el nombre y 

paradero de su amante. De la suerte de Mariana ya se enteraría por los 

periódicos. “Así de fácil”, le había dicho también ella, “como si yo nunca 

hubiera existido para vos”. 

 Y entonces, entre la espada y la pared, enfrentado de nuevo a su 

cobardía, cuando ya el impulso de escapar volvía a sobreponerse a cualquier 

otra consideración, una sombra se proyectó a su espalda y Andrés se volvió a 

ver llegar a aquella Mariana malherida, marcada en cuerpo y alma por la 

tragedia.  

 - ¿Cómo te encuentras? 

 - Mejor, creo. 
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 Vestida solo con la camiseta, los pies descalzos, Mariana salió al 

balcón en busca como él de la brisa, que ya empezaba a arrastrar las primeras 

gotas de lluvia.  

 - No sé qué le pasó, se volvió loco. Nunca me había puesto una mano 

encima antes. 

 - Vas a enfriarte -dijo Andrés, buscando disimular con preocupaciones 

prácticas los pensamientos que le obsesionaban. Antes de que Mariana 

pudiera responder, la tormenta estalló de súbito y la masa de agua cayó de 

golpe sobre la ciudad, espesa y torrencial, llena de violencia. El alero del 

balcón era incapaz de resguardarles y pronto empezaron los dos a mojarse, 

aunque ella no daba muestras de querer refugiarse dentro. Tampoco él. La 

oportunidad de la lluvia, con su estruendo ensordecedor, había venido a 

salvarle de seguir enfangándose en inútiles autojustificaciones; ahora, en el 

estrecho balcón, se había vuelto imposible hablar y el agua que caía sobre 

ellos cumplía una verdadera función purificadora, era un agua lustral, un 

regalo de la naturaleza que el cielo había enviado para limpiarles por 

completo a los dos, para lavarle a ella sus heridas y para disolver, en su 

rápido y continuo fluir, todas las neuras de él. No es que hubiera renunciado a 

marcharse, no había cambiado en absoluto de opinión pero Mariana estaba 

ahora ahí, la tenía delante de sus ojos, libre de causas y consecuencias como 

un fenómeno meteorológico más, simplemente sucediendo ante él como la 

lluvia y los relámpagos y en esa inevitabilidad Andrés decidió que no tenía 

sentido seguir resistiéndose y se dejó llevar por el deseo de sus manos de 

salirle al encuentro, de acariciar esos pezones que se le insinuaban a Mariana 

bajo la camisa mojada y, luego, sin solución de continuidad, las bajó hasta su 

vientre que tentadoramente se le transparentaba a través de la tela; y cuando 

sus bocas se juntaron bajo la cortina de agua,  comprobó que, pese a todas sus 

prevenciones, los labios tumefactos de Mariana no sabían más que a lluvia y 

sintió ganas de llorar, no por el peso del remordimiento,  sino por compasión, 

por simple simpatía de los cuerpos. 

 - No debo estar muy linda -trató de sonreir ella tras el beso- 

 Lo estaba y para demostrárselo, Andrés volvió a besarla con mucho 

cuidado, con una delicadeza de primeros auxilios, como si su saliva fuese una 

medicina, justo donde la sangre terminaba de diluirse. Bajo la lluvia, los dos 

estaban ya totalmente empapados. Entraron dentro. En el dormitorio, Andrés 

le quitó suavemente su única prenda a Mariana y se quedó mirándola, parada 
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frente a él, mientras el agua de sus cabellos descendía por su cuerpo, abría 

surcos brillantes en su piel llena de moratones. Se amaron. Sobre la cama de 

sábanas usadas que cada noche cobijaban a Mariana y su hombre, sobre un 

colchón que a fuerza de costumbre había tenido que amoldarse al peso y al 

contorno de cada uno de los dos, en un territorio que no era en absoluto 

neutral y aún olía a macho ajeno, sobre aquel lecho cubierto de manchas de 

otro esperma, en un cuarto de atmósfera viciada por una convivencia de 

tantos años, irrespirable para él... ( Basta, echó el freno Andrés a su 

imaginación, acordándose de la funesta tarde en la habitación de los espejos, 

a qué venía regodearse otra vez tan enfermizamente en ello, qué sentido tenía 

dejar que sus pensamientos se descontrolasen de ese modo. Aparte de que las 

cosas habían cambiado mucho desde entonces y en aquella cama y en ese 

momento no había lugar para fantasmas porque si él estaba haciéndole el 

amor a Mariana -tan inesperadamente, después de convencerse a sí mismo de 

que aquello no iba a volver a ocurrir-  al menos esta vez  se lo hacía con un 

propósito diferente, más humanitario que pasional, puesto que todo lo que 

intentaba era aliviar su sufrimiento, lograr que se olvidase en sus brazos, 

aunque sólo fuese durante unos minutos, del salvajismo de su verdugo) Ni se 

le ocurrió que pudiera desear otra cosa; iba y venía con todo suavidad sobre 

Mariana, entraba y salía cuidadosamente de ella, evitando rozar siquiera sus 

partes más doloridas, cuando, al alzar los ojos, tropezó con otra foto del 

hombre de la casa, esta vez sobre el pequeño baúl que hacía las veces de 

mesilla de noche. Con su aire de apóstol, parecía contemplar lo que hacían 

desde su observatorio junto a la cabecera de la cama, con una sonrisa de lo 

más chocante, capturada por la cámara fotográfica en unas circunstancias 

muy diferentes a las actuales. Nada había en él de reproche, más bien un 

completo cinismo – o al menos eso le pareció en aquel momento a Andrés-, 

como si la venganza que estaban en trance de consumar bajo sus propias 

barbas no le afectase en absoluto. Como si le importase un carajo, como si se 

sintiese del todo seguro de que tras aquella revancha pírrica Andrés iba a 

quitarse de en medio, que iba a huir y de nuevo Mariana volvería a ser suya, 

en el amor y en las palizas, como amante y como víctima, tan suya como lo 

había sido siempre. No pudo soportarlo. Decidido a humillarle, a hacerle 

pagar su barbarie, pero sobre todo a demostrarle cuánto se equivocaba, 

Andrés se olvidó de delicadezas, sujetó con fuerza las manos de Mariana, 

asentó su pubis entre sus piernas y embistió con toda la fuerza de que era 

capaz, una y otra vez, hasta lo más hondo de ella. La cara marcada de la 
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bailarina se crispó en una mueca como si cada una de sus furiosas embestidas 

fueran un nuevo golpe que viniese a sumarse a los otros. Pero él, en vez de 

reaccionar, dejó que sus asaltos se volvieran aún más violentos; no porque 

quisiera hacerle daño, simplemente porque de pronto lo único que parecía 

obsesionarle era hacer valer su voluntad, proclamar a los cuatro vientos hasta 

qué punto se sentía capaz de arrancar para siempre a Mariana de las garras de 

aquel miserable. Cuando se fue, con un último alarido triunfante, sus ojos, en 

lugar de mirar a la mujer a la que había arrebatado ese orgasmo, seguían 

clavados en el hombre de la fotografía. Luego aflojó la presa, se apartó de 

Mariana y saltó a toda prisa de aquella cama extraña para empezar a recoger 

su ropa. 

 - Tienes que irte. No puedes quedarte más tiempo aquí. Es peligroso –

le advirtió, señalando el retrato sobre el baúl- Ese tipo es un enfermo, no 

puedes darle una nueva ocasión, cuando vuelva es capaz de matarte... 

 - ¿Irme?   ¿A dónde quieres que vaya? 

 Lo del hotel estaba fuera de lugar, al menos en los primeros días, era 

una propuesta completamente implanteable mientras no cambiasen las 

circunstancias. Por más que le pagase uno de los mejores de la ciudad, 

Mariana se sentiría en él absolutamente sola y desatendida, además de 

indefensa ante nuevos ataques. Pero sobre todo cómo iba a quitársela de 

encima así, cómo iba a escurrir de ese modo el bulto siendo como era el 

causante, el desencadenante de todo aquello. ¿Acaso había olvidado, en sus 

calenturientas disquisiciones, que había sido por él, por confesar su relación 

secreta que había recibido los golpes Mariana? Mientras que él, en cambio, 

no había contado nada. 

 - Vámonos. 

 No dijo más, el plural ya era lo suficientemente explícito, igual que 

estaba claro a dónde se proponía llevarla. Aunque si esperaba ver rechazada 

su oferta o al menos una mínima vacilación que le permitiese reflexionar y 

replantearse su impulsiva propuesta, no fue esa la reacción de Mariana. 

Mansamente, sin decir palabra, buscó en una silla un pantalón y una camisa 

seca para vestirse, luego sacó una pequeña maleta y empezó a llenarla de 

ropa. No todas sus cosas, claro, sólo lo imprescindible. Ya tendrían tiempo 

más adelante de reclamar el resto. Lo importante ahora era salir cuánto antes 

de allí, escapar de aquel tipo desquiciado, violento y obsesivo... Claro que 

quien tenía que tomar tan trascendente decisión era la propia interesada y por 
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el momento Mariana no acababa de abrir la boca. No es que le volviesen las 

dudas, tampoco andaba en busca de un último pretexto para retractarse de su 

ofrecimiento, pero viéndola recoger sus zapatillas de ballet con la facilidad de 

quien se deja llevar, de quien se amolda sin protestas a una decisión ajena, 

Andrés prefirió despejar la incógnita. 

 - Mariana, espera, si crees que es mejor hablarlo antes con él, darle una 

última oportunidad...  no quiero entrometerme, yo no tengo ningún derecho... 

 Su indiferencia le dejó la frase sin terminar. Por toda respuesta, sin 

abrir la boca, vio como terminaba de cerrar su maleta. Pero ya estaba dicho. 

Mejor así, al menos había quedado claro que la decisión de marcharse era una 

decisión suya. En el último momento, antes de salir, Mariana se paró delante 

del cartel con la fotografía de Tina Modotti, quitó cuidadosamente las 

chinchetas y lo enrolló para llevárselo. A Andrés le hubiera gustado que 

hubiera hecho lo mismo con esa foto en la que aparecía bailando desnuda, 

pero, todavía sin hacerse a la idea, sin acabar de asimilar aquella nueva 

situación, pensó que no tenía derecho a pedírselo. 
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 XI 

  

 Una vez superado con éxito el riguroso control de seguridad de acceso 

al edificio, Javier Bonfín subió por el ascensor hasta el penthouse -en realidad 

tres plantas unidas- y en el palier privado - sofisticación imprescindible en 

todo apartamento porteño de clase alta, que permitía acceder al mismísimo 

salón de la casa desde el hueco del ascensor sin tener que pasar por rellanos 

comunes compartidos con molestos vecinos- esperó a que la mucama 

cuidadosamente uniformada y de inevitable nacionalidad paraguaya le 

recibiese con una sonrisa entre de celestina y circunstancias y luego la siguió 

a través de un laberíntico interior que conocía muy bien porque había estado 

allí otras veces y ante cuya estética experimentaba sensaciones encontradas; 

por un lado, no podía negar que en comparación con los españoles solían 

tener mucho mejor gusto los ricos del Nuevo Mundo, pero a la vez le repelía 

esa obsesión por combinar antigüedades y vanguardias con el imprescindible 

requisito de haber sido compradas en el lugar de moda  -antes París, ahora 

Nueva York- y  que su precio fuera lo suficientemente disparatado. En el 

caso de Cristina Wilde, el esnobismo inherente a toda aristócrata criolla -

venida a menos, aunque salvada por su matrimonio- alcanzaba el más 

enloquecido paroxismo al complicarse con su afición por el arte, en especial 
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por el arte joven. Negada de antemano la menor función de utilidad, los 

muebles que llenaban su casa eran una obra de arte más, como los cuadros y 

esculturas que ocupaban salón tras salón. Toda la casa de Cristina Wilde era 

en realidad una enorme instalación de vanguardia cuyos elementos ella iba 

cambiando en cuanto les notaba el más mínimo síntoma de envejecimiento 

estético. Manías, costumbres, que aunque pareciesen muy opuestas, en el 

fondo no eran tan lejanas a  la propia filosofía de vivir de JB; él, que en sus 

tumbos de hotel en hotel había ido reduciendo sus posesiones a la mínima 

expresión y que si en general odiaba esa fiebre acumulatoria tan común a la 

especie humana, solía disculparla en Cristina Wilde, porque al menos lo que 

ella acumulaba eran objetos absolutamente prescindibles, lo que era casi igual 

a no tener nada. 

 Pero aquella tarde Javier Bonfín no tenía ganas de mostrarse 

indulgente ni comprensivo. Le habían comunicado la noticia cuando ella ya 

había abandonado el hospital, una vez pasado el peligro, y desde un principio 

se había sentido más decepcionado que preocupado. De lo más 

decepcionado. El patetismo figuraba en su lista de actitudes perfectamente 

desechables y nada hay más patético que un intento de suicidio; sobre todo 

cuando se es millonaria y se tienen al alcance de la mano todas aquellas cosas 

por cuya carencia se suicidan los mortales comunes.  Y si además entraba en 

el más que probable motivo que podía haberle llevado a intentarlo... pero no 

quería entrar, sería como regodearse en el patetismo. Así que, dispuesto a 

distanciarse a toda costa, mientras cruzaban la casa de un extremo a otro 

sorteando esculturas amenazantes y objetos de imposible función decorativa, 

JB se fijó aviesamente en el  impoluto uniforme con delantal y cofia de la 

mucama, viva muestra de que Cristina Wilde no era tan moderna como 

pretendía o por lo menos de que su modernidad se limitaba a los terrenos del 

arte y a la selección de sus amantes, pero que en cuestiones de servicio 

doméstico era, como todas las de su clase,  perfectamente conservadora; y 

puestos a seguir buscándole defectos ni siquiera reparó en unos novedosos 

cadáveres de pajarracos caídos en el suelo del pasillo con aspecto como de 

haber sido electrocutados, porque lo que él quería mirar - más bien, censurar 

con la vista- era la claudicación íntima que representaba su colección de 

porcelanas art decò y las lámparas y vidrios de Lalique y Gallé que 

decoraban su antecámara, exclusivas manifestaciones de convencionalismo 

burgués, para nada modernas, pero sobre todo vulgares de tan vistas en toda 

decoración high class porteña que se preciase;  y apenas se asomó al 
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dormitorio, con ganas de  seguir dando rienda suelta a su  malignidad, se 

detuvo desconcertado mientras buscaba orientarse de memoria, porque con 

las cortinas cerradas no había apenas luz que se filtrase y la habitación estaba 

prácticamente a oscuras. 

 - Javier, ¿sos vos?... Debo de verme horrible. 

 Siguiendo el hilo de su voz, Javier Bonfín localizó el lugar donde se 

suponía que debía estar la cama -redonda, para más esnobismo- que Cristina 

Wilde se había hecho fabricar a medida y que ya había tenido el placer de 

compartir con ella en más de una ocasión. Pero esta vez no era sexo lo que 

había venido a buscar, así que en lugar de ir hacia allí, fue directamente a la 

ventana. 

 - Francamente, sí. - dijo tirando resueltamente de las cortinas-  

 - Por favor, Javier... 

 A la luz natural, la última novedad decorativa en la habitación eran las 

sábanas de fina seda negra con las que Cristina Wilde había hecho vestir su 

cama. Lo que acentuaba aún más su patetismo porque la negrura destacaba la 

palidez de su rostro y la hinchazón del cuerpo deformado por los barbitúricos. 

 - Tienes cara de muerta. 

 - Por favor, por favor...  - sollozó ella mientras intentaba ocultar su 

rostro bajo una de las almohadas negras. Pero JB se la arrancó de un tirón, se 

dejó caer sobre ella y sujetó sus manos para que no pudiera volver a a taparse 

la cara mientras le hablaba. 

 - La muerte es horrible: el cuerpo se hincha, se te pudren los pómulos y 

el mentón... 

 - !Callate, dejame! 

 - Se te caen para siempre las tetas... 

 Horrorizada, Cristina había logrado liberar sus manos para taparse los 

oídos, pero JB volvió a apresárselas. Lentamente, mientras seguía con su 

morboso recital, fue bajando su cabeza hacia ella.  

 - Un desperdicio. Lo único que los gusanos respetan es la calavera. 

 Cuando la besó, Cristina Wilde dejó de resistirse. Cerró los ojos y se 

agarró a ese beso con toda la pasión, pero sobre todo con todas las ganas de 

vivir que pudieran quedarle. A Javier Bonfín, en cambio, la boca de Cristina 
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le dejó un sabor rancio en la suya. Sabía a ácidos estomacales mezclados con 

medicina. 

 - Me hicieron no sé cuántos lavados gástricos - se disculpó ella- 

 - A lo mejor es que querían embalsamarte. ¿Nunca te lo habían dicho? 

Muerta, harías una Evita estupenda. 

 - No empecés otra vez. 

 JB no tenía ganas de empezar nada, pero sobre todo, de lo que menos 

tenía ganas era de seguir contemplando la cara de su amiga, 

sorprendentemente envejecida tras la trágica experiencia que había pasado 

pero sobre todo por la ausencia -inusual en ella- de todo maquillaje; así que 

buscando distraerse con nuevos puntos débiles, dejó vagar la vista alrededor 

para tropezar con la enorme colección de muñecas y ositos de peluche que 

decoraban su dormitorio. Tras la cofia de la empleada y el art decò, aquella 

era otra de las manifestaciones más convencionales de la personalidad de 

Cristina Wilde y la que más podía desagradar a alguien como Javier Bonfín. 

Conservar las muñecas, los soldaditos de plomo o los viejos juguetes de la 

infancia le parecía la más absurda de las acumulaciones pero sobre todo un 

mezquino intento de endulzar, con tales compañías, el sinsentido general de 

la vida. Y desde luego de negarse al paso del tiempo. Aunque esa tarde, en 

torno a su yaciente y demacrada propietaria, los muñecos parecían haber 

madurado tan aceleradamente como ella. Se les notaba más que nunca el 

polvo acumulado, la lana y los vestidos deslucidos por el uso, pero sobre todo 

los años que llevaban juntos. Esa tarde, alrededor de la gran cama, enlutada 

con las sábanas negras, sus compañeros de juegos infantiles ofrecían un 

aspecto, más que alegre, completamente deprimente; como de invitados a un 

velorio. 

 Boca arriba en su catafalco, Cristina Wilde había vuelto a cerrar los 

ojos. Quizás es que esperaba un nuevo beso de su sarcástico príncipe, pero 

Javier Bonfín no se lo dio. 

 - Estoy esperando. Cuéntame. 

 Por toda respuesta, los párpados hinchados de Cristina Wilde se 

abrieron levemente, interrogándole. 

 -  Cuéntame a qué ha venido todo esto. Las pastillas, el numerito del 

suicidio... 
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 - No lo entenderías, vos sos incapaz de comprender una pasión -se 

defendió ella- 

 - No me digas. ¿Desde cuándo tú sí? 

 La voz de JB sonaba agria, desabrida, impropia desde luego para 

levantar el ánimo a alguien que se recuperaba de una tentativa de suicidio. El 

silencio, otra vez, fue la respuesta a sus sarcasmos. Pero Javier Bonfín tenía 

muy claro lo que había venido a decirle a Cristina Wilde, más que a decirle, a 

reprocharle. No tenía derecho. No, no tenía ningún derecho a transformar de 

pronto en melodrama, lo que los dos habían pactado vivir como comedia, esa 

farsa agridulce de la vida. Era tomársela demasiado en serio. Dramatizar 

innecesariamente, caer en el peor de los tópicos, en la peor de las 

vulgaridades. Sobre todo, sin avisarle.  

 - ¿Cómo va tu trabajo? - se interesó Cristina Wilde en un intento más 

que evidente de cambiar de tema. Mal, cómo iba a ir. Desde que habían 

enviado a aquel nuevo corresponsal de Madrid, pese a sus intentos de 

buscarse nuevas fuentes de ingresos, la cosa no acababa de funcionar. Tras el 

reportaje sobre la crisis de los supermercados, los del periódico no habían 

vuelto a comprarle un artículo y tampoco había conseguido una nueva 

colaboración fija en otros medios españoles. Y para lo que pagaban los 

argentinos... Pero él no había acudido allí para charlar sobre el penoso estado 

de su economía, una situación que Cristina Wilde, su habitual prestamista, 

conocía de sobra.  

 - Deja a ese chico en paz. Ya te lo has tirado bastante. Con tu dinero, 

puedes comprarte todos los Rodrigos Melnick que quieras.  

 -  Hay cosas que no pueden comprarse. 

  Vaya. Ahora sí que tuvo que esforzarse para contener su genio crítico. 

Aquella frase en labios de Cristina Wilde sonaba como si acabara de 

descubrir la cuadratura del círculo. Había tenido que pasarse una vida entera 

sin preocuparse del precio de nada, le había hecho falta llegar a ser tan rica 

para alcanzar esa iluminación: la de que no todo podía comprarse, la de que 

el alma humana pudiera responder a otras leyes además de a las del mercado. 

De todos modos, seguir con aquella conversación trascendental en aquel 

dormitorio falsamente infantil, frente a la asamblea de peluches polvorientos 

que custodiaban desde siempre la eterna juventud de Cristina Wilde, iba tan 

poco con su carácter, tenía tanto de grotesco, de sobreactuación, que JB 

prefirió quedarse callado. Y para cuando Cristina habló, lo que más le 
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sorprendió no fueron sus palabras, sino el modo resuelto en que aquella 

supuesta convaleciente se incorporó en la cama, la fuerza inesperada con que 

sus dedos, surgiendo como garfios de la oscuridad, se clavaron en su muñeca.  

 - Cree que me lo ha quitado. Cree que Rodrigo es suyo pero yo lo voy 

a recuperar. 

 El rictus de ironía, convertido en un puro reflejo, marcaba aún la 

expresión de Javier Bonfín cuando intentó aclarar cuál era el alcance de 

aquella frase.  

 - ¿A Violeta? ¿Vas a competir por ese tipo con tu propia hija? 

 La determinación de su mirada fue bien expresiva. 

 - Tan sólo es una niña –fingió escandalizarse él-. La harás sufrir. 

 - ¡Pará con la telenovela! - le clavó aún más los uñas Cristina Wilde. 

Se trataba sin duda de un caso perdido, se rindió JB, tal era el empeño de su 

amiga en negarse a crecer que hasta para comunicarle sus perversos 

propósitos había buscado inspiración en uno de los más populares cuentos 

para niños: pálida y despeinada como estaba, envuelta en sus sábanas negras, 

sólo le faltaba el espejo para ser la reina bruja de Blancanieves.     

 - Violeta es joven, atractiva - le justificó la exsuicida, recuperada su 

energía vital ante la perspectiva de un inminente ajuste de cuentas con su 

hija- Ya encontrará otro. Los jóvenes pueden olvidar. 

 

 Perdido en medio del laberinto artístico, dando vueltas en aquella 

enorme casa que era la suya, pero en la que no se reconocía, Corrugueiro 

hacía tiempo a la espera del momento de enfrentarse con su mujer. A él le 

había pillado la noticia lejos de Buenos Aires, durante uno de sus habituales 

viajes de negocios, con otra compañía y en una habitación de hotel, aunque 

en su caso fuera tan de ocasión que al menos se había ahorrado con ella las 

explicaciones embarazosas; las que luego había tenido que dar a sus socios 

para justificar su regreso precipitado, a los parientes y amigos de Cristina 

interesados por su salud e incluso a aquellos que sin preguntar siquiera se 

limitaban a intercambiar miradas llenas de sobrentendidos y de una 

comprensión veladamente acusadora. Una situación embarazosa, eso era; 

embarazosa era el mejor calificativo para definir la situación que con su 

intento de suicidio le había creado su mujer. Un acto así arrojaba de 

inmediato sombras alrededor, no sólo sobre los motivos que hubieran podido 
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llevar a alguien a tomar una decisión tan desesperada, también y sobre todo, 

sobre el entorno de esa persona.  Es decir, no ponía solo en cuestión a la 

ejecutora del acto, a la propia Cristina, sino que lanzaba mil dudas anexas y 

conexas. Qué fallaba en su vida, llevaba aparejada la pregunta de qué iba mal 

en su casa, en su familia, en su matrimonio. Qué fallaba con Corrugueiro. 

Algo que él no tenía ningunas ganas de plantearse, que le resultaba 

embarazoso y abstracto, completamente ajeno a su mentalidad. En el mundo 

de los negocios los problemas a resolver eran siempre de índole práctica y 

concreta, pero sobre todo limitados:  nunca se abría esa caja de Pandora que 

llevara a plantearse el sentido vital que pudiera existir más allá de ganar o 

perder unos cuantos cientos de miles de dólares. Desde una perspectiva 

trascendente, ninguno, eso era obvio. Tampoco había una razón general para 

explicar por qué Cristina y él seguían juntos.  Hacía por lo menos dos años 

que no se acostaban y desde luego que él, en ese tiempo, se había buscado sus 

propias soluciones sexuales como una consecuencia natural de esa 

abstinencia, pero sobre todo para estar a la par con su mujer. Que Cristina se 

acostase con otros hombres era algo de lo que nunca habían hablado pero que 

él siempre había dado por supuesto; mientras no se concretase demasiado en 

un nombre y una persona, mientras no amenazara con sustituir su statu quo 

matrimonial, elucubrar sobre ello eran ganas de perder el tiempo. Además, no 

le preocupaba. Al margen de los frágiles vínculos sexuales, sabía que Cristina 

estaba atada a él por otros lazos mucho más fuertes. Sobre todo, el dinero. No 

el dinero en su sentido tópico y vulgar, sino de la forma profunda en que 

Cristina lo necesitaba para seguir siendo ella, para aceptarse como persona. 

De la decadencia económica pero llena de ínfulas del hogar de los Wilde, ella 

había heredado el orgullo de despreciar lo material - o al menos de fingir 

despreciarlo- pero a la vez la ansiedad de exagerar hasta el paroxismo su 

importancia. Así que Corrugueiro siempre había pensado que mientras él 

siguiera ganando mucho dinero, tanto, el suficiente como para que Cristina 

pudiera permitirse hacer como que no lo necesitaba, todo iría bien entre ellos. 

Lo había hecho, había cumplido su parte del trato. A la vista estaba esa casa, 

todas esas piezas de arte absurdas cuya vista, pero sobre todo su precio, 

revolvía el estómago de cualquier hombre de negocios sensato. Arte 

neoconceptual, lo llamaba Cristina. Una puerta vieja sacada de algún derribo, 

un par de remos rotos, un patito de plástico y cuatro clavos retorcidos 

construían en medio del salón de estar una autodenominada “SIRENA 

RECICLADA” que le había costado cerca de veinte mil dólares. Caminando 
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arriba y abajo por el pasillo, casi estuvo a punto de pisar su última 

adquisición, una obra que rozaba directamente lo nauseabundo: a algún 

artista joven se le había ocurrido recoger las palomas muertas de la azotea de 

su casa, barnizarlas con un preparado especial - Cristina le había jurado que 

el mejunje detenía la putrefacción y que nunca olerían- y vendérselas a su 

esposa, bajo el título LAS HIJAS DE ÍCARO, a mil quinientos dólares el 

ejemplar. El proyecto exigía colocar los cadáveres directamente sobre el 

suelo como marcando un rastro de criaturas aladas fulminadas que 

inevitablemente había que atravesar para alcanzar el dormitorio de su mujer. 

Corrugueiro no había protestado, es más, como de costumbre, ni siquiera 

había abierto la boca. Por él, como si cualquier día a Cristina le daba por 

crucificar a uno de sus artistas jóvenes contra el placard del recibidor. Pero, 

de repente, intentar suicidarse... Esa quiebra, esa ruptura del pacto íntimo que 

tácitamente existía entre ellos le dolía mucho más que cualquier infidelidad, 

que cualquier otra traición. Pero sobre todo aquella acción inesperada, fuera 

por completo de contexto, había venido a recordarle hasta qué punto la 

necesitaba. No por razones económicas ni siquiera sexuales ni mucho menos 

porque compartiesen -a la vista saltaba que no- gustos o sensibilidades 

comunes; y si en apariencia, de no concurrir estos tres motivos no parecía 

haber otra razón para que una pareja permaneciese unida, Corrugueiro tenía 

muy claro cuál era la suya.  Desde siempre, desde que la había conocido en la 

Universidad, Cristina Wilde había sido para él una revelación, mejor dicho, 

su rebelión, su verdadero acto de rebeldía; y casarse con ella una manera -

extraña, desde luego, porque el don nadie social de su padre estaba aún más 

encantado que él de enlazar con una familia tan bien relacionada- de rebelarse 

contra su progenitor, de hacerle ver hasta qué punto estaba decidido a 

renunciar, cuánto le resultaba de mezquino su orgullo de inmigrante hecho a 

sí mismo, de self-made man gallego que había sabido convertirse en uno de 

los principales distribuidores mayoristas de alimentación del país sin 

traicionar su origen de tendero de barrio ni cambiar para nada sus más que 

austeros -y pedestres también- hábitos de vida. Casarse con Cristina Wilde 

fue una manera de decir adiós al mundo viejo y asfixiante de sus padres, los 

dos nacidos del otro lado del mar, anclados en convenciones y nostalgias que 

no tenían sentido en el Nuevo Mundo; aquel que tan plenamente encarnaba 

aquella muchacha pecosa y pelirroja de apellido inglés y argentinidad sin 

complejos, de cuya mano soñaba abandonar para siempre las sociedades y 

clubs asturianos en los que, pese a su riqueza, seguía  transcurriendo la vida 
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de sus padres, la sidra y los chorizos de los domingos, los ridículos trajes 

regionales y aquellas patéticas danzas aborígenes que obligaban a aprender a 

bailar a los niños para que no se perdiera el acervo folklórico heredado de 

don Pelayo. No es que no lo supiera desde el principio: sabía que, a cambio 

de esa liberación, alguien como Cristina Wilde le iba a costar mucho dinero, 

pero también que iba a ser el mejor acicate para ganarlo. Durante todos 

aquellos años de matrimonio, Cristina había sido su lujo, un lujo 

maravillosamente caro y superfluo pero que había cumplido su función; 

gracias a ella habían prosperado sus negocios, paulatinamente desplazados 

desde la distribución alimentaria monopolizada por la colectividad gallega 

hasta sectores de mucho más glamour criollo como  la exportación ya fuese 

de ganado o de capitales financieros; pero sobre todo era ella quien le había 

venido salvando hasta el momento del peor peligro, la peor amenaza que 

había planeado desde siempre sobre su vida... y de repente, ahora...  Sólo de 

pensar en la posibilidad de que la criada no hubiese entrado a tiempo en el 

dormitorio o que no hubiese reaccionado con la rapidez necesaria para avisar 

al médico de cabecera, sintió que la tristeza regresaba y con ella el 

desconcierto que le había provocado la noticia. Mierda. Sin su esposa a su 

lado, ni todos los millones del mundo ni las mujeres más caras y hermosas ni 

los negocios de alto riesgo o la adquisición de aristocráticas estancias de 

millares de hectáreas volverían a tener sentido. Lo sabía muy bien. Sin ella, 

poco a poco él se iría transformando en un hombre gris, un aldeano con 

fortuna, un gallego desconfiado y calculador tan sólo obsesionado en 

mantenerse fiel a sus raíces ... Exactamente igual que su padre, cuyo espíritu 

errante debía de andar a la búsqueda de una ocasión definitiva de 

vampirizarle, ahora que llevaba muerto casi un año. Mierda.  Por culpa de la 

tontería que había hecho su mujer, no hacía otra cosa que pensar en la 

muerte, caminando arriba y abajo por el pasillo; y la muerte sí que era una 

idea abstracta, la peor abstracción de todas. Algo debía tener también qué ver 

en ello esa macabra instalación, la última que ella había adquirido, quizás 

anticipando su decisión de autoinmolarse. Sin pensarlo, de una sola patada, 

como si quisiera exorcizarla, lanzó al otro extremo del pasillo uno de los 

cadáveres barnizados de paloma. La fuerza del disparo provocó que se le 

desprendiera un ala al pájaro, lo que supuso un menoscabo de por lo menos 

quinientos dólares en el valor del objeto artístico. Pero en contra de su 

costumbre, Corrugueiro ni siquiera hizo el cálculo; tras el desahogo, se sentía 

mucho mejor. Decidió que en cuanto se fuera el periodista español -otra 
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manía de su mujer, rodearse siempre de extranjeros y peor, periodistas- 

entraría de una vez a verla y hablarían con toda franqueza. ¿Cuánto tiempo 

hacía que no hablaban? Y entonces se acordó de su hija, otro tema importante 

sobre el que quería interrogar a su esposa: conocer las razones por las que, 

desde hacía un par de semanas atrás, a poco de regresar de su último período 

de estudios en los Estados Unidos, a Violeta prácticamente no se la veía por 

la casa. Andaría por ahí, estaría de lo más ocupada revolcándose con aquel 

chico judío con el que salía. Pese a sus constantes viajes y a los esfuerzos 

extraordinarios que le imponía la crisis económica para mantener la 

rentabilidad de sus negocios, Corrugueiro no dejaba de estar al tanto de todo 

lo que concernía a su única hija. Solía mostrarse siempre comprensivo con 

ella, aunque esta vez le fuera muy difícil disculpar el hecho de que, hasta el 

momento, ni siquiera se hubiese molestado en acercarse a visitar a su madre, 

convaleciente, según la versión oficial, de una gastroenteritis aguda. 

Seguramente se habrían peleado y seguramente el motivo no era otro que el 

que Cristina, al fin y al cabo, una Wilde por muy moderna que se pretendiese, 

seguía sin poder aceptar que Violeta saliese con un muchacho así, no ya por 

ser judío, sino por pertenecer a una familia de inmigrantes con tan poca 

fortuna como estirpe. Qué más daba. Tenía ganas de gritárselo a su hija, de 

gritárselo a su mujer:  a esas alturas de su vida, había puesto ya a nombre de 

su única heredera los suficientes fondos de inversión - en todas las 

combinaciones posibles de bonos a futuro y divisas fuertes- como para 

permitirle mantener, con toda holgura, a medio centenar de parásitos 

masculinos, en calidad de maridos o de amantes. Ese era su principal regalo, 

el legado que quería dejar a su hija, tan distinto del que le había dejado su 

padre a él. No, su hija no iba a verse obligada a seguir ningún destino 

prefijado ni a orientar sus estudios ni su trabajo a continuar ninguna tradición 

familiar; no tendría la obligación de aspirar a ser nada en la vida  y, por no 

tener, ni siquiera tendría que preocuparse de controlar sus gastos porque su 

padre le iba a dejar organizado su patrimonio conforme a una disponibilidad 

escalonada a lo largo de ochenta o cien años - según fuesen creciendo las 

expectativas de vida en el nuevo siglo-, a salvo de Gobiernos corruptos, crisis 

cíclicas del capital o hiperinflaciones salvajes. Reconfortado por la manera 

práctica en que creía tener resuelto aquel posible foco de incertidumbre 

familiar, Corrugueiro se atrevió a regresar su atención a su mujer, más en 

concreto a las razones que podía haber tenido para tomar una decisión tan 

irracional como aquella; dicen que todo intento de suicidio es una llamada de 
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atención y Corrugueiro necesitaba explicarse sobre qué, o contra qué, había 

querido llamar la atención su mujer. Probablemente contra el paso del 

tiempo, ese lento veneno que día a día iba haciéndola envejecer, pese a todos 

sus tratamientos, gimnasias y operaciones. El mero hecho de que su hija 

hubiera alcanzado ya casi la edad de independizarse era un serio motivo para 

que alguien como Cristina se deprimiese profundamente. Si lo pensaba, antes 

de ese gesto final, ya venía mostrando síntomas de desequilibrio: esos raros 

cortes de pelo, esa nueva manera de vestir como si tuviese la edad de su hija, 

tan provocativa y fuera de lugar que se había convertido en la comidilla de 

los amigos. Además, últimamente bebía más de lo habitual, de una forma casi 

compulsiva; y también recordaba Corrugueiro la llamada del cirujano amigo 

de la familia, comentándole la visita en que su mujer le había pedido que le 

arreglara los pechos. Nada tenía él en contra, le parecía muy bien y ya iba a 

censurarle al cirujano el ser tan indiscreto con las intimidades de sus 

pacientes, cuando este se le adelantó para decirle que había cosas que la 

cirugía no podía arreglar, problemas que no se resolvían en un quirófano. 

Incluso le recomendó que llevara a Cristina a un psicoanalista. ¿A cuento de 

qué venía aquello? Lamentó no haber profundizado más entonces, no haber 

averiguado en su momento qué desequilibrio especial reflejaba el hecho de 

querer hacerse aquella nueva operación, en qué era diferente, por ejemplo, de 

cuando ella le había pedido a ese mismo cirujano que le hiciera toda una 

amplia gama de liposucciones. Tampoco, tenía que reconocerlo, se había 

tomado en serio lo del psicoanalista porque a Corrugueiro, al revés que a sus 

compatriotas, no le gustaba nada el psicoanálisis y sólo de oir mencionar el 

inconsciente ya sentía el pánico de que pudiera abrirse la caja de Pandora, ese 

pandemónium de abstracciones responsable de tanta infelicidad humana. No, 

nada de exámenes generales. Motivos concretos, pequeñas razones para vivir 

es lo que necesitaba en ese momento su mujer. Teñirse otra vez el pelo, vestir 

minifaldas aún más pequeñas, hacerse nuevos implantes de silicona, 

fabricarse un nuevo cuerpo entero si se le cantaba. Adquirir una veintena más 

de inservibles y carísimas obras de arte -esas que él le consentía, no porque le 

gustaran, sino sólo por seguir ofendiendo a la memoria del gusto simple y 

aldeano de su padre-, dar una vuelta al mundo, echarse uno, dos, tres, diez 

amantes. Cualquier cosa menos marcharse así, dejándoles a él  y a su hija con 

la culpa, con el desasosiego, con la obligación de averiguar la razón por la 

que se había suicidado.  
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 Ahí estaba otra vez, de nuevo la maldita abstracción, otra vez pensando 

en la muerte. Detenido en medio de una cortina de alambres, cables eléctricos 

y cuerdas viejas que su mujer había hecho colgar en medio de un salón con el 

pomposo título de INTROSPECCIÓN MATÉRICA, Corrugueiro 

experimentó de repente la angustia de que de tanto darle vueltas al tema, iba a 

acabar volviéndose abstracto él también, un elemento más de aquella 

instalación neoconceptual que le cobijaba. Y fue para escapar de esa angustia 

que en lugar de ir al encuentro de su mujer, salió al paso del periodista 

español apenas le vio abandonar el dormitorio. No habían hablado nunca, 

aunque habían sido presentados alguna vez sin que pudiera recordar dónde. 

Desde luego que no en la embajada española ni en alguna de las 

celebraciones patrióticas de las sociedades de emigrantes, instituciones que él 

no había vuelto a pisar, ni desde luego a financiar, desde la apostasía que 

consumó con su matrimonio. Tampoco tenía por costumbre frecuentar el 

círculo de relaciones exóticas de su mujer, pero últimamente estaba oyendo 

tanto hablar de importantes empresarios españoles interesados en invertir en 

la Argentina que quiso intercambiar información con el periodista. 

Seguramente era cierto, probablemente venían atraídos por el olor a saldo, 

por las posibilidades de negocio que, debido a la crisis, ofrecían los 

devaluados sectores productivos argentinos. Las vueltas que da el mundo, 

pensó Corrugueiro. De exportadores en masa de miseria, atraso y 

superstición, a ver a los gallegos convertidos en dinámicos inversores 

internacionales. Vivir para ver. Hasta podía sentir cómo los huesos de su 

padre se removían en su reciente tumba. Cuando el viejo era joven y tuvo que 

emigrar de su miserable aldea asturiana - a la que luego terminaría 

idealizando como si en vez de una cruel madrastra fuese el mismísimo 

paraíso-, nunca pensó en América como un lugar al que pudieran venir a 

hacer negocio los ricos españoles, una tierra de promisión, un destino soñado 

para alguien más que para muertos de hambre. 
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 Cuando en el año 1541, el Adelantado Alvar Nuñez Cabeza de Vaca  

se encontró por primera vez frente a las cataratas del Iguazú, uno de los 

escenarios naturales  más grandiosos  e impresionantes de América, lo que 

menos le impresionó fue precisamente esa grandiosidad  natural que tanto 

admiran los turistas de hoy ( de hecho la única referencia que encontró 

Andrés al paisaje de Iguazú en sus “Comentarios” fueron tres líneas 

dedicadas a los grandes esfuerzos que tuvieron que hacer para salvar el 

imprevisto desnivel, trasladando a hombros las barcas en las que navegaban). 

Principal atracción turística del país, las cataratas ofrecían al viajero, junto a a 

los espectaculares saltos de agua, el aliciente extra de poder adentrarse en un 

exótico ecosistema, imposible de encontrar en otras latitudes de Argentina: la 

selva. Poco importaba, como también se había preocupado de averiguar 

Andrés, que se tratase de una selva reciente y más bien cultivada, plantada 

por los ingleses a principios de siglo para sustituir a los centenarios 

quebrachos, víctimas de la extracción masiva del tanino destinado a curtir el 

cuero de las botas con las que habrían de morir puestas tantos millones de 
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soldados en las trincheras de la primera gran guerra europea.  A todos los 

demás efectos, Iguazú respondía a la perfección al arquetipo platónico de 

selva: vegetación húmeda y enmarañada, bejucos y lianas, aves multicolores, 

grandes iguanas verdinegras, bandadas de mosquitos chupadores, yacarés, 

serpientes al acecho, mariposas...  Con el crepúsculo, la humedad y las 

sombras volvían aún más mágica la escenografía, pero también más 

amenazadora: trazaban una oscura frontera, una tierra de nadie en la que los 

turistas desistían de adentrarse, refugiados en sus confortables hoteles desde 

los que de la selva tan sólo se escuchaba el concierto de insectos y cigarras y 

el griterío de pájaros y loros, unido por obra y gracia de las cataratas, al 

estruendo, mucho más ensordecedor, de los saltos de agua.  

 Pero en aquella selva, consecuencia del masivo aluvión turístico, 

podían distinguirse también otros sonidos. Cada noche, en todas y cada una 

de las habitaciones del exclusivo Hotel Internacional, el único situado dentro 

de los límites del parque natural de las Cataratas,  nuevos gritos venían a 

mezclarse, a confundirse con el coro ruidoso del entorno: con el agua que 

caía, con las llamadas nupciales de las ranas en las múltiples charcas, con los 

tucanes pregonando desde las copas de los árboles su disposición al cortejo, 

con el maullido del jaguar solitario en busca de compañera... Gemidos de otra 

especie, en un principio intrusa pero ya perfectamente adaptada a la 

contagiosa voluptuosidad de aquel medio, convertido, junto con Bariloche, en 

destino favorito de las lunas de miel de los argentinos; parejas en celo, 

animales en pleno apareamiento en todas y cada una de las habitaciones, 

machos y hembras como Andrés y Mariana proclamando a pleno pulmón,  en 

una explosión de decibelios, su efímera  conquista  de la felicidad, el punto 

álgido de un placer que habían logrado darse mutuamente, un clímax  salvaje, 

antes de desplomarse, exhaustos y sudados, las sienes palpitantes, el pulso 

desbordándose en un galope loco, sobre la cama. 

 Cuando logró abrir los ojos, todavía sin recuperar del todo la 

respiración, Andrés miró hacia el exterior. Le había costado mucho reservar 

precisamente esa habitación, pero desde luego que había merecido la pena: 

allí mismo, tumbados, sin necesidad de moverse, podían contemplar, 

encuadrado  por el amplio marco de la ventana, un paisaje único, 

verdaderamente irrepetible: contra la selva oscura, iluminada por la luna 

creciente, casi llena, la Garganta del Diablo, el más espectacular de los saltos, 

dejaba desplomar frente a sus ojos, en una vertical de setenta metros, su 

inmensa masa de agua pulverizada. El vapor provocado por el impacto creaba 
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alrededor nubes espesas que ascendían en la noche, columnas gigantescas 

plateadas por la luz de la luna. En la oscuridad no podían distinguirse, pero 

esa misma tarde, desde la pasarela que permitía a los visitantes cruzar el 

curso superior del Iguazú para aproximarse a la Garganta, habían pasado un 

buen rato contemplando las bandadas de golondrinas negras que jugaban a 

precipitarse al vacío, a ascender otra vez o a atravesar las cortinas rugientes a 

tal velocidad que sus alas apenas se mojaban. El guía les había contado que 

se trataba de una rara especie no migratoria que anidaba de modo permanente 

en las cataratas. ¿Pero dónde anidaban? Tan sólo por jugar, por entretener 

aquel compás de espera que aún tenían por delante hasta el momento de 

meterse otra vez en la cama, Mariana y él le habían aseteado a preguntas: 

¿dormían las golondrinas? ¿o estaban condenadas a volar sin descanso, día y 

noche, a permanecer todo el tiempo en movimiento como las aguas 

turbulentas del río que habitaban? A lo largo del día, no habían hablado de 

mucho más. No hizo falta. Bastante vértigo habían dejado atrás, un salto tan 

enorme en su vida como el que había dado Mariana y cuyas consecuencias 

ninguno de los dos se sentía aún capaz de medir ni enfrentar, al menos por 

ahora, por lo menos hasta la vuelta de aquel providencial viaje que a Andrés 

se le había ocurrido organizar como una terapia de choque, precisamente para 

que ella no se obsesionase, para que olvidase lo más rápidamente posible su 

trauma. Y desde luego que lo estaban logrando. El polvo magnífico que 

acababan de compartir era la mejor prueba. Aunque llamarlo así no dejaba de 

ser una pobre aproximación a lo que había significado alcanzar juntos un 

orgasmo en aquel entorno maravilloso. Para sentir mejor, para participar más 

de la belleza natural de la noche, habían querido amarse con la ventana 

abierta, sin poner trabas al calor ni al estruendo de la selva. Aunque ahora, 

satisfechos los dos, la humedad se iba volviendo más y más pegajosa y los 

mosquitos empezaban a revolotear peligrosamente sobre sus cabezas. Andrés 

se levantó a cerrar, pero antes, encendió un cigarrillo y no resistió la tentación 

de echar una última ojeada al paisaje. En un ángulo de la ventana, arriba de la 

Garganta del Diablo, podían distinguirse las luces del otro único hotel que, en 

el lado brasileño, ofrecía habitaciones dentro del parque. Su condición 

fronteriza era uno más de los alicientes de Iguazú: gracias a ella, en un mismo 

día habían estado paseando por tres países, Argentina, Brasil y Paraguay. En 

este último, en aquella supuesta zona franca pero en realidad puro nido de 

contrabandistas que era Puerto Stroessner, bautizado en honor al eterno 

dictador que había superado incluso a Franco en permanencia en el poder, se 
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habían asomado los dos a una América distinta, más aislada del mundo y 

mucho menos europea que la de los países que la rodeaban. Allí, en el 

mercadillo de la frontera, mientras los argentinos se lanzaban en masa a por 

licores, cigarrillos y artículos electrónicos libres de impuestos, ellos se 

conformaron con regatear encarnizadamente por unas figurillas de barro sin 

valor, tanto que el viejo mestizo que se las vendía les había despedido con un 

epíteto despectivo, desconocido para ellos: “curepí”.  Más tarde, Andrés pudo 

saber que aquel era un apodo que los paraguayos reservaban a los argentinos 

-ya que por tales les habían tomado a los dos- y que en guaraní significaba, 

despreciativamente, “piel de chancho”. Sin atreverse a comentarlo –porque 

Mariana no estaba aún para ironías, los moratones casi le habían 

desaparecido, pero las heridas de alma siempre tardaban más en cicatrizar-, 

Andrés disfrutó íntimamente con el descubrimiento. Era una lección para su 

acompañante, tanto presumir de aborigen y tacharle a él de conquistador, 

saber que más al norte, conforme se adentraban en la auténtica América, una 

porteña se convertía en tan extranjera como él y no era más que una “curepí”, 

una chanchita de piel civilizada y blanca.  

 Todavía se demoró un rato más contemplando allá fuera, a la luz de la 

luna, como la Garganta del Diablo seguía haciendo bullir, en su vertiginosa 

caldera, el caudal del gran río selvático. Era un espectáculo que no cansaba 

nunca, tan magnífico que hasta lograba hacer olvidar el calor pegajoso, la 

humedad que les había sofocado durante todo el día y que, a lo que parecía, 

todavía se acentuaba más por la noche. No importaba. Pese a todos los 

tópicos que se contaban sobre las cataratas, viajar allí había sido una gran 

idea, además de una gran ayuda para Mariana. Y aquella era una noche única 

y perfecta, de las que se recuerdan durante mucho tiempo, de las que sirven 

para alimentar en el futuro la dulce llama de la memoria. ¿Pero qué memoria? 

De golpe, Andrés sintió que le invadía la confusión, perdido el hilo de sus 

pensamientos. Cómo se le ocurría pensar en ello. Si algo había creído tener 

claro desde el principio era que, una vez regresase a España, aquel viaje a 

Iguazú debía quedar por completo en el olvido. O en caso de retener algo -

porque era muy difícil borrarlo todo, evitar que con el paso del tiempo no se 

le filtrase alguna indiscreción, alguna referencia inoportuna a su paso por las 

cataratas en cualquier inocente reunión de amigos -, tendría que ser entonces 

una memoria selectiva, cuidadosamente reelaborada. Como adelantándose a 

aquella futura censura mental, Andrés dejó vagar la mirada por la habitación. 

Por qué no. Cuando volviese, podría perfectamente contarle a Beatriz que 
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había estado allí, decirle que aprovechando una pausa en el trabajo se había 

escapado un fin de semana a visitar aquella octava maravilla del mundo, 

como las agencias de turismo argentinas, tan poco originales como todas, 

gustaban de promocionar Iguazú. Tampoco eran tantas las cosas que tendría 

que omitir; aparte de Mariana, claro, sólo tendría que eliminar de su relato del 

viaje algunos otros pequeños detalles: quitar de la mesilla de noche la botella 

de champán y las dos copas, por supuesto también la orquídea tropical con 

que la dirección del hotel tenía a gala obsequiar a las parejas que suponía 

recién casadas, suprimir por completo la primera persona del plural en su 

narración y expurgar cuidadosamente del inevitable álbum de recuerdos, 

todas aquellas fotos que retratasen algo más que paisaje. 

 - Vení, Andrés. 

 Como una prueba más de su evidente recuperación, la bailarina le 

llamaba desde la cama, al parecer todavía no satisfecha, seguramente 

contagiada de la sensualidad a flor de piel de la naturaleza, tan húmeda y 

caliente, que rezumaba a su alrededor. Un polvo más, un nuevo orgasmo 

memorable para borrar de sus recuerdos. Antes de ir, Andrés encendió a 

máxima potencia el aire acondicionado. Por lo menos esta vez no sudarían 

tanto. Tras cerrar la ventana, echó una última ojeada al exterior: allá a lo 

lejos, en la oscuridad, la Garganta del Diablo era como una enorme vagina 

abriéndose, mojada sin cesar por la corriente, fecundada una y otra vez por el 

esperma líquido del río. Las metáforas, se advirtió Andrés mientras se dejaba 

caer junto a Mariana, una vez más dispuesto a entregarse con ella a unos 

ejercicios amorosos a los que se entregaban por igual en ese momento todas 

las demás parejas del Hotel Internacional - quizás porque en esa 

promiscuidad, en esa comunión de los cuerpos descansaba la única razón de 

ser de aquel hotel, de aquella selva, de aquellas cataratas- mucho cuidado con 

las metáforas, pensó, si no quería ser descubierto, cuando le contase su viaje a 

Beatriz tendría que mostrarse menos florido en su relato y en lo posible 

prescindir de ellas.   

 

 Si Iguazú era la selva, la visita a Jujuy, la provincia más lejana del 

Noroeste, representaba en el plan de viaje de Andrés - que ni aún tratándose 

de ayudar a Mariana, descuidaba su obligación de documentarse 

profesionalmente- la oportunidad de asomarse, sin salir de Argentina, a la 

otra cara del paisaje de América: el mundo andino. En realidad, para ser 
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precisos, aquella última etapa no la había añadido por motivos turísticos ni 

terapéuticos: Sabiéndole de campaña en Jujuy,  aprovechó para concertar 

entrevista  con uno de los dos contrincantes en las primarias peronistas para 

designar candidato presidencial; hijo de inmigrantes sirios, separado de hecho 

de una musulmana practicante  -siendo así que la Constitución argentina 

imponía el requisito de que los presidentes de la República tenían que ser 

obligatoriamente católicos y casados- gobernador de una provincia remota 

con apenas doscientos mil habitantes y un perfecto desconocido en los 

círculos políticos de la capital, no había un corresponsal que apostase un 

dólar por él habida cuenta del mucho mayor peso del rival al que se 

enfrentaba. Antonio Cafiero, presidente y candidato oficial del aparato del 

partido, miembro de la mayoritaria colectividad italiana, beato a 

machamartillo, ministro que había sido en el segundo gobierno de Perón y 

gobernador en ejercicio de la todopoderosa provincia de Buenos Aires. Pero a 

Andrés, fiel a su lema de intentar trascender siempre la inmediatez de la 

noticia, lo que más le interesaba de aquel pronosticado perdedor no eran sus 

remotísimas posibilidades de ganar, sino el mito criollo que encarnaba.  

 

“... Imposible no ceder a la tentación y establecer, como 

Plutarco, “vidas paralelas”-escribió como epílogo a la entrevista-

: ¿a qué sino esas patillas desmesuradas con las que el político 

provinciano pretende convertirse en la viva estampa, en la 

indiscutida reencarnación de ese otro caudillo que hace ciento 

cincuenta años salió de la misma Rioja para asolar el país con su 

montonera de gauchos? Barbarie contra Civilización, describió 

en su famoso libro Domingo Faustino Sarmiento a la épica 

batalla que entonces se libraba.  Cierto es que hoy día un 

candidato así tiene nulas posibilidades de ganar y que el 

“!Síganme!”, lema de su campaña itinerante por parajes 

empobrecidos y villas-miseria suena desde luego menos feroz 

que el “!Mueran los salvajes, asquerosos, inmundos unitarios!”, 

grito de guerra del Facundo Quiroga de entonces, pero su 

presencia en la liza peronista representa muy bien hasta qué 

punto la crisis económica está haciendo retroceder a la 

Argentina de hoy en un túnel del tiempo...”  
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 Cumplido su trabajo, aún les sobraban un par de días y decididos a 

aprovecharlos, dejaron atrás la capital provincial, adentrándose en un paisaje 

cada vez más encajonado, el estrecho desfiladero que servía de comunicación 

natural entre el valle de Jujuy y el altiplano de Bolivia. Por aquí habían 

bajado los incas y más tarde los conquistadores españoles dejando los unos 

un reguero de fortalezas de piedra, llamadas pucarás, y los otros de Cristos y 

Vírgenes polícromas y encaladas iglesias coloniales. Conforme avanzaban, 

en los pequeños pueblos del camino, ponchos, sandalias y sombreros iban 

convirtiéndose en señas de identidad de una población casi exclusivamente 

indígena. Rumbo al norte, como habían hecho durante su fugaz incursión al 

Paraguay, recorrían de nuevo otra América, precisamente en un país, como 

descubrió con asombro Mariana que como toda buena porteña apenas se 

había interesado en recorrerlo, que proyectaba una imagen de sí mismo 

habitado por una población de aluvión, formado íntegramente por 

inmigrantes. “Viaje al interior. El interior sí es de verdad nuestro” recordó 

Andrés aquella obsesiva cantinela con que le recibieran los representantes 

oficiales de su país en Argentina, un “nuestro” que había encontrado entonces 

completamente fuera de lugar, lleno de resonancias virreinales, pero que de 

repente, mal que le pesase, en aquel rincón del Noroeste parecía cobrar un 

sentido; o por lo menos él, como español, lo sentía más familiar, se creía más 

capaz de comprenderlo que aquella descendiente de judíos e italianos que le 

acompañaba en su viaje. Habían alquilado un coche en Jujuy, así que 

pudieron disfrutar a su antojo del trayecto. Conducir por la estrecha carretera, 

detenerse a fotografiar paisajes y gentes. Cada pocos kilómetros cruzaban una 

pequeña aldea llena de encanto con su pequeña iglesia blanca y su nombre 

sonoro, inequívocamente precolombino: Tumbaya, Purmamarca, Maimará, 

Tilcara... En todas ellas encontraron una misma miseria antigua, ancestral, 

solidificada por el tiempo, sin relación con la actual crisis. Paraban y apenas 

bajaban del automóvil, ya una nube de niños de piel cobriza, sucios y 

descalzos se arrojaban sobre ellos para mendigarles. En el camino, a ambos 

lados de la Quebrada, la roca pura les ofreció la misma imagen de 

petrificación, de inmutabilidad social y geológica. Nada había allí de la 

exuberancia de la selva: sobre la desnudez perfecta de los estratos no crecía 

otra vegetación que algunas chumberas y cactus. Arriba del desierto, el cielo 

siempre azul y un sol abrasador,  multiplicados por la altura los peligros de su 

radiación calcinante. Antes de llegar a Huacalera, detuvieron el coche frente 

al indicador de carretera que señalaba el paso del trópico de Capricornio. Se 
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besaron, felices de su hazaña geográfica en tan remota latitud. Para 

celebrarlo, colocaron la máquina sobre el capó del automóvil y se 

fotografiaron con el disparador automático. Otro recuerdo para no conservar -

se recordó, no sin cierta amargura, Andrés- una prueba de cargo que ya se 

ocuparía de hacer desaparecer, con la disculpa de una sobreexposición o un 

defecto de revelado, en cuanto regresasen a Buenos Aires. 

 Almorzaron en Humahuaca, la vieja población colonial que daba 

nombre a la Quebrada. Los dos mil cuatrocientos metros de altitud señalaban 

el comienzo del altiplano y los primeros síntomas de fatiga provocados por el 

enrarecimiento del aire. A esa altura, caminar, hablar, incluso pensar, iba 

haciéndose cada vez más cansado. Antes de continuar viaje, averiguaron el 

estado de la carretera, pista más bien, que conducía al pueblo de La Quiaca, 

en la frontera de Bolivia, donde tenían pensado pasar la noche. Aparte de las 

fuertes pendientes y los riesgos del apunamiento, el principal peligro contra el 

que les advirtieron era el de chocar con alguno de los viejos camiones que 

contrabandeaban mercancías de un lado a otro de la frontera. De Humahuaca 

a La Quiaca, kilómetro a kilómetro, el paisaje fue volviéndose más desértico, 

el cielo más azul y el oxígeno más escaso. Atravesaron horizontes de una 

pureza incontaminada, esencial, aparentemente sin huella humana y quizás 

por eso, para urbanitas como ellos, de una atmósfera poco respirable.  

Tardaron horas, pero aparte de dos o tres camiones que levantaron a su paso 

asfixiantes nubes de polvo, ni un sólo automóvil se les cruzó durante el 

trayecto. A medio camino, avistaron a una vieja india coya, con su poncho y 

vestido multicolor, el pelo recogido en dos largas trenzas aceitosas, parada en 

medio de la pista, inmóvil bajo el sol, con la imperturbabilidad de una piedra 

más. Cuando se detuvieron, echó mano de un saco enorme y subió sin decir 

palabra a la parte trasera del coche. Probablemente, a su ínfima escala, 

también se dedicaba al contrabando fronterizo y al llevarla le estaban 

ahorrando muchos kilómetros a pie. En silencio, prosiguieron viaje. Era 

Mariana quien conducía, así que Andrés tenía tiempo de contemplar a gusto 

el paisaje del altiplano, concentrarse en normalizar su respiración dificultosa, 

dejar ir y venir la mente, divagar a su antojo, sin preocuparse lo más mínimo 

por la coherencia de sus pensamientos. Desde esa libertad, exaltado por la 

aventura de adentrarse en tan inmensos y deshabitados espacios, se encontró 

fantaseando de pronto con la posibilidad de que La Quiaca no fuese más que 

una primera etapa en su viaje, que después atravesaban Bolivia y continuaban 

alejándose hacia el interior de América siguiendo la cordillera de los Andes, 
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un país tras otro, sin más objetivo que no llegar a ninguna parte. Solos los 

dos, Mariana y él. Una fuga sin destino ni plazos, sin mirar nunca atrás, 

sostenida en el puro placer de estar juntos. Huir, escapar, dejar atrás sus 

crónicas sobre el hundimiento de una nación, las entrevistas a políticos 

incompetentes o folclóricos, la atmósfera opresivamente crepuscular de 

Buenos Aires. Renunciar a su trabajo como corresponsal. Dejar atrás también 

para siempre España. ¿No era eso lo que habían hecho tantos españoles en el 

pasado, fascinados como él, más que por el descubrimiento de un nuevo 

mundo, por la oportunidad de comenzar una nueva vida? Ni tuvo tiempo de 

pensar cuánto había de literario en esa fantasía, porque Mariana le sacó de 

golpe de su ensueño, pisando bruscamente el freno del automóvil.  

 - !Mirá! !Vicuñas! -le avisó entusiasmada. 

 A unos doscientos metros, en medio de la Puna, un rebaño de quince o 

veinte ejemplares pastaba tranquilamente. Andrés entornó los ojos para 

aguzar la vista, protegiéndolos de la polvareda que había levantado el coche. 

Luego movió la cabeza. 

 - Son llamas, no vicuñas. Las vicuñas son más pequeñas. 

 - Pues a mi me parecen vicuñas. Hasta tienen la mancha blanca en el 

pecho. 

 La controversia divirtió a Andrés. Por más que ella fuera del país, por 

más que aquel herbívoro estuviese considerado una de las joyas de la fauna 

argentina, Mariana no tenía muchas posibilidades de haber visto una vicuña 

en su vida, entre otras cosas porque se trataba de uno de esos raros animales 

que no podían sobrevivir en cautividad, incapaz de adaptarse a la 

claustrofobia de los zoológicos. Claro que él mismo había leído en la guía 

que aún quedaban algunos rebaños de vicuñas en esa zona de la cordillera, 

aunque con dos acotaciones a pie de página fundamentales: que eran muy 

difíciles de avistar y siempre por encima de la cota de los cinco mil metros. 

Así que sólo podían ser llamas, pero de todas formas él no tenía mayor 

interés en contradecir el orgullo nacional de Mariana. 

 - Vale. Quizás sean vicuñas. 

 A su espalda, la vieja indígena, la única nativa de verdad, desinteresada 

por completo de la discusión, parecía mirar a ninguna parte por la ventanilla. 

Sentada al volante, ensimismada en la contemplación del rebaño mítico, 

Mariana ni se molestó en contestarle. Estaba guapa, mordiéndose el labio 
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inferior en un gesto evidente de contrariedad, dolida por aquel asentimiento 

de compromiso con el que Andrés había pretendido zanjar la polémica. Una 

polémica típicamente conyugal, pensó aún más divertido él, que hubiera 

podido perfectamente sostener con Beatriz, esa susceptibilidad ante las 

pequeñas cosas -porque en los grandes temas el consenso se daba siempre por 

descontado- característica de las parejas establecidas. Una discusión sobre 

nimiedades, construida sobre el inevitable desgaste de lo cotidiano, una 

disputa que no tenía ningún sentido en una relación tan provisional como la 

que le unía a él con Mariana, tan precaria de tiempo y quizás por eso tan 

ávida de deseo. Porque la encontraba de pronto tan atractiva, el sol poniente 

del desierto iluminando intensamente su cara, que más que seguir hablando 

de la fauna andina, lo que Andrés deseaba en ese momento era hacer el amor 

con ella y lo hubieran hecho allí mismo, sin bajar del coche, si la presencia de 

la mujer india -casi olvidada en su inexpresividad silenciosa- no hubiera 

actuado de inhibidor. 

 Fue al anochecer, cuando el crepúsculo comenzaba a teñir las 

erosionadas montañas con una increíble gama de rosas, cuando la anciana 

rompió su inmovilidad y golpeó el hombro de Mariana para que detuviese el 

automóvil. No habían llegado a ningún pueblo, en todo el horizonte no se 

distinguía un caserío, ni el menor rastro de lugar habitado. Sin hablar, la vieja 

descendió con su gran saco de arpillera. Antes de echar a andar en medio de 

esa nada, buscó una piedra, les miró fijamente y la dejó caer sobre un montón 

que alguien -habitante de aquel desierto como ella- había levantado al borde 

del camino. No habló, pero su gesto sin duda debía tener algún significado, 

así que apenas se alejó, cayeron los dos sobre la guía, turistas jugando a 

antropólogos, disfrutando el placer de descifrar una nueva y remota cultura. 

Mariana lo encontró primero: por lo visto, los antiguos pasos de los Andes 

estaban llenos de esos enigmáticos altares de piedras. Llamados apachetas, 

expresaban el más primitivo e universal de los ritos propiciadores; y por lo 

que pudieron deducir, al dejar allí ese guijarro, la vieja coya había querido 

agradecerles el viaje, encomendándoles - a ellos que venían de distintas 

religiones pero que compartían no creer en ninguna- a la protección de la 

diosa madre del altiplano: la Pachamama. 

 Adelante, se dijo Andrés, una vez se quedaron solos, en un arranque de 

entusiasmo jaleado por tan evocador auspicio, ahora era el momento de 

retomar su fantasía, de continuar divagando con su ensueño de fuga a través 

de aquel enorme continente desconocido. Cuántos españoles antes que él 
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habrían remontado esa quebrada, se habrían dejado conquistar por los cielos 

sin límite, por la desnudez, por el vacío, por el despojamiento de la Puna. 

Cuántos habrían sentido allí la tentación, emigrantes anónimos más que 

conquistadores - y entre estos últimos, incluso aún empujados por la fiebre 

del oro o por una igualmente humana ambición de poder- de trazar a su 

espalda una raya, de quemar sus naves, de renunciar para siempre al destino 

previsible y angosto que habían dejado atrás en su patria, de rebelarse contra 

él.   

 Fuera, en la oscuridad, casi no se distinguía ya el paisaje ni tampoco 

podía ver Andrés con claridad el perfil de Mariana al volante, aunque la 

memoria de su atracción, el deseo que había sentido por ella unos minutos 

atrás, siguiera bien presente. Desde el avistamiento de las falsas vicuñas, 

desde su investigación sobre las apachetas andinas, no habían vuelto a cruzar 

palabra, un silencio en absoluto incómodo, al que ya estaban acostumbrados. 

En realidad, Mariana, cuando no le daba por teatralizar, era siempre tan 

deliciosamente parca en palabras, muy rara vez le hacía preguntas -ni siquiera 

sobre lo que iban a hacer cuando volviesen a Buenos Aires, ni sobre el 

tiempo que les iba quedando de estar juntos antes de su regreso a Madrid-, se 

amoldaba a todo con tanta facilidad, aceptaba tan resignadamente límites y 

condiciones que era difícil concebir una amante mejor, más complaciente y 

menos comprometedora, aunque “amante” era una expresión extraña para él, 

tan ajena como la prostitución a sus pautas de conducta generacionales. Pero 

era cierto, no podía recordar ni una sola vez que Mariana se hubiese opuesto 

a cualquiera de sus propuestas. De pedírselo, ¿le seguiría también esta vez en 

esa hipotética y absurda fuga con que le había dado por fantasear? La 

respuesta era tan evidente que lamentó inmediatamente haberse hecho la 

pregunta. Con dos últimas caladas nerviosas, Andrés terminó el cigarrillo y 

encendió otro (A esa altitud, fumar era una experiencia curiosa: sus pulmones 

se abrían para recibir el humo con una ansiedad multiplicada, como si las 

caladas fueran bocanadas de aire). Cómo no se había dado cuenta: Mariana 

ya le estaba siguiendo, ya habían iniciado juntos esa fuga, una huida que 

había comenzado en Buenos Aires en el mismo momento en que él, un 

intruso, un completo extraño, se había sentido con derecho - un derecho 

sacado de la ilusión de haber compartido unos meses de precaria intimidad 

física-, incluso en el deber de sacarla intempestivamente de su casa, de 

entrometerse en su vida. Desde que se le ocurrió la peregrina idea de invitarla 

a que se fuera con él y vio cómo ella comenzaba a preparar su maleta, con la 
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mayor naturalidad, sin preguntarle una palabra sobre cuál era el sentido de 

aquella inesperada oferta. Desde que había tenido la no menos extravagante 

ocurrencia de organizarle, antes que nada, un maravilloso viaje de 

recuperación, sin darse cuenta del peligro, como si en vez de ser su amante, 

como si en vez de desearla tanto, todo lo que pretendiese fuera ejercer de 

buen samaritano. ¿O la había invitado más bien por acallar su propia 

responsabilidad en sus heridas?    

 Acababan de ascender un pequeño repecho cuando sintió de golpe que 

todas las ideas estallaban al mismo tiempo en su cabeza. Después vino un 

completo vacío, la mente perfectamente en blanco. La sensación  de beatitud 

sólo duró un instante. Luego, un terrible dolor le subió por las sienes.  Dejó 

caer el cigarrillo. 

 -Para -suplicó- me estoy mareando. 

 Cuando detuvo el coche, tuvo el tiempo justo de bajar arrastrándose 

entre las piedras, como aplastado contra el suelo por una insoportable 

gravedad. Vomitó varias veces, pero ni tras vaciar el estómago consiguió que 

remitiese el mareo. No supo cómo lograron llegar a La Quiaca, donde  le 

prepararon té de coca, se tomó un par de aspirinas y sobre todo le 

recomendaron no beber ni fumar tabaco, aunque sólo la almohadilla de 

oxígeno, a la que se aferró con la ansiedad de un astronauta en una atmósfera 

extraterrestre, le proporcionó cierto alivio. Poco a poco, con precaución, dejó 

que los pensamientos fueran regresando. Para empezar, una constatación de 

lo más objetiva, tanto anímica como geográfica. Dejando al margen 

espejismos y divagaciones, una vez llegados a la frontera con Bolivia, los dos 

eran conscientes de haber alcanzado el non plus ultra, el vértice, el punto más 

remoto de aquel viaje. El final de un paréntesis, el límite de su escapada. 

Ahora lo que tocaba era volver. Y puestos a pensar en lo que iban a hacer a 

su regreso en Buenos Aires, Andrés constató que en todos esos días ni 

siquiera una vez se habían ocupado de hablarlo. Seguramente porque era 

innecesario, los dos sabían muy bien que Mariana tendría que seguir en su 

casa, al menos provisionalmente, hasta que encontrase algún otro lugar donde 

vivir, además de un trabajo para pagárselo. Y aquello último no iba a ser nada 

fácil, no sólo por la crisis, sobre todo por algo en lo que, hasta el momento, 

Andrés tampoco se había detenido a reflexionar: la ruptura sentimental 

significaba a la vez para Mariana un naufragio económico ya que el hombre 

al que había abandonado era también su manager, quien se había ocupado 
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hasta entonces de gestionarle sus contratos. Descartado el que fuera a dejarle 

protagonizar una de sus coreografías, descartado el Esmirna tras su propia 

renuncia, ¿dónde iba a bailar Mariana a partir de ahora? Desgraciadamente, 

se trataba de un tema en el que Andrés bien poco podía hacer: no conocía a 

nadie, no tenía relaciones en los ambientes artísticos de Buenos Aires. Sólo se 

le ocurría Cristina Wilde -aunque lo suyo fuera otra rama del arte-, pero 

cómo iba a telefonearla después de lo desagradable que había estado con ella, 

precisamente a cuenta de la bailarina. 

  Agobiado por sus preocupaciones, debilitado física y mentalmente, 

postrado en una cama de un destartalado hotel de frontera, Andrés volvió a 

recurrir al oxígeno. Aspiró, una tras otra, largas bocanadas, pero aunque 

lograra amortiguar los efectos del mal de altura, no por eso recuperó la 

tranquilidad. Qué hacía allí, tan lejos de todo, enganchado como un bebé a 

aquel tubo de plástico, dándole vueltas sin parar a lo que podía estar 

esperándoles cuando regresaran a Buenos Aires. Incluso, puestos en lo peor, 

hasta la misma policía. Si lo pensaba, al marcharse con él, Mariana ni se 

había molestado en dejar una nota a su ex comunicándole su decisión de 

abandonarle. Así que su marido - ¿podía llamarle así?  Mariana no le había 

dicho que estuviesen casados, pero después de tantos años de convivencia a 

los efectos era lo mismo- podría perfectamente haber acudido a la policía 

federal, ocultando su propia responsabilidad, la denuncia que se hubiera 

merecido él por sus brutales malos tratos, a denunciar la desaparición de su 

esposa. 

 - Andrés... ¿A qué altitud estamos? 

 - Según la guía, a 3.442 metros -alcanzó a musitar, despegando los 

labios de la almohadilla el tiempo justo para comunicárselo. Sonriente, feliz, 

recuperada por completo tras el viaje, inmune a los efectos del apunamiento, 

Mariana se había encaramado sobre él y parecía sopesar su estado. 

 -¿Te sentís mejor? 

 - Un poco... 

 Como si fuese una señal, el cuerpo de ella comenzó entonces a 

moverse, a culebrear contra el suyo. Un verbo de lo más apropiado, una 

metáfora muy bíblica, tuvo tiempo de pensar Andrés antes de abandonarse 

por completo al placer que experimentaba, porque, aunque no tuviese nada de 

reptil, Mariana siempre ejercía de deliciosa tentadora en su relación mientras 

él jugaba a dejarse querer, conforme a un ancestral reparto de papeles que en 
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el comienzo de los tiempos había costado la expulsión del paraíso a la 

primera pareja humana. ¿Iban a ser también expulsados ellos? Sin duda lo 

serían, inexorablemente. Pero entre tanto para qué preocuparse, si todavía 

seguían en él. 

 - Ya verás, será como volar -le prometió Mariana despegándole del 

tubo de oxígeno y ofreciéndole a cambio su boca para que respirara-. Nunca 

lo hemos hecho tan alto. 

 

 El avión de regreso seguía el curso del río Paraná, sobrevolaba la 

pampa húmeda, llana como un mundo horizontal donde no existía el mínimo 

relieve. La extensión, la ausencia de límites, sobrecogía. Excitada, Mariana le 

hizo un hueco para contemplar juntos desde la ventanilla el espectáculo 

natural. Cuando atisbaron el delta desde la cabina, el dédalo de ríos y canales, 

ella no resistió la tentación de enumerarle aquellos hermosos nombres 

guaraníes, con la cadencia musical de quien los ha memorizado a fuerza de 

recitarlos mil veces en la escuela primaria, el Paraná Miní, el Paraná Guazú, 

el Paraná de las Palmas, los brazos del río madre que fluían lentamente hasta 

el Río de la Plata, hasta la misma orilla de Buenos Aires. Allá en lo alto, 

entretenidos con el espectáculo, vistos desde el interior del avión, cualquiera 

de los pasajeros con quienes compartían vuelo les hubiera tomado por una 

pareja de porteños más, abrazados contra la ventanilla esperando el momento 

de ver aparecer ante sus ojos el mapa familiar de la capital, de regreso a casa, 

tan entrañablemente unidos tras haber compartido un romántico tour por las 

maravillas naturales de su país. Aunque si alguien se hubiera fijado más, si se 

hubiera molestado en seguirle los ojos a Andrés -algo que Mariana no podía 

hacer, de tan apretados, de tan juntos como se sentaban- le hubiera 

descubierto mirando un horizonte bastante más remoto que aquel en que se 

disponía a aterrizar el avión. Hacia lo lejos, no allí donde el laberinto de las 

aguas terminaría por disolverse en el mar chocolate del estuario, sino hacia el 

verdadero mar, al océano azul en el que se vaciaban todos los ríos, el que de 

verdad llevaba a la otra orilla, al Viejo Mundo. Porque ahora sí que ya era 

inevitable, la suerte estaba echada del todo. No se lo había dicho a Mariana, 

pero justo la víspera, cuando tocaba poner fin a su periplo por el norte 

argentino, había recibido una llamada del jefe de Internacional. 
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 - ¿Cómo va lo mío? - le había saludado bruscamente, harto de lo que 

empezaba a tomar por maniobras dilatorias para negarle un merecido puesto 

en Madrid. 

 - ¿Quieres que te dé una primicia? Van a cargarse al jefe de Opinión.  

 La información le provocó un auténtico impacto. Todavía a oscuras -

En Jujuy eran las seis de la madrugada, ¿por qué el jefe de Internacional no se 

tomaba nunca la molestia de averiguar la diferencia horaria antes de 

descolgar el teléfono para llamarlo? - Andrés se había echado una camisa por 

encima y abandonado sin hacer ruido la habitación para no  despertar a 

Mariana. 

 - ¿Cuándo? - logró articular desde el pasillo del hotel con el tono más 

neutro posible, intentando que no se le notase el interés:- ¿De quién se habla 

para sustituirle? 

 - Aún es pronto para saberlo, pero tú estás sonando, sonando mucho... 

no puedo decirte más por ahora. 

 Desde entonces, tras aquella conversación, las coordenadas de su 

mente habían cambiado completamente de latitud y no había podido dejar de 

darle vueltas a las perspectivas que la nueva situación ofrecía. Un puesto así 

era el sueño de su vida. Suponía regresar con todos los honores a su campo 

de trabajo habitual, aquel que se había visto obligado a abandonar 

provisionalmente cuando le destinaron en Argentina. Pero por encima de 

todo, significaba un paso de gigante en su carrera profesional. Eufórico, 

disfrutó con la envidia que, a buen seguro, iba a despertar entre sus actuales 

compañeros de trabajo en cuanto supieran de su nombramiento. 

Especialmente en Javier Bonfín. Apenas se acordó de él, no pudo evitar 

preguntarse que opinaría su cínico colega si llegara a saber que, precisamente 

en vísperas de su partida, se había llevado a Mariana a vivir con él. ¿Qué 

diría? ¿Le acusaría de haber perdido la famosa distancia, de haber violado la 

regla de oro del corresponsal? A la mierda con la distancia. El nunca se había 

sentido parte de aquella desarraigada cofradía que constituían los 

corresponsales y además iba a regresar a su país con el mejor destino de los 

posibles, aunque de todas formas, hasta que no se confirmase el 

nombramiento, mejor era no hacer revelaciones anticipadas, ni siquiera a 

Mariana, como el propio jefe de Internacional se había encargado de 

aconsejarle. 
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 - Estas cosas hay que tomárselas con calma, ya sabes... - le dijo al 

despedirse- lo importante es que no se te noten las prisas, que no te vean 

perdiendo el culo por conseguir esa sección. 

 (y desde esa recomendada tranquilidad, postergadas todas sus otras 

preocupaciones, en  espera de que terminara de definirse tan prometedor 

horizonte profesional, Andrés trajo su mente de regreso al avión, se abrazó 

aún más estrechamente a Mariana y una vez se abrocharon los cinturones de 

seguridad, conforme aterrizaban en el aeroparque, dejó que sus pensamientos 

se le fueran enredando en pequeños detalles cotidianos, típicos preludios de 

quien regresa a casa:  se acordó de que tenía que llevar a reparar el fax, 

comprar un nuevo juego de toallas, pagar el alquiler del departamento y sobre 

todo pararle los pies a la insolencia del portero que no había dejado de 

lanzarle miradas socarronas desde que había metido a la bailarina en su casa) 
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 Primero fueron las llamadas, difíciles de alarmar a nadie dado el 

caótico funcionamiento habitual del teléfono; apenas descolgaba Andrés, 

apenas decía la primera palabra, escuchaba el ruido inequívoco del corte de 

comunicación; pero luego comenzó a detectar otras señales mucho más 

claras. Le bastaba demorarse un poco al comprar el periódico o en la 

panadería o en el supermercado para darse cuenta del seguimiento. A veces 

incluso, le descubría apostado frente al portal. Normalmente mantenía la 

distancia, intentaba disimular si él miraba en su dirección, pero no dejaba de 

vigilarles. No lo había comentado con Mariana para no preocuparla con 

aquella irrupción del pasado, así que, decidido a enfrentar él solo el 

problema, Andrés aprovechó un momento de descuido, tomó sin previo aviso 

un rumbo de regreso a casa que su perseguidor no podía prever y se plantó 

por sorpresa a su espalda cortándole la retirada. 

 - ¡No me golpeés!  ¡por favor, no me golpeés! 

 La reacción le desarmó por completo. El tipo parecía realmente 

atemorizado. 
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 - Tranquilízate. No voy a pegarte -dijo casi contra su voluntad, porque 

no le faltaban ganas de hacerlo. Luego, para evitar escándalos, se lo llevó del 

brazo a una cafetería cercana y apenas les sirvieron un café, todavía el 

coreógrafo temblando de miedo, Andrés le echó en cara que fuese tan 

cobarde con alguien de su propio sexo y tan macho para andar por la vida 

golpeando mujeres. 

 - ¿A Mariana? ¿Golpear yo a Mariana? Jamás lo haría. 

 - No mientas, yo la vi, vi como la dejaste. 

 Tras las gruesas gafas, sus ojos se abrieron de par en par, entre el 

asombro y el espanto. 

- ¿Eso te dijo? ¿que fui yo? Nunca podría hacer eso.  

 Su voz sonaba tan desolada, componía tan a la perfección, la imagen 

de una víctima en lugar de la de verdugo que Andrés, por un momento, se 

quedó sin saber qué decir. 

 - A veces sufre ataques autodestructivos... no es la primera vez que se 

hace daño a sí misma. 

 Ya estaba bien. Sólo el más perfecto caradura o quizás un psicópata 

podía exhibir tanta facilidad para negarse a sí mismo sus acciones. Pero 

Andrés no había ido en su busca para escuchar como se las negaba. Furioso, 

le agarró la chaqueta por las solapas, le zarandeó con violencia.  

 - ¡Basta! ¡Nos seguías, tenías celos, ella te engañaba conmigo, tenías 

buenos motivos, por eso le pegaste! 

 En la cafetería, los ojos de los escasos parroquianos a esas horas de la 

mañana confluyeron hacia su mesa. La frase le había salido tan de folletín 

televisivo que Andrés, avergonzado, soltó al tipo y bajó los brazos. La 

expresión del coreógrafo se había vuelto otra vez de absoluta incredulidad. 

 - ¿Celoso? Yo nunca he estado celoso de ella. Cómo iba a estarlo... Es 

absurdo sentir celos cuando se tienen problemas mucho más graves. 

 Por lo visto, lejos de asumir sus responsabilidades, pretendía seguir 

simulando un serial, introduciendo, como mandan los cánones, nuevas 

vueltas de tuerca en el nudo de las complicaciones sentimentales. Incómodo, 

Andrés terminó de beberse el café mientras escrutaba hacia ambos lados. Por 

lo menos, ya nadie los miraba, desinteresados de la conversación. De todos 

modos, bajó la voz. 
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 - Ah, no? Entonces, ¿por qué nos espías? 

 - Yo no espío, tan sólo intento protegerla... ya ha pasado otras veces. 

 - ¿Qué ha pasado? 

 - La abandonan... en cuanto lo descubren. 

 - ¿Qué?  ¿Quiénes la abandonan? ¿Quieres hablar claro? ¿Qué mierda 

descubren? 

  - Que es... tan complicada...  

 Aquel sí que fue un golpe bajo. Era seguramente una casualidad, pero 

él había utilizado tantas veces ese mismo adjetivo para definirse a sí mismo a 

Mariana... y luego la alusión a otros hombres, a otras historias anteriores, 

similares a la que él estaba viviendo. Como contrataque, como venganza, le 

pareció tan miserable que se sintió asqueado. Allí estaban los dos hablando 

de Mariana, despedazando a Mariana, sin que ella tuviera la menor idea, peor 

aún, sin que ninguno de los dos tuviera ningún derecho a hacerlo; y menos 

que nadie aquel tipo de barbas, con aquella estrambótica combinación de 

calva y melena que le daba un aire tan intelectual, el aspecto de no ser capaz 

de matar a una mosca; y, sin embargo, en realidad un sádico maltratador de 

mujeres.   

 - Te lo advierto -dijo poniéndose de pie-, si vuelves a seguirnos, si te 

vuelvo a encontrar, si haces una llamada más, te denunciaré, avisaré a la 

policía. 

 El hombre asintió mansamente. Su voz se convirtió en un último 

susurro de disculpas.  

 - Solo intentaba protegerla, ya te dije. Vos no sos de acá, vos te irás... 

¿Qué va a ser de ella entonces? 

 Aún sintió más asco. En sus palabras, por más que sonaban 

protectoras, Mariana se transformaba en un objeto a proteger, en una criatura 

desamparada, algo así como un animal doméstico que nunca se 

acostumbraría a vivir sin amo. Una bailarina cuyo destino sería siempre el de 

bailar con música ajena. Sintió otra vez deseos de golpearle, de gritarle a 

aquel coreógrafo de ideas supuestamente avanzadas lo que opinaba de su 

reaccionaria concepción de la mujer; pero extrañamente lo que le gritó sonó 

en la misma onda, en el mismo registro que sus palabras.     
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 - ¡Yo me ocupo de ella!, ¿entiendes?... ¡Ya no es asunto tuyo! ¡Ahora 

está conmigo! ¡Yo me ocupo de ella! 

 Por toda respuesta, le vio bajar la cabeza y llevarse las manos a la 

chaqueta, en un último gesto de miedo, aparentemente protegiéndose de su 

posible agresión. Pero lo que hizo fue buscar en un bolsillo y tenderle una 

fotografía.  

 - Está mal, es tan frágil... No sabría vivir sola. 

 Tras decirlo se fue, se escabulló como una anguila de la cafetería y 

todavía Andrés siguió de pie un buen rato, sin moverse, desconcertado por la 

violencia de su propia reacción, ese nuevo brote de fiebre posesiva que se le 

había desatado hacía un instante; pero más desconcertado aún, más perplejo, 

mirando la fotografía sobre el puente del Arno que acababa de entregarle 

aquel hombre; la misma que desde hacía semanas había dado por 

desaparecida de su casa y en la cuál su mujer, su Beatrice, posaba ahora en 

Florencia con los dos ojos ciegos, mutilados, vaciados a conciencia con algún 

objeto punzante, como en una siniestra macumba.  

 

 Cuando un país entero, cuando una sociedad está en crisis, también 

sus crímenes acaban convirtiéndose en manifestaciones singulares de esa 

misma anormalidad; así que no era de extrañar que, por aquellos días, 

periódicos, revistas y noticiarios de la televisión argentina pasaran a 

ocuparse monográficamente de Carlos Monzón, boxeador retirado, 

excampeón mundial del peso medio, acusado de dar una brutal paliza a su 

mujer y arrojarla después al vacío desde el balcón de su casa, intentando 

simular un suicidio. Y como si no bastase con aquel bombardeo de 

sensacionalismo informativo, al macabro caso Monzón - con su eterna 

noria de dudas: ¿Alicia Muñiz se tiró o la tiraron? ¿El boxeador la golpeó 

hasta la muerte o sólamente intentó evitar que saltase? - , vino a unirse unos 

días después el suicidio de Alberto Olmedo, el más famoso cómico de 

Argentina, que se arrojó igualmente al vacío desde su apartamento estival 

en Mar del Plata; y por si todavía no fuera suficiente con tales muestras de 

personajes famosos precipitándose al abismo  -el mismo por el que se 

despeñaba la Argentina, de nuevo en la espiral de la hiperinflación  y con 

los billetes de cien y hasta de mil australes convertidos en papel inservible- 

las páginas de sucesos se llenaban día a día con crímenes extraños, muertes 

inexplicables y morbosas que afectaban también a gente de la calle, sin 
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relación con los mass media. Durante semanas, por ejemplo, se discutió 

vivamente tanto en televisión como en la prensa sobre el caso de dos 

muchachas adolescentes, cuyos cuerpos habían sido encontrados -desnudos 

y en avanzado estado de descomposición- en una bañera. No presentaban 

señales de violencia física, ni parecían haber ingerido ninguna sustancia, 

así que también aquí surgió el debate de si había sido asesinato o suicidio o 

incluso más allá, fenómeno sobrenatural o rito satánico. 

 Prudentemente, Andrés no había querido entrar en esa clase de 

noticias. Aparte de que, desde que había recibido la llamada del director del 

periódico comunicándole oficialmente -¡por fin!- su nuevo nombramiento, 

casi había perdido todo el interés por los acontecimientos de aquel lado del 

mundo. Tenía ya la cabeza en otra parte, en otro continente. Mariana, en 

cambio, parecía haberse vuelto muy aficionada a las páginas de sucesos, de 

hecho junto con las de ofertas de empleo las únicas que leía; y fue para 

mostrarle un caso más en aquella cadena de crímenes misteriosos que 

desplegó una tarde el  periódico ante él: tres personas habían aparecido muer-

tas en la habitación de un hotel céntrico de Buenos Aires; dos hombres y una 

mujer, los tres completamente desnudos -por lo que se veía la desnudez era 

una escenificación bien recurrente-, sentados, desplomados más bien en torno 

a una mesa sobre la que se encontraron casi cien gramos de cocaína de 

máxima pureza junto a claros indicios de haber estado consumiéndola. 

Tampoco había señales de violencia en los cuerpos y a falta todavía de los 

resultados de las autopsias, el artículo apuntaba varias hipótesis para explicar 

sus muertes - sobredosis, suicidio de grupo o ajuste de cuentas entre bandas 

de narcotraficantes- ninguna de las cuáles explicaba satisfactoriamente la 

desnudez de los cadáveres ni el hecho de que no se hubiera encontrado la 

ropa de ninguno en la habitación. 

 - Acá tenés un tema que puede interesar en España -le dijo Mariana-. 

Allá y en cualquier otra parte... tiene todos los ingredientes... 

 Sólo por complacerla, aceptó echarle una ojeada al periódico, aunque 

sin mayor interés. Luego intentó seguir con su trabajo. Estaba terminando la 

que sería una de sus últimas crónicas, precisamente sobre la sorprendente 

victoria del gobernador de La Rioja, el aspirante outsider de las grandes 

patillas que había entrevistado en Jujuy y que, contra todo pronóstico, 

acababa de ganar las primarias peronistas. Pero aquella tarde a Mariana no le 
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interesaba la política; inmersa por completo en aquel crimen sin resolver, 

volvió a reclamar su atención. 

 - No estoy nada de acuerdo con lo que dicen; para mi es otra cosa, 

nadie ha sabido ver que se trata de una historia de amor. 

 - ¿Amor?  ¿Te parece amor eso? ¿Matarse? 

 Mariana asintió y Andrés experimentó un escalofrío de interés. De 

repente, aunque sólo fuera en el plano teórico, sentía una enorme curiosidad 

por descubrir qué es lo que ella consideraba amor; pero en el fondo ansiaba 

despejar la duda que se le había quedado con el encuentro de unos días atrás, 

aquellas calenturientas acusaciones de su ex, de las que, por supuesto, no 

había creído una sola palabra. 

 - Miralo de otro modo -insistió Mariana-, buscá la belleza de su gesto. 

 - ¿Belleza? ¿Qué belleza? 

 - ¿Querés saber lo que pasó en esa habitación? 

 - Claro -dijo Andrés, dejando a un lado temporalmente su artículo 

sobre las primarias. Con mucho aplomo, Mariana señaló la página del 

periódico. 

 - No importa a lo que se dedicaran, que sean narcos o no... Esos dos 

hombres, A y B, aman a una misma mujer, digamos Z. Ninguno lo sabe, pero 

Z está segura de que cuando A o B descubren que ella también se acuesta con 

el otro, sufrirán tanto, lo pasarán tan mal que no querrán seguir viéndola; el 

deseo que cada uno siente por Z, es así de excluyente y único. Ella, en 

cambio, los quiere por igual a los dos y no se siente capaz de renunciar a 

ninguno. 

 - ¡Venga ya! - protestó él-, es demasiado retorcido. 

 - Las pasiones son retorcidas, ningún sentimiento es razonable - dijo 

Mariana- 

 El escalofrío que sintió Andrés fue ahora mucho más intenso. Sin 

transición, sin cambiar el tono, como siguiendo con el juego, Mariana parecía  

a punto de pasar a hablarle de algo mucho más personal que la noticia de 

sucesos. Por primera vez desde que se conocían se mostraba dispuesta a 

abrirle sus sentimientos, a compartir con él el conflicto emocional que sin 

duda tenía que estar viviendo tras el traumático abandono de su pareja y de su 

casa. Pero si esperaba una apertura así, la decepción fue inmediata. El 
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movimiento se quedó en amago y Mariana optó por seguir relatándole su 

versión del caso. 

 - Ellos son de esa forma, no pueden sentir de otra manera. Esa tarde, Z 

ha decidido que no quiere seguir mintiendo a sus dos amantes y les ha citado 

en un hotel, en la misma habitación en la que les ha amado a solas, por 

separado, tantas veces. Cuando llega A se desnudan los dos con la misma 

urgencia de siempre y Z le acaricia, aviva más que nunca su deseo. Pero la 

mujer sabe que en cualquier momento B va a aparecer, va a entrar en escena. 

 - Mariana - dijo Andrés, poniendo suavemente un dedo sobre su boca, 

queriendo interrumpir aquel doble discurso del relato, tras el que tan 

evidentemente se escudaba- Si te apetece hablar, si quieres que hablemos, 

podemos hacerlo. 

 Pero Mariana estaba demasiado excitada para detenerse. 

 - Esperá, dejame terminar -continuó-.  Z lo ha preparado todo. Cuando 

llama B, encierra a A en el baño y se deja abrazar por el recién llegado, lo 

desnuda también. Después, sin que se de cuenta, se deshace de su ropa como 

se había deshecho antes de la suya y de la de su otro amante. Luego abre la 

puerta del baño y al encontrarse allí, desnudos, los dos rivales enloquecen, se 

insultan a través de la puerta, juran que se matarán el uno al otro, que se 

matarán a sí mismos o que la matarán a ella. Despechados, los dos quieren 

irse pero no pueden hacerlo sin ropa. Pelearse por celos cuando se está 

desnudo es algo muy difícil, es como si faltara el disfraz, la identidad desde la 

que indignarse. Eso también lo había previsto Z. Les habla entonces con dul-

zura, con delicadeza, exponiéndoles su plan. Sólo quiere que lo intenten los 

tres, que aunque sólo sea por una vez prueben a compartirse.  

 - Con tanta cocaína, debieron estar tres días y tres noches follando -

bromeó Andrés- ¿Y cómo terminó el menàge? Mal según el periódico...  

 - Yo no creo que tan mal.  

 - ¿Ah, no? Los tres murieron... 

 - Por lo menos lo hicieron juntos. 

 Tan contundente conformidad, la comprensión que demostraba ante 

aquel desenlace al que conducía su absurda hipótesis congelaron el buen 

humor de Andrés.  Más allá del evidente paralelismo con cualquiera de los 

dos triángulos, el que habían formado ellos dos con el coreógrafo o el que 

todavía formaban con Beatriz, era fácil reconocer, tras aquel calenturiento 
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plan, su propia relación imposible, emplazada, condenada a la separación. Si 

Mariana pensaba que la muerte había sido una solución para sus tres amantes 

del periódico, a lo peor tan funesto final también andaba rondándole la 

cabeza. De creer en las insidias de su antigua pareja, era lo suficientemente 

desequilibrada para hacerlo, incluso lo habría intentado ya una vez. “Es tan 

complicada...”, había dejado caer cínicamente aquel tipo que había vivido 

con ella, como si con esas palabras le estuviera traspasando la custodia de una 

criatura, de un ser indefenso y necesitado. Pero el caso es que - se recordó 

Andrés- ni él estaba en situación de asumir la custodia de nadie - con un pie 

en el avión de regreso, ya que, como le había hecho el honor de comunicarle 

en persona el propio director, había bastante prisa, quería presentarle al resto 

de su equipo en el próximo Consejo de Redacción de finales de mes- ni 

tampoco Mariana le había pedido nunca la menor protección, al contrario, 

siempre se había mostrado de lo más independiente y del todo capaz  de 

manejar perfectamente su propia vida. Aparte de que no hubiera tenido el 

menor derecho a exigirle nada. Los dos sabían muy bien que el hecho de 

compartir la casa y la cama era algo meramente circunstancial y la misma 

Mariana, sabedora del término precario que condicionaba su relación, había 

sido la primera en tomar precauciones para no engancharse más de la cuenta. 

Tanto que ni siquiera, pese a a las protestas de Andrés, había aceptado sacar 

su equipaje del coche, convertido en un hogar portátil, y cada vez que quería 

cambiarse de ropa bajaba a la calle, abría el maletero y subía sólo lo 

imprescindible para vestirse. ¿Entonces? ¿Entonces, si todo estaba tan claro 

entre ellos, por qué no lo había comentado con Mariana, por qué no le había 

hablado de la persecución a que les tenía sometidos su ex,  por qué no le 

había contado la entrevista que habían tenido, sus insidiosas insinuaciones 

sobre sus impulsos autodestructivos, sobre todo, por qué no le había mostrado 

la fotografía? Si lo que quería era despejar dudas de una vez... Pero tampoco 

era un buen momento, demasiado reciente todo, para infligirle un nuevo 

desengaño; aparte de que tampoco estaba muy seguro de cómo podía tomarse 

ella una hipotética petición de explicaciones. Qué sabía él de Mariana. 

Dormían juntos, sí, disfrutaban por fin del maravilloso placer de no tener que 

separarse cada noche, ahora que ella ya no tenía que mentir ni compartirle 

con otro hombre - dormir era una forma de hablar: hacían tanto el amor que 

muchas veces el amanecer les descubría despiertos, trabados en un revoltijo 

inseparable, negándose a rendirse al sueño- Pero aparte del sexo,  quizás 

porque sabían que a nada más podían aspirar, los dos evitaban 
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cuidadosamente cualquier otra forma de intimidad; y en el fondo, aunque no 

quisiera reconocérselo, aquel veneno que le había inoculado precisamente la 

única persona que podía darle referencias sobre Mariana, iba causando efecto 

en Andrés porque por muchas vueltas que le diera, la pregunta de quién se 

había llevado el retrato de Beatriz de su apartamento para mutilarlo tan 

bárbaramente, sólo tenía una posible respuesta. Y no sólo porque nadie más 

hubiera entrado en su casa. Quién podía tener más motivos que ella para 

odiar a su mujer.  

 

 

 El club Esmirna ofrecía entre semana un ambiente mucho más 

deprimente que el de los viernes por la noche. Cuando entró, toda la 

parroquia se reducía a media docena de clientes de aspecto triste y ojos 

turbios por las libaciones de ouzo, más interesados en ensimismarse en su 

melopea que en contemplar las evoluciones de las bailarinas de sirtaki. La 

atmósfera le pareció a Andrés tan vulgar que pensó que se había equivocado 

de sitio, que aquel no podía ser el club al que les había conducido a su llegada 

Cristina Wilde con la promesa de descubrirles algo inesperado, un 

espectáculo sorpresa en las noches de Buenos Aires. ¿Cuánto tiempo había 

pasado? Un año apenas, pero casi parecían décadas a la vista del deterioro 

que había experimentado el lugar. Desde aquella primera vez, Andrés nunca 

había vuelto al Esmirna ni había visto bailar a Mariana su tintineante danza 

del vientre. Y no por falta de ganas de sentirse otra vez arrebatado por su 

manera de bailar, pero siempre tuvo la impresión de que ella no quería que se 

entrometiera en esa parte de su vida -aparte de que le hubiera sido difícil 

hacerlo con su compañero de entonces yendo, celosamente, a esperarla a la 

puerta al final de cada actuación-. Pero ahora la situación había cambiado: 

Mariana ya no bailaba allí, nadie la esperaba en la puerta y él había 

pretextado esa noche una ineludible cita de trabajo para poder ir al Esmirna 

sin que se enterase, porque no se le ocurría otro lugar en donde averiguar 

cosas de ella.  

 - Che, flaco... ¿me garpás un trago? 

 Se la quitó de encima con un gesto incómodo, no sólo por el aspecto 

entre poco agraciado y de vapuleada por la vida de la mujer, sobre todo por lo 

que su intromisión tenía de reveladora de las costumbres al uso en aquel 

mundo. Así que era verdad que las bailarinas de sirtaki no se limitaban a 
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esperar a que los clientes las invitasen a beber o bailar, también tomaban la 

iniciativa; y si echaba una ojeada alrededor, viendo como entraban y salían 

del local del brazo de los clientes, era fácil adivinar que se dedicaban a otras 

cosas con ellos además de a compartir unos tragos. ¿Y qué? Mariana le había 

dicho que ella allí nunca se había relacionado con el público, al fin y al cabo 

era la estrella y la verdad no podía imaginársela acostándose por dinero con 

aquellos hombres. Basta, se recriminó, no tenía derecho ni a pensarlo, ya se 

había confundido una vez, ya la había tomado imperdonablemente por una 

prostituta la primera vez que la vio, incluso había intentado pagarle...  pero, 

¿y si las cosas habían sucedido de otra manera? ¿y si alguna otra reina del 

snobismo como Cristina Wilde había organizado una expedición anterior y 

alguien como él, otro extranjero solitario recién llegado a Buenos Aires, se 

había rendido anteriormente a las hechiceras contorsiones de la bailarina? 

Había habido otros antes, eso era lo que le había dicho aquel tipo. ¿Estaba de 

verdad interesado en averiguarlo? El atenuarse de las luces, la retirada de las 

mujeres que bailaban a la espera del número principal de la noche, desató un 

febril hormigueo en el estómago de Andrés. Buscó su copa y la vació con 

ansiedad. De golpe, algo mucho más importante había pasado a preocuparle. 

No es que se hiciera la ilusión de verla salir a ella, pero sentía una enorme 

inquietud por ver quién ocupaba su lugar, qué nueva bailarina vestía el 

mínimo dos piezas recubierto de falsas monedas de oro, quién era la mujer 

que ahora bailaba, descalza y semidesnuda como Mariana, haciendo tintinear 

los mismos cascabeles y ajorcas. Aunque no era sólo inquietud lo que sentía, 

también temor, un miedo doble y contradictorio: miedo a decepcionarse con 

la danza de su sustituta, pero todavía más a arrebatarse con ella, a 

experimentar la misma fascinación que había sentido la otra vez -¿y si 

aquella experiencia se repetía esa noche, si no había sido tan única como 

pensaba?- Pero como siempre últimamente, su mente estaba yendo de nuevo 

mucho más rápido que la realidad: llegado el momento de que la orquestina 

diera el toque de aviso, cuando hubieran debido encenderse los focos para 

iluminar a la nueva estrella, no hubo ni luces ni música; tampoco salió nadie 

a bailar. El espectáculo había terminado.  

 Todavía esperó unos cuantos minutos por si se trataba de algún retraso 

imprevisto. Pero cuando vio que los clientes se levantaban para marcharse, 

también él se incorporó y fue directamente hacia el tipo morocho de los 

bigotes que le había impedido la entrada la primera vez. 

  - ¿Es todo? -le dijo- ¿no hay más espectáculo? 
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 - ¿Qué quiere que haya? 

 - Antes había una bailarina...   

 - ¿Sibila? 

 Escuchar aquel nombre artístico, que no le conocía, le desconcertó por 

completo. De modo que Mariana, cuando bailaba allí, se hacía llamar Sibila, 

la “Sibila del Esmirna”. Tenía algo de pomposo y fuera de lugar un 

sobrenombre así en semejante antro, pero por otra parte comprendía muy 

bien que ella hubiera querido mantener su verdadera identidad al margen. 

¿Habría elegido ella misma el nombre? ¿Por qué? El descubrimiento también 

tenía su lado triste: venía a demostrarle una vez más lo poco que sabía de 

Mariana. 

 - Sibila lo dejó. No volverá a actuar acá.  

 Su voz sonaba bien cargada de alcohol y tan desesperanzada como la 

del deudo que sólo espera recibir condolencias en un velorio. Andrés miró 

alrededor, el goteo intermitente de clientes hacia la puerta de salida.  

 -  Si no va a volver ¿por qué no la ha sustituido? 

 - ¿Sustituirla, dice? 

 El morocho abrió unos ojos grandes, asombrados. Señaló la botella 

mientras buscaba en los bolsillos de su chaqueta. 

 - Sírvase. 

 Le pasó una pequeña copa a medio limpiar. Mientras Andrés se servía, 

sacó un manojo de papeles arrugados con un mensaje impreso y le mostró 

uno. 

 - Vea. 

 Andrés leyó el mensaje:  

  

 “CLUB ESMIRNA.  

 SE  PRECISA BAILARINA GRIEGA.  

 AUTÉNTICA” 

  



 158 

 - He mandado imprimir más de mil. Los he colocado por todas partes. 

Muchas creen que un baile así es cuestión sólo de mover la cola y las 

caderas... Pero hace falta mucho más: hay que ser griego para entenderlo. 

 En letra más pequeña, debajo de la hoja arrugada, Andrés leyó una 

adenda que más que aclarar complicaba: “ARABES Y DANZA DEL 

VIENTRE, ABSTENERSE”. ¿Pero no era inequívocamente islámica aquella 

danza? ¿Y si no era danza del vientre qué es lo que había bailado allí 

Mariana? Todo aquello era absurdo, empezando por la premisa principal que 

aquel tipo estaba dando por supuesta. Cansado, decidió cortar.  

 - No diga tonterías: Mariana no es griega. 

 Le vio parpadear, abrir y cerrar los párpados rápidamente, como 

tratando de digerir las dos noticias: el verdadero nombre de Sibila y su falsa 

nacionalidad. Pero quizás todo lo que pasaba es que estaba borracho y la 

modorra del alcohol le pesaba tanto en los ojos que no lograba mantenerlos 

abiertos. Para desperezarse, agarró de un tirón la botella de Ouzo y llenó las 

dos copas. Luego buscó en un nuevo bolsillo de su chaqueta y le tendió su 

cédula de identidad. 

 - Este soy yo -dijo señalando la foto y luego su nombre: Jorge Roberto 

Kunduriotis- ¿de qué país diría que son mis padres? 

 - Grecia. 

 - Acá todos me llaman el turco Kunduriotis... ¿Se da cuenta? ¿Sabe 

qué es lo que más odia un griego?  

 Por supuesto que lo sabía. Incluso hacía unos meses, la primera vez 

que visitó el club, cuando todavía andaba obsesionado con desvelar el alma 

argentina, Andrés hubiera aprovechado encantado aquella oportunidad de 

departir con aquel hombre, un especimen tan característico del 

multiculturalismo porteño.  Pero ya no. Con el paso del tiempo sus objetivos 

se habían vuelto mucho menos ambiciosos: ahora ya no aspiraba a descifrar 

el enigma de su país, a lo que él había ido al Esmirna era sólo a intentar 

comprender el enigma particular de Mariana.  

 - ¿Sabe por qué se fue?  - le interrogó a su vez, ignorando su pregunta 

retórica- ¿le dijo por qué dejaba de bailar? 

 - No hizo falta. Había un hombre por medio, podía leérselo en la cara. 

Un facho celoso, un hijo de la gran puta incapaz de apreciar el arte de la 

danza.  
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 - Por eso no entraba al club, por eso se quedaba siempre en la puerta... 

- asintió Andrés, haciéndose cargo de la inquina que, tan justificadamente, 

parecía sentir por el coreógrafo. Pero apenas lo dijo, los ojos del morocho 

volvieron a abrirse para él como dos enormes ventanas vidriosas. 

 - ¿Ese, dice?!Qué va! Si vino por acá poco después. Estaba 

desesperado, Sibila había desaparecido de su casa, lo había abandonado sin 

dejar rastro... Así que tenía que haber otro... Por él, no pudo ser. 

  Dio tal salto, se levantó tan rápido de la silla que derramó las copas de 

ouzo. No podía créerselo, no quería, no podía aceptar que Mariana hubiese 

realizado semejante sacrificio por él... y desde luego sin pedírselo. Pero hasta 

aquel último intento de justificación le sonó tan fuera de lugar, como si el 

amor fuera cuestión de peticiones, como si pudiera ser objeto de las mismas 

limitaciones y reservas que un contrato cualquiera, que se sintió todavía más 

canalla. Tanto como había intentado convencerse a sí mismo de que lo suyo 

era una aventura de paso, de que él no había interferido en la vida de Mariana 

y acababa de escuchar allí mismo la prueba evidente de haberlo hecho; y eso, 

sin ponerse a pensar en las igual de evidentes razones por las que la bailarina 

había abandonado también al hombre con el que vivía, las mismas por las que 

se había dejado golpear o, dependiendo de la versión, se había causado aquel 

daño ella sola. Basta. No quería saber más. No podía permitírselo, se 

marchaba, aquello no tenía sentido. Intentó contenerse, recuperar el control, 

pero al mismo tiempo una voz interior le decía que era él solo quien se había 

metido allí, tanto empeño en averiguar la verdad sobre Mariana. Ahí la tenía, 

le gustase o no.  ¿O no era la verdad lo qué había ido a buscar al Esmirna? 

 También Kunduriotis se había puesto de pie. Desde su mole 

tambaleante, le miraba ahora fijamente como si por fin acabara de descubrir 

quién era el responsable de haberle arrebatado a la mejor estrella de su 

espectáculo. 

    - Eso es lo peor de Argentina, por lo que no funcionará nunca este país 

- le soltó mientras le apuntaba con un dedo aparentemente amenazador, 

aunque en realidad lo que quería era retomar el viejo monotema de los 

agravios a su identidad -: Acá nadie distingue a un griego de un turco. 

 Andrés echó una ojeada alrededor. Aparte de ellos dos y las bailarinas 

de sirtaki que no habían levantado clientes, el local se había ido quedando 

vacío. Tampoco él tenía ya nada que hacer allí salvo esperar a que el dueño 

del club, en cuanto se lo permitiese la borrachera, terminara por descubrirle. 
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Pero no parecía correr riesgos por ese lado, porque cuando le despidió, la voz 

de Kunduriotis sonaba más alcohólica que amenazadora. 

 - Si la encuentra a Sibila, dígale que acá sigue teniendo un lugar. Pero 

no va a volver: la mina está zarpada, reloca...  

 Sintió la flojera en sus piernas, la tensión que le subía a la boca del 

estómago. 

 - ¿Loca? ¿Por qué? ¿por qué ha dicho eso? ¿Por qué dice que Mariana 

está loca? 

 El tipo ni siquiera pareció haberse dado cuenta de su nerviosismo 

 - Y bueno... todos los artistas lo están, ¿no? 

 

 Sólo se le ocurrió poner como disculpa su libro de crónicas, aquel 

primer anzuelo con el que habían logrado arrastrarle a un destino indeseado y 

remoto, tan inesperadamente transformado en trampolín profesional. Aunque 

con los artículos que había ido escribiendo tenía ya un abundante material, 

todavía le quedaban flecos sueltos, aspectos de la realidad argentina sin 

iluminar suficientemente. Sería una pena, que por no quedarse unas semanas 

más, perdiera la oportunidad de acabar de redondear su futuro libro... 

 - ¿Estás mamado? ¿A quién le importa ahora ese maldito libro?  - le 

interrumpió al teléfono el jefe de Internacional- Parece que no conoces al 

director. Se ha puesto hecho una fiera. Nada más empezar la reunión ha 

preguntado por ti. 

 La verdad es que ni él mismo sabía explicarse por qué no había 

acudido, por qué llevaba postergando día tras día su regreso, ocupado en 

asuntos de menor importancia que no quería dejar sin resolver en Buenos 

Aires y que, de una manera escalonada y aparentemente casual,  habían ido 

reclamando su atención y su tiempo. Pero como  tampoco quería ponerse en 

evidencia ante su nuevo colega, que no ya jefe, lo intentó con una nueva 

argumentación. Había estado dándole vueltas: si querían hacer las cosas bien, 

organizar un traspaso ordenado, el periódico debía ser el primer interesado en 

mantenerle en Buenos Aires hasta la llegada de su sustituto. Durante unas 

semanas, a lo sumo un mes más. Pero qué sustituto. No iba a tener ningún 

sustituto. Cada vez más impaciente, el jefe de Internacional le informó que en 

el último Consejo de Redacción -ese precisamente al que Andrés hubiera 

debido asistir- se había tomado la decisión de dar carpetazo al experimento 
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de mantener una corresponsalía propia en Buenos Aires. El proyecto de 

plataforma periodística europea no había acabado de cuajar y en los últimos 

tiempos, el interés informativo se había ido desplazando a  los vertiginosos 

cambios políticos que comenzaban  a vivirse en Europa del Este; dadas las 

circunstancias, lo mejor y lo más barato era recuperar la vieja fórmula. 

 - ¿Qué vieja fórmula? - se interesó, sin acabar de entenderle, Andrés.  

 - La del free lance. Javier Bonfín, ya sabes... queremos arreglarnos de 

nuevo con él. 

 Hubiera debido alegrarse, para empezar por JB, pero sobre todo por él 

mismo, salvado de la quema tan oportunamente, precisamente cuando 

Argentina perdía puntos como centro de interés en la geopolítica informativa 

española. Pero lo que experimentó fue una sensación de vacío, seguida de 

una punzada en su amor propio: si no enviaban a un nuevo corresponsal, 

quién iba a recoger el testigo de su paso por Buenos Aires. No iba a quedar 

de él la menor huella, todos sus esfuerzos habrían sido inútiles. Nadie 

continuaría el nuevo estilo que había intentado infundir a la corresponsalía, su 

forma diferente de mirar y explicar un país; sin nadie que le sucediera, ahora 

sí que aquel puente, el cable comunicador que había intentado tender entre 

dos mundos lejanos y a la vez tan engañosamente idénticos, iba a resultar del 

todo inservible. Como noticia, no podía ser más deprimente. Quizás 

haciéndose cargo, el de Internacional adoptó un tono más fraternal en la 

despedida. 

 - Oye, no sé en qué andas metido ni cuáles son esos asuntos que te 

quedan por resolver, pero si quieres un consejo yo subiría a un avión lo antes 

posible... mejor esta semana que la próxima. 

 

 El principal asunto que le retenía en Buenos Aires, desde luego que 

ajeno a la incumbencia de su periódico, era el seguir sin tener resuelto dónde 

y de qué iba a vivir Mariana una vez que él se marchase. No porque se 

considerase obligado a cumplir aquel disparatado compromiso de ocuparse 

de ella que tan intempestivamente había adquirido con su ex, pero tampoco 

podía quedarse indiferente ante el futuro de Mariana en un país en bancarrota, 

zarandeado por una crisis económica cada vez más aguda. Si los argentinos 

no tenían ya ni para comer, mal iban a alimentar a sus artistas; y eso que la 

bailarina, en su constante esfuerzo de hacer valer su independencia, pero 

sobre todo de ponerle el camino fácil a Andrés, llegaba cada día con nuevos 
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proyectos, cuando no inviables, descorazonadoramente imprecisos:  que si le 

habían ofrecido dar nuevas clases de danza –pero al precio de cada clase, ni 

con cincuenta a la semana hubiera podido alquilarse un departamento de un 

solo ambiente- que si se estaba hablando de producir un nuevo espectáculo en 

el que le habían asegurado un papel...  El día en que llegó anunciando que al 

fin había encontrado un trabajo de contratación inmediata y razonablemente 

pagado, Andrés la vio bajar a la calle, subirse un hatillo de ropa del maletero 

de su automóvil y luego estarse más de una hora encerrada en el baño. 

Cuando salió, parecía otra persona: había maquillado su rostro hasta alcanzar 

una palidez que contrastaba con el rouge de los labios, la oscuridad del 

rímmel en sus ojos. Su cuerpo se adelgazaba aún más en un vestido de raso 

negro, largo hasta los tobillos, con una abertura lateral que descubría al andar 

la pierna derecha. Se había puesto también unos zapatos de tacón de aguja 

que Andrés tampoco le había visto llevar nunca. Vestida así, de femme fatàle, 

convertida en perfecta viuda aunque de un luto más bien voluptuoso, Mariana 

dejó que la admirara unos cuantos minutos antes de dignarse a explicar a qué 

venía aquel vestuario. 

 - Tangos –le contó-, el laburo consiste en bailar tangos. 

 - ¿Y de dónde has sacado la ropa? - se sorprendió Andrés. 

 - Qué querés, es nuestro baile nacional. No hace falta ser bailarina, 

cualquier porteña tiene pilchas de tango – y luego observándole, movió la 

cabeza críticamente-. Lástima, para vos no tengo, vos también deberías 

vestirte a tono... 

 Extravagancias del atuendo al margen, aquella era una opción laboral 

que no tenía nada de desdeñable: siendo como era el tango el baile argentino 

por antonomasia, las oportunidades para una bailarina de encontrar trabajo en 

uno de los clubs para turistas que abundaban en Buenos Aires, eran mucho 

mayores que en cualquier otra parte. Si Mariana no se había decidido a 

buscar hasta entonces allí, quizás fuera debido a que su formación era de 

danza contemporánea – aunque él la había conocido haciendo danza del 

vientre-, pero tales prejuicios habían quedado por completo atrás dada  la 

situación de su economía. Cómo no se les había ocurrido antes a ninguno de 

los dos. Tal y como estaban las cosas, bailando en El Viejo Almacén, en 

Taconeando, en Casablanca, incluso en el Café Homero, Mariana no sólo 

ganaría más que un alto ejecutivo de empresa, además las propinas serían en 

dólares. Más adelante, si surgía la oportunidad, ya tendría ocasión Mariana de 

entrar a formar parte de alguna prestigiosa compañía de vanguardia. Él 
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particularmente, doblemente extranjero en Argentina y en el mundo del baile, 

nada tenía en contra del tango; es más, le gustaba y aunque nunca con ella –lo 

que no dejaba de resultar curioso-, había acudido muchas veces en compañía 

de otros colegas a tomar unas copas en los locales donde se exhibían esa 

clase de shows, así que aceptó encantado repetir la experiencia 

acompañándola a aquel en el que iba a trabajar una vez él se fuera. Encantado 

y aliviado a la vez porque aquella solución providencial allanaba el camino 

para su propio viaje de regreso - ¿Cuál era el último plazo que le había dado 

el jefe de Internacional? La semana desde luego ya había pasado-; aunque le 

sorprendió que en lugar de dirigirse hacia el sur, al barrio tanguero por 

excelencia, Mariana le llevase en dirección opuesta. 

 - ¿A dónde vamos? San Telmo queda del otro lado. 

 Como siempre, la bailarina conducía pisando a fondo el acelerador, a 

toda la velocidad que permitía el agonizante motor de su Ford. 

 - ¿Querés saber de verdad lo que es el tango? Vamos a un boliche que 

seguro que no conocés. 

 Lejos del centro, tras un trayecto interminable, estacionaron en un 

lugar en el que efectivamente Andrés no había estado nunca. Cuando 

entraron, el viejo portero aprobó con un guiño la indumentaria de Mariana; 

nadie allí parecía sorprenderse de la ropa de ella, porque todas las mujeres 

iban vestidas como si viviesen en los lejanos años de la Reina del Plata. En el 

umbral de la enorme sala, Andrés se detuvo, desconcertado. 

 - ¿Qué es esto? - dijo- ¿Carnaval? 

 - Es un salón para bailar tangos -dijo ella-. Uno de los últimos, acá no 

llegan los turistas. 

 El orgullo con que lo dijo, le desconcertó todavía más. Si no había 

turistas, no habría dólares; ¿y entonces para qué quería bailar allí ella? 

Encontraron sitio en una pequeña mesa de las que rodeaban a la pista. 

Sentados, podían ver evolucionar a la multitud de parejas que bailaban. 

 - Caña para los dos – pidió Mariana, quizás porque en aquel ambiente, 

vestida como iba, se sentía obligada a consumir, para estar a la altura, el 

aguardiente mítico que había arruinado la voz y la carrera de tantos viejos 

milongueros. A media luz los dos, las piernas cruzadas de Mariana 

mostrándole el regalo de sus muslos desnudos por la generosa abertura de su 

vestido, mientras escuchaban los tangos más típicos, Mi Buenos Aires 

Querido, Sur, Adiós Muchachos, San Juan y Boedo Antiguo, Caminito, 

Andrés experimentó la melancolía de descubrirles de repente un común 
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denominador: hasta entonces sólo se había fijado en que los tangos eran 

canciones tristes, pero ahora descubría que en realidad no hablaban de otra 

cosa que de marcharse, de las mil maneras posibles, a cuál más desgarrada, 

de decir adiós.  

 - ¿Qué te parece? – acudió a rescatarle Mariana de la inminente 

depresión- ¿No es auténtico? 

 - Supongo que sí- reconoció, tras echar una mirada alrededor-. Pero 

son todos viejos, viejos y viejas solitarios. No veo que puedes pintar tú aquí. 

 - Precisamente eso. El dueño quiere renovar el ambiente. Contratar a 

algunas bailarinas jóvenes. 

 - ¿Para qué? 

 La llegada del camarero con la botella de aguardiente le salvó de 

escuchar la respuesta. Mientras llenaba ella misma las copas, Mariana le 

confesó que nunca había soportado aquel licor asqueroso y apenas lo hubo 

dicho se acabó la suya de un trago.   

 - Che, tenés que fijarte - protestó-, abandonar la distancia, no estás 

haciendo un reportaje. Claro que son viejos, el tango es viejo. ¿No ves nada 

más? 

 Andrés volvió a mirar y en el destartalado salón no vio otra cosa que 

mujeres de canas mal teñidas, las arrugas exageradamente maquilladas, que 

vestían trajes de noche deslucidos y usados mil veces. También los hombres 

se acicalaban como si fuesen galanes de un miserable repertorio; alguno lucía 

peluquín, todos sacaban pecho al andar, llevaban pantalones tan estrechos 

que la entrepierna se les marcaba en la tela. 

 -Es como una mala película - dijo-; todos parecen ir disfrazados. 

 - Bien - aprobó Mariana-, vas entrando. ¿Disfrazados de qué? 

 - No es sólo la ropa; la forma en que ellas beben, la manera que tienen 

de mirar a los hombres como si fueran... 

 - ¿Putas? – se adelantó Mariana- 

 No. De ninguna manera. Eso ni lo había dicho ni pensaba decirlo él. 

No iba a caer otra vez en la misma trampa, por más que se le hubiera pasado 

por la cabeza, por más que no acabara de gustarle nada aquel lugar promiscuo 

y desagradable donde Mariana se proponía bailar. 

 -  Tenés razón –se respondió riendo ella-, es su disfraz... Quieren 

parecerlo, desean parecer putas, pero no lo son; son sólo minas, minas y 

malevos, personajes de tango. 
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 Miró a Mariana. Maquillada como las demás mujeres, vestida como 

todas, no dejaba de ser una intrusa en aquel lugar, tanto como él mismo. Pero 

se conocían demasiado bien, para no darse cuenta de que lo que ella buscaba 

esa noche, tras el pretexto de mostrarle su futuro lugar de trabajo, era una 

nueva oportunidad de sorprenderle, de medir su respuesta, de provocarle. El 

viejo juego de siempre. Sólo que era demasiado tarde. Hablaran de ello o no 

–y desde luego él agradecía infinitamente que no lo hicieran-, estaban 

prácticamente despidiéndose; y como si quisiera abreviar el trámite, Mariana, 

habitualmente poco bebedora, parecía dispuesta a emborracharse a fondo. 

- No bebas tan aprisa –pidió Andrés- Va a hacerte daño. 

 En respuesta, Mariana apuró un nuevo vaso. Buscando qué mirar, 

dejándose llevar por el hábito observador de su oficio, Andrés creyó haber 

descubierto otra arcaica costumbre entre aquella fauna en extinción: al 

margen de las parejas en la pista, sentados no había más que grupos de 

hombres y mujeres solas, perfectamente separados, como si el encuentro de 

los sexos, el único contacto, sólo pudiera producirse en el baile. 

 -Acá nadie viene con su pareja - le confirmó Mariana-, la buscan; el 

tango es la única manera de comunicación que conocen. Fijate, cuando bailan 

no hablan, no se dicen una sola palabra. 

 En ese momento vieron levantarse a un tipo de una mesa próxima, 

arreglarse la chaqueta con parsimonia, repasar con la mano su cabello ralo y 

escaso y, cuando consideró adecuada su imagen, avanzar por el borde de la 

pista, pausado, solemne, en dirección directa a ellos. Mariana reclamó la 

atención de Andrés, le pidió que no se perdiese detalle. El hombre caminaba 

como si no hubiese nadie en el local esa noche, como si pasease por un lugar 

deshabitado. Una vez les sobrepasó, apenas desvió la mirada un momento y 

la dejó caer sobre una mujer flaca y arrugada, la miró fijamente si dejar de 

andar, con una mirada sin matices pero a la vez desafiante que luego, 

mientras entraba en la pista, volvió a dirigir al infinito, a ninguna parte. Nada 

parecía haber ocurrido, pero entonces vieron incorporarse a la mujer, ordenar 

su peinado, las vueltas de su collar de perlas falsas, y echarse a caminar en 

dirección al hombre que se había girado a esperarla, que la aguardaba ya en la 

pista para iniciar el primer paso de baile. Juntos, se perdieron entre las demás 

parejas. 

 - Ya lo has visto - dijo Mariana-; ese es su lenguaje, ojos, miradas nada 

más. 

 A pesar suyo, Andrés sintió crecer su curiosidad.  
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 - ¿Y si ella no se levantara, si no le siguiera a la pista de baile? ¿Qué 

pasaría? 

 - El hombre continuaría caminando, daría la vuelta al salón y regresaría 

a su mesa. Cuando echa a andar, él ha hecho ya su elección, ha elegido una 

compañera de baile. Sabe que corre un riesgo pero no intenta hablarle, 

seducirla con sus palabras; su invitación ha de ser imperceptible para los 

demás, sólo va dirigida a ella. 

 - Pero la mujer también puede desviar la vista... no aceptarle a él.  

 - Claro, lo arriesga todo a una mirada. 

 Ahora que lo sabía, el universo del salón empezaba a volverse 

inteligible para Andrés, las órbitas erráticas de los hombres junto a las mesas, 

las mujeres que se incorporaban a su trayectoria como si no fuese con ellas y 

la frialdad intensa del ambiente, la soledad en la que parecían transcurrir sus 

pasos, aquel mundo de seres antisociales, sin comunicación alguna, le pareció 

aún más inhumano.  

 - Sigo sin entender lo que hacen. Bailan una danza nupcial que es igual 

siempre, pero que no llegan a consumar. ¿O sí?  Por lo menos alguna noche, 

cualquiera de estas parejas acabará en un hotel... 

 - Nunca - dijo Mariana-, cuando terminan de bailar se separan, cada 

uno regresa a su mesa. Vuelven a ser desconocidos. 

 - ¿Entonces, para qué? 

 - Vienen y se van solos - dijo ella, apurando un nuevo trago de caña- 

Seguirían estándolo igual por mucho que se acostaran, ¿no?   

 Esta vez la alusión fue tan directa, la expresión de la bailarina tan 

absolutamente reveladora de su identificación con aquel inframundo, 

producto de una misma pétrea y esencial soledad, que Andrés pensó que no 

tenía sentido seguir perdiendo el tiempo, desperdiciar una de sus últimas 

noches - ¿pero cuántas últimas noches llevaban ya?- en observar vidas ajenas, 

seguir hablando de cualquier cosa menos de lo que de verdad sentían. 

 - Mariana... si estás tratando de decirme algo... 

 Por toda respuesta, le vio alzar su mirada turbia y sostenerla desafiante 

frente a la suya. Tardó más de un minuto eterno en hablar. Pero cuando lo 

hizo, fue para cambiar por completo de tema. 

 - ¿Querés que te presente al dueño? Es el tipo gordo de allá. 

 - No, gracias. Deja. 

 En cualquier otro momento quizás le hubiera interesado entrevistarle, 

incluso hubiera podido escribir un buen artículo sobre aquel nostálgico salón, 
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una auténtica joya, superviviente de otras épocas, libre de la adulteración, tal 

y como le había anunciado Mariana, de los circuitos turísticos del tango. Pero 

ya no, ya no tenía sentido. Ahora lo único que se le ocurría era que cuando él 

se fuese, ella iba a quedarse trabajando allí, en aquel ambiente promiscuo, 

todavía peor que el del Esmirna.  

 - Dime. ¿En qué consistiría exactamente tu trabajo aquí? 

  - En bailar. Cada vez que nos sacan, el local nos paga unos mangos. 

Pueden invitarnos si quieren, pero no tomamos con los clientes. 

 Casi no la escuchó. Recordar el club griego, le había hecho acordarse 

de su reciente visita, una visita de la que como es lógico no le había dicho 

una palabra a ella. ¿Pero por qué le parecía tan lógico? La acumulación de 

mentiras, tantas cosas como había ido ocultándole desde que vivían juntos 

comenzaba a pesarle como un insoportable lastre; sobre todo por la falta del 

menor motivo para seguir mintiéndole ahora que se marchaba, que iban a 

separarse para siempre. Lo suyo sí que era patológico. Se volvió a mirarla. 

Junto a sus secretas inquisiciones, tantas injustas dudas que había tenido 

sobre su equilibrio mental, también sentía la urgencia de contarle cuánto le 

hubiera gustado despedirla dejándola bailando en un teatro o en algún centro 

cultural y no en otro tugurio de mala muerte. Pero así era la vida. Aparte de 

que en aquel momento, Mariana, desinteresada de sus explicaciones, del 

papel de introductora en los arcanos del tango que le había dado por 

representar esa noche, se había puesto a repasarse el maquillaje, a alisar las 

arrugas de su traje de raso, mientras su voz recuperaba el tono irónico y 

despreocupado de siempre.  

 - ¿No vas a sacarme a bailar? Recordá que me pagan por eso. 

 - ¿Tangos? Tangos no - se apresuró a excusarse Andrés-. Contigo no 

me atrevo; además, tú y yo hemos venido juntos. 

 Volvieron al silencio. Bebieron y miraron de nuevo el triste ir y venir 

de las parejas en el salón, el eterno retorno del baile y de la música. A 

Mariana, el alcohol y el sueño parecían vencerla, dispersar su atención. 

Entonces un tipo que pasaba junto a su mesa, tan vulgar como todos, tan 

absorto, se volvió de repente a mirarla, clavó en ella unos ojos fingidamente 

duros, descarados, apenas un instante, antes de proseguir su caminar 

sonámbulo. Mariana miró a Andrés, se levantó, siguió los pasos del malevo. 

En la pista, el tango les unió, trenzó sus piernas, sus cinturas.  
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 No sintió celos. Qué derecho tenía. Hasta que les perdió de vista estuvo 

Andrés pensando que ese hombre solo, anónimo, con el que bailaba, estaba 

siendo con ella mucho más sincero que lo había sido él nunca. 

 

 Ya había logrado quitarle de la cabeza a Mariana la absurda idea de 

trabajar en aquel decadente salón de tangos, cuando le telefoneó Cristina 

Wilde para anunciarle que estaba organizándole una gran fiesta de despedida. 

 - Va a ser una fiesta especial, la ocasión de reunir a todos los amigos, 

de decirte adiós juntos - le anunció con la misma frívola generosidad de 

siempre. 

 -  Espera un momento... ¿despedirme de quién?... -intentó pararle los 

pies Andrés- si yo no tengo amigos en Buenos Aires... 

 - No importa - resolvió alegremente Cristina-, te los presento a todos. 

Los conocerás antes de irte.  

 - Pero es que todavía no sé cuando me voy- siguió objetando él- aún 

me quedan asuntos por resolver...  

 -  No veo dónde está el drama - le replicó molesta la argentina, a quien 

nunca dejaba de sorprender la mala educación con que aquel ingrato gallego 

correspondía a sus atenciones - Podés resolverlos perfectamente después de 

haberte despedido... Decime sólo el día que te venga mejor, ¿OK? 

 

 Los últimos días no salieron de casa. Ni prácticamente de la cama. 

Cuánto más se acercaba el final, menos dispuestos parecían sus cuerpos a 

separarse. Una noche se amaron tantas veces que creyeron que iban a 

morirse, a deshacerse sobre las sábanas. Cada orgasmo que se arrancaban era 

un último resto de placer, la última energía que lograban desatar juntos. El 

sexo de Andrés, entumecido, resbalaba en la vulva de Mariana y pese a ello 

seguía queriendo entrar en ella; su deseo era tan grande que no se resignaba a 

los límites corporales. Bajo el suyo, el cuerpo de Mariana olía también a 

esperma, a sudor masculino; al olor de Andrés que se le había quedado 

pegado a la piel como una película indeleble. 

 - ¿Hacés el amor así con tu mujer? - se interesó de repente Mariana. Su 

primera reacción fue de desconcierto ante la pregunta. No sólo porque era la 

primera vez que ella le preguntaba algo así, sobre todo porque la cuestión 
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entraba de lleno en ese coto privado de cada cual en el que, hasta entonces, 

los dos habían evitado adentrarse. En otras circunstancias le hubiera parecido 

desleal responder, pero a tales alturas, qué sentido tenía ocultarle nada. 

 - Suele ser más tranquilo - dijo, sin entrar en detalles-. No es tan 

intenso. 

 Mariana le mordió los labios, le besó ferozmente. 

 - Es más tranquilo porque ella representa la costumbre, lo habitual. Es 

con ella con la que vivís. 

 - Ahora vivo contigo. 

 - No es lo mismo. Cuando hay un plazo te podés permitir entregarte 

más. 

 La absoluta frialdad de sus palabras, el desapego que mostraban hizo 

daño a Andrés. Una cosa era que Mariana se resignase, que intentara, tan 

generosamente, no ponerle obstáculos a su partida, y otra muy distinta 

aquella indiferencia, como si de verdad, más allá del sexo, no le importara lo 

más mínimo perderle.  

 - ¿Cómo se llama? Nunca me lo has dicho. 

 Estuvo a punto de decir Sibila, tan sólo para ver su reacción. No 

porque le importara la mentira inocente de ocultarle su nombre artístico, pero 

desde que vivían juntos le había ido descubriendo otras ocultaciones mucho 

más inquietantes, por ejemplo, de dónde había sacado tantos nuevos vestidos 

como le veía lucir últimamente, incluidas las ropas de tango que -de eso 

estaba bien seguro-  no habían formado parte del mínimo equipaje con el que 

se marcharon de su casa. No había vuelto a tener noticias suyas, tampoco 

había notado desde la conversación en el café nuevas vigilancias ni 

seguimientos, pero aquel vestuario, junto con las cada vez más abultadas 

pertenencias que guardaba en el coche, eran la mejor prueba de que Mariana 

y el coreógrafo habían tenido que volver a verse. Y si se trataba  de simples 

entrevistas con el único fin de recuperar sus cosas, ¿ por qué entonces se las 

había ocultado? Para no hablar de ese otro misterio de a dónde iban a parar 

las sumas de dinero que tan generosa como discretamente, para hacerle más 

llevadero su futuro, él le había estado dando.  

- Beatriz es un nombre muy lindo. Me gusta. 
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 Quién mentía más de los dos. Sobre todo qué tramaba Mariana, qué iba 

a hacer cuando él se fuera, no sólo en qué iba a trabajar, en qué cama, con 

quién iba a dormir. No sabía por qué pero no lograba imaginársela durmiendo 

sola. La certidumbre de que iba a quedarse sin saberlo, de no tener ya tiempo 

ni siquiera para aspirar a averiguarlo, se le volvió de pronto absolutamente 

angustiosa. 

 - Mariana... 

 - ¿Qué, Andrés? -susurró ella, encaramada sobre él, mientras sus 

manos, como las de una experta alfarera, comenzaban de nuevo a moldear la 

masa informe de su sexo. 

 - Si me quedase contigo, si siguiésemos juntos... ¿crees que se enfriaría 

nuestra pasión? 

 De repente los dedos se retiraron, dejaron de amasar allí abajo. Sobre 

el suyo, todo su cuerpo pareció ponerse en tensión, como al acecho. Antes 

que las palabras, fueron sus ojos los que le interrogaron en la oscuridad. 

 - ¿Es que vas a quedarte?  

 - Me gustaría tanto...  

 Al decirlo, él fue el primero que se sorprendió, perplejo ante la 

irreflexiva confesión de un deseo que sólo podía venir a complicar todavía 

más la complicada despedida que vivían; así que sus siguientes palabras 

corrieron a cerrar la peligrosa puerta que acababa de abrir: - Aunque no 

puede ser, los dos sabemos que es imposible. 

 - Si es imposible, ¿para qué preguntás? 

 - Por nada – se esforzó en sonreir él- Sólo era una hipótesis. 

 Pareció pensárselo un momento. Pero luego volvió a aplicarse a su 

tarea, a masajearle, lamerle y besarle con la misma incansable dedicación de 

siempre.  

 - Callate entonces. Las hipótesis son boludeces. Matan la pasión- dijo-. 

 

 Cuando Beatriz le llamó casi no le quedaban ya pretextos que inventar. 

Hablaron primero de los habituales temas anodinos, de las pequeñas cosas 

que pasaban en uno y otro lado del mundo; luego, ella le preguntó por su 

regreso. 
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 -  Pronto - le aseguró Andrés-. Aunque los del periódico no paran de 

exprimirme, me han pedido un último reportaje.     

 En el auricular, en sus oídos, podía sentir la respiración, los esfuerzos 

que hacía su mujer por conservar la calma. Con toda la razón, desde luego: ya 

había cambiado dos veces sin aviso su billete de vuelta y a lo que parecía no 

tenía ninguna explicación medianamente satisfactoria que ofrecerle. 

 - Escucha - le dijo con suavidad -, no sé por qué no puedes venir, no sé 

lo que te sucede. Me han llamado de tu periódico. Dicen que ya han dejado 

de pagarte, que no tienes más trabajo allí. Querían sonsacarme. Sospechan 

que te estás haciendo el interesante, que estás ganando tiempo porque te han 

hecho otra oferta de trabajo mejor. ¿Es eso? 

 - No, qué va, no. 

 No debió resultar muy convincente porque la voz de su mujer tardó 

más de la cuenta en llegar. Cuando le alcanzó, le pareció que Beatriz hablaba 

con demasiada lentitud, del modo en que suele hablárseles a los niños. 

 - No sé si puedo ayudarte, pero si tiene algo que ver conmigo espero 

que me lo digas. Recuerda que fuiste tú quien decidió adelantar el regreso a 

Madrid...  por favor, no me vuelvas loca... 

 - Te escribiré - dijo Andrés y el efecto de la larga distancia reforzó 

aquella absurda promesa con un eco solemne-, son cosas demasiado 

complicadas para contarlas por teléfono. 
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 XIV 

 

 " Vivo en una isla. En varias cartas que tú no has podido leer, te 

contaba la vida que llevo en esta isla; lo hacía de una forma confusa, impreci-

sa, porque he tardado tiempo en comprender la nueva realidad, en adaptarme 

a ella y en cierta forma, mi desorientación continúa todavía: lejos de mi país 

y de mi gente, sumido en un mar de dudas, te mentiría si te dijese que estoy 

seguro de saber dónde estoy. Decir que en Buenos Aires (menuda paradoja 

bautizar Buenos Aires a una isla batida por semejantes crisis y tempestades) 

sería como seguir sin contarte nada y esta vez me he propuesto hacerlo, 

quiero explicarme de una vez  por todas, sin más adornos ni rodeos, 

ciñéndome a unos hechos que te he ocultado ya demasiado tiempo: se 

suponía que iba a volver, iba de camino hacia ti, pero he naufragado en una 

isla ( o desembarcado por decisión propia, no quiero evadir ninguna respon-

sabilidad), la isla es una mujer. ¿Ya te lo he dicho todo, basta el matiz del 

género como una explicación absoluta, definitiva? A partir de aquí sé que es 

difícil que continúes leyendo, quizás no tengan ya sentido otras 

explicaciones. ¿Qué más puedo decirte? Mi única defensa es que casi hasta 

hoy ni yo mismo he sido consciente de lo que me pasaba. Cuando ella 

interpuso por primera vez su cuerpo entre tu y yo sólo duró un instante, el 

tiempo justo de la satisfacción inmediata. El abandono fue tan breve que me 

pareció insignificante, no le di importancia, acababa de conocerla. Aparte de 

que al principio no parecía tener que ver contigo. Estabas demasiado lejos, en 

otro mundo. Las cartas que te escribía y que tú nunca recibiste –porque no te 
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las envié; ¿de qué puede servir en una isla intentar comunicarse con nadie? - 

fueron como botellas de náufrago, perfectamente inútiles. Lejos de ti, mi 

soledad me confió y poco a poco me fui aferrando a ella sin darme cuenta de 

que hasta qué punto iba aislándome, volviendo del revés todas mis rutinas. 

Incluso perdí interés en mi trabajo como corresponsal. Me convertí en adicto, 

nada podía atraerme, nada me interesaba más allá de su cuerpo y su voz 

(preciso más, no pienses que me escudo en un nuevo eufemismo: no me 

estoy refiriendo a su conversación sino a su lengua húmeda y caliente, sus 

susurros, sus gemidos de éxtasis). Me alimenté de esa mujer, comí su carne y 

ella comió la mía. ¿Cuántas veces? ¿Una, mil, un millón? Qué importa. En la 

isla de Circe las medidas no existen, el tiempo carece de sentido: cinco días 

pueden ser cinco años. Soy un cerdo, lo sé, ni siquiera hace falta que me lo 

digas (precisamente esa es la metamorfosis reservada a los hombres en esta 

clase de islas), pero quiero que sepas que no he dejado ni un momento de 

pensar en la huida, de soñar que abandonaba Buenos Aires y regresaba a ti, 

que me alejaba de su cuerpo, de la tela de araña que ella teje noche a noche 

sobre mi piel, de sus caricias de hechicera. No lo he hecho, es verdad. En 

realidad no hay nada que yo pueda decidir ni hacer porque no hay forma de 

escapar de esta isla cuya superficie se reduce cada vez más hasta acabar 

siendo de la hechura de ella, como si el mar creciese y la soledad a nuestro al-

rededor nos aislara del mundo. El deseo es una isla. Ella habla y yo intento 

descifrar sus palabras, tan oscuras como las de un oráculo. Ella abre sus 

muslos para mí y yo intento leer en sus entrañas lo que me depara el futuro...”  

 

 En ese punto, dejó de teclear. Qué es lo que estaba escribiendo, qué le 

estaba contando a su mujer. ¿A eso le llamaba sincerarse? Aquel tono de 

mistificación mitológica, aquella pretenciosa odisea, ese intento de revestir a 

Mariana de poderes de seducción sobrenaturales como si sólo así pudiera 

justificarse la atracción que sentía por ella (lo había intentado ya de muchas 

formas desde que la conociera: primero disfrazándola de diosa griega de la 

danza, luego de prostituta, de loca, de ninfómana, de neurótica 

autodestructiva... ¿y todo para qué? ¿para ocultarse el hecho de lo poco que 

sabía de ella o en busca de un pretexto para dejarla?). Pero había algo mucho 

más inquietante en aquella carta, un mensaje evidente y clarísimo en medio 

de las metáforas y subterfugios. Por más que fuesen otras sus intenciones, la 

carta que le estaba escribiendo a Beatriz nada tenía que ver con su tan 

postergada confesión, aquella que le había prometido en su última llamada 
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telefónica. Era otra cosa muy distinta. Ni siquiera necesitaba concluirla para 

saber que aquella carta que escribía - con un pie en el avión, cuando se 

suponía que ya debía estar en Madrid- , no sonaba a carta de perdón sino que 

tenía todo el aspecto de una carta de despedida. Nervioso, Andrés encendió 

un cigarrillo, se levantó y comenzó a dar vueltas por el cuarto. A qué venía 

aquello, cómo podía ocurrírsele a estas alturas, con el apartamento liquidado 

y cerrado el pasaje. Pero estaba tan claro, era tan evidente aquel sentimiento 

que le venía acompañando desde que le habían comunicado su nuevo 

nombramiento: no era sólo que no quisiera marcharse, es que cada vez se 

sentía menos capaz de hacerlo. Agobiado, sin fuerzas para dar un paso más, 

se detuvo en medio del salón. Desde algún lugar próximo al estómago sintió 

subir el pánico, paralizando en su camino todos sus órganos vitales.  Porque 

no se lo reconocía de una vez, porque no se rendía a la evidencia de que no 

sentía el menor deseo, de que no quería, de que con todo su cuerpo se resistía 

a volver. Cuál otra podía ser la razón de tantos pretextos como había 

inventado, tantos inverosímiles aplazamientos. Por qué si no, al ir a 

confesarle a su mujer que durante todo un año en Buenos Aires había tenido 

una amante, sin darse cuenta se había puesto a comunicarle otra cosa, de 

mucha mayor trascendencia. Una decisión definitiva, sin vuelta atrás. Un 

cambio de vida tan repentino y vertiginoso que en cualquier otra 

circunstancia - no tenía más que recordar sus ensueños de fuga en la quebrada 

de Humahuaca- le hubiera hecho sufrir un terrible mareo, pero que esta vez, 

tras el miedo inicial, comenzaba de pronto a transformársele en una 

alternativa verosímil, factible, lógica, incluso enormemente tranquilizadora. 

En realidad, no se trataba de decirle adiós a nada: ahora comprendía que eso 

ya lo había hecho, que ya se había despedido de Beatriz y de su antigua vida 

cuando salió de España un año atrás. De pronto, lo incongruente no era su 

relación con Mariana sino ese empeño en seguir vinculado a las ataduras del 

pasado. Su presente, su realidad era Mariana; ya vivían juntos, ya compartían 

sus vidas más allá de aquella ficción de limitarse a compartir un apartamento; 

el verdadero cambio, la ruptura traumática no estaba en quedarse a su lado, 

hubiera estado en separarse de ella. Sintió una enorme paz, una 

irresponsabilidad liberadora que quiso de inmediato compartir con Mariana. 

Era bastante tarde porque sólo a aquellas alturas de la noche, cuando estaba 

seguro de no tenerla al lado, había esperado encontrar la tranquilidad y el 

valor necesarios para sincerarse con Beatriz. ¿Y para cuándo dejaba el 

hacerlo con ella? Qué insensibilidad, qué torpeza la suya, pretender arreglar 
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cuentas con el pasado antes de hacerlo con el presente. Avergonzado, se 

dispuso a remediarlo de inmediato, pero al asomarse al dormitorio se la 

encontró durmiendo con tanta placidez, tan confiada, con aquel abandono de 

siempre que tanto le conmovía, que prefirió no despertarla. Al fin y al cabo, 

tenían tiempo, iban a disponer en adelante de todo el tiempo del mundo para 

ellos. Regresó al salón y se sentó de nuevo frente al ordenador. Si Mariana 

podía esperar, con su mujer en cambio no tenía sentido seguir postergando 

una explicación, el deber de contarle por qué, pero sobre todo por quién se 

disponía a romper la relación que habían compartido tantos años. Una 

explicación que de ninguna manera podía ser aquella que había empezado a 

escribir y que borró de la pantalla con un golpe impaciente sobre las teclas. 

Ahora todo estaba mucho más claro, lo que quería contarle era sencillo, tan 

sencillo que no necesitaba ni de rodeos ni circunloquios. Tampoco 

autojustificaciones ni golpes de pecho, puesto que allí no había ningún 

culpable. Esas cosas pasaban; por mucho que pudiera dolerle, los dos sabían 

muy bien que los afectos empezaban y terminaban. Como emoción que era, 

el amor no dependía de la voluntad y era totalmente imprevisible. Habían 

pasado años muy felices juntos, habían formado una pareja que todos los 

amigos consideraban modélica y compenetrada, seguramente hubieran 

podido seguir siéndolo, pero ahora él quería a otra mujer, aquello era todo lo 

que tenía que decirle a Beatriz, de forma rápida y sincera para no prolongar 

su incertidumbre; y como después de tantos años la conocía tan bien, no le 

costó el menor esfuerzo imaginarse las preguntas que le formularía de tenerla 

delante y se dispuso a respondérselas en el ordenador. Para empezar la 

inevitable, ¿qué edad tiene? ES MÁS JOVEN. Bueno, eso formaba parte de 

lo esperable, una cabronada, claro, los hombres sois así, tenéis tanto miedo a 

envejecer, a morir, que perdéis el sentido del ridículo en cuanto os salen las 

primeras arrugas. ¿Y a qué se dedica tu jovencita? ES BAILARINA. Con su 

respuesta, podía imaginarse el desconcierto de su mujer. Beatriz era médico 

internista, no sólo había estudiado seis años de carrera, más otros tres de 

especialidad, había tenido que hacer un sinfín de exámenes, pelear muy duro 

para conseguir respeto y  reconocimiento profesional. Así que no entendía: 

¿Qué quería decir exactamente bailarina? ¿Lo mismo que decir actriz o 

cantante? ¿Qué diablos significaba? “BAILA DANZA DEL VIENTRE” 

pensó aclararle en el ordenador, pero no se atrevió a escribirlo primero 

porque no era exacto ya que también podía haberle dicho que se había 

graduado en la universidad, pero sobre todo porque era una provocación 
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innecesaria, precisamente cuando en la misma pantalla sentía llegarle un 

pálpito, el latido de la perplejidad de su esposa, de su cólera, pero más que 

nada de su decepción: cómo puedes ser tan vulgar, creía que eras de otra 

manera, así que eso es todo lo que buscas en una tía, cómo se supone que 

debo explicárselo a los amigos, a los compañeros del hospital,  eso es lo que 

quieres que diga: “mi marido me ha abandonado por una bailarina más 

joven”.  “ES FRÁGIL... NO SABRÍA VIVIR SOLA...” tecleó Andrés a toda 

prisa en la pantalla del ordenador, tratando de defenderse de su ferocidad de 

mujer herida;  pero entonces fue él quien sintió rabia al descubrir que en lugar 

de explicarla, estaba cosificando a Mariana, que acababa de escribir lo mismo 

exactamente, cayendo en la misma odiosa superprotección del hombre que 

había vivido con ella. “INTENTÓ SUICIDARSE...” , añadió, tratando de 

dejarse de una vez de eufemismos, pero aquello resultó aún peor, porque 

sintió que traicionaba a Mariana al contar algo que ni siquiera sabía si había 

sucedido de verdad y también que se traicionaba a si mismo al pretender 

justificarse tras una situación tan patética. 

 Derrotado, se levantó del ordenador. Pero aquel era sólo un primer 

round porque Andrés no quería rendirse ni estaba dispuesto en absoluto a 

volverse atrás en la decisión que había tomado. Excitado de nuevo, se puso 

otra vez a dar vueltas, mientras sentía girar también sus pensamientos en 

busca de una forma más clara con que explicarle a su mujer su decisión de 

cambiar de pareja. No era fácil y no sólo por lo equívocas que podían llegar a 

ser las palabras; estaban demasiado lejos, le faltaba el imprescindible vis a vis 

para poder anticiparse a sus reacciones; y en busca de un simulacro de 

proximidad, echó mano al bolsillo y sacó el retrato de Beatriz, la foto 

mutilada que desde que se la devolviera el coreógrafo guardaba siempre 

encima, por miedo a que Mariana se la encontrase. Y no porque le cupiese ya 

la menor duda de que fuera la autora del atentado. Era curioso - pensó 

deteniéndose frente a aquella  otra fotografía de la mujer que se tapaba la cara 

con las manos, el cartel que Mariana se había traído de su vieja casa y 

colgado en la suya como único signo de su presencia-, era curioso que nunca 

hubiera reparado en que también en ese autorretrato, a Tina Modotti - 

magnífica fotógrafa, según se había preocupado de averiguar, en el revuelto 

México de principios de siglo, bellísima revolucionaria tan emancipada de 

ideas como desgraciada en amores- tampoco se le veían los ojos, en que 

careciese igualmente de mirada; y que pese a que en la foto prácticamente no 

podía distinguírsele  el rostro, oculto tras las palmas abiertas de sus manos, 
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aún así fuese capaz de  expresar con tal fuerza el mismo absoluto desamparo, 

la misma necesidad de amor que él estaba intentando transmitirle a su mujer  

a propósito de Mariana. Porque era eso, en realidad no quería decirle otra 

cosa. Clarificado con la comparación, volvió la vista a su fotografía, la 

imagen familiar en la que, desde el puente del Arno, parecía mirarle Beatriz 

con sus dos agujeros en lugar de ojos. “ELLA ME NECESITA”, se escuchó 

decir en voz alta, como si de verdad creyera posible hablar con un retrato. 

Pero luego, como no acababa de estar seguro de que Mariana le hubiera 

explicitado alguna vez esa necesidad, creyó necesario concretar más: “TÚ 

NO ME NECESITAS, NOSOTROS NUNCA NOS HEMOS 

NECESITADO”. Diana. Directo al corazón. El silencio total, la perfecta 

tranquilidad de la mente que sucedió a aquel pensamiento, le confirmó a 

Andrés que había mordido en hueso, que al fin había logrado transmitir a su 

mujer, pero sobre todo a sí mismo, la verdadera causa, la razón por la que no 

pensaba regresar a su lado. Aquello era por fin algo real.  En los años que 

habían pasado juntos, por aparentemente felices que hubieran sido, ninguno 

de los dos se había desviado un milímetro de su propio círculo de intereses, 

de sus respectivas carreras. Ninguno había sacrificado al otro un ascenso, un 

proyecto laboral, un viaje de formación, ni siquiera unas horas extras. Cada 

uno tenía su propia vida, eso era lógicamente lo primero. Por qué si no, no 

habían tenido hijos. De hecho, cualquiera de sus amigos, incluidos los 

respectivos compañeros de trabajo, se hubieran escandalizado si a ella se le 

hubiera ocurrido pedir una excedencia en el hospital, aunque fueran unos 

meses sin sueldo para acompañarle a Buenos Aires. Tampoco a Beatriz se le 

había pasado por la cabeza pedirle a él que renunciara a aquel puesto lejano; 

y como consecuencia, los dos llevaban más de un año sin verse, es decir, sin 

necesitarse. 

 Volvió a escrutar la foto. Cualquier censura, cualquier asomo de 

reproche habían desaparecido como por ensalmo del rostro de Beatriz. Hay 

verdades, se dijo Andrés, demasiado evidentes para admitir refutaciones. 

Pero luego, cuando ya iba a guardársela, en la soledad de la noche le pareció 

percibir una pequeña agitación en la imagen del puente, que fue subiendo 

poco a poco hasta alcanzar la boca de su esposa: “De acuerdo, quédate con tu 

bailarina, si eso es lo que deseas... ¿pero has pensado ya de qué vas a vivir? 

Por lo que escribes, la situación en Argentina no es muy prometedora...” Fue 

en este punto cuando su seguridad comenzó a flaquear; en cuanto imaginó el 

sueldo que, puesto que Javier Bonfín le había arrebatado tan arteramente la 
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posibilidad de mantenerse en su corresponsalía, pasaría a cobrar en australes - 

y eso si llegaba a conseguir un  puesto en alguna de las redacciones porteñas 

tan hinchadas de personal-, los mordiscos que día a día le iría dando la 

inflación a su capacidad adquisitiva, la crisis generalizada y sin salida visible 

que vivía la Argentina, el tipo de noticias mediocres y de cuarta fila que se 

vería obligado a comentar para sobrevivir. Desconcertado, desinflado, la 

siguiente pregunta imaginaria de su mujer le alcanzó con un golpe aún más 

bajo: “¿Has hablado ya con los de tu periódico? Supongo que antes de 

decírmelo a mí, habrás renunciado al nuevo puesto de jefe de Opinión” No 

quiso escuchar más; la mano le temblaba incapaz de seguir sosteniendo 

aquella imagen aguafiestas y acusadora; “TE SACÓ LOS OJOS”, le espetó 

como una última confidencia y luego, en un arrebato de venganza infantil, 

antes de irse a dormir con Mariana, hizo pedazos su fotografía. 
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 Acudió con ella a la fiesta porque sólo a su lado se sentía capaz de 

soportar los discursos, los besos de hasta siempre, los votos por un feliz 

regreso con que iban a homenajearle los amigos desconocidos que Cristina 

Wilde le había reunido en su casa. Pero también se lo impuso como una 

reparación, una manera de hacer públicas, casi póstumamente, sus tanto 

tiempo secretas relaciones. 

 - Tenías que haber avisado, hombre, al embajador le hubiera gustado 

ofrecerte un almuerzo... - le saludó el agregado cultural en la misma puerta, 

palmeándole la espalda con una deferencia que sólo podía explicarse porque 

la noticia de su nuevo puesto ya hubiese llegado a la embajada. Pero luego, 

apenas se hubo alejado un par de pasos su acompañante, evaluó su físico con 

todo descaro y guiñándole un ojo, le otorgó a Andrés su plácet: - 

Enhorabuena, veo que eres de los que saben cómo despedirse. 

 Le indignó. ¿Por quién le tomaba, qué se había creído? Se propuso 

aclararle que nunca le había dado el menor pie para opinar sobre su vida, 

incluso ya puestos, tratándose de la última vez que iban a verse, a soltarle en 

la cara lo patéticas que le habían parecido siempre sus virreinales ínfulas de 

superioridad sobre los argentinos, pero no le dejaron oportunidad. Enseguida 

le perdió de vista y también a Mariana, arrastrado por una nube de invitados 

interesadísimos en comentar su viaje, sobre todo en hacerle saber lo acertada 

que encontraban su decisión de regresar, de poner tierra por medio a la mayor 

brevedad posible. Ninguno hacía esfuerzos por retenerle, todos encontraban 
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de lo más natural que se marchase de Argentina, un país hundido y sin 

solución a la vista, pero en lo que no llegaban a ponerse de acuerdo era en si 

su destino podía estar a la altura de Nueva York, Roma o París. Desairando la 

admiración por la madre patria que tan por hecho daba el agregado cultural, 

algunos no acababan de considerar a España un lugar lo suficientemente 

cosmopolita, especialmente en el sector empresarial de la fiesta encabezado 

por el anfitrión consorte, el “capitán de la industria” Corrugueiro. 

 - Estuve en Madrid en los años setenta -estaba contando cuando 

Andrés se acercó a su grupo- No lo podía creer, la gente vestía 

horrorosamente... y qué cuerpos deformes; nunca he visto personas tan 

gordas. 

 -  Los gallegos morfan como lobos - asintió uno de sus compañeros en 

la directiva de la Sociedad Rural. Pero luego, al ver que se les unía uno de 

ellos, juzgó oportuno matizárselo - Debe ser cosa de la guerra de ustedes... se 

les quedó el trauma... 

 - En Argentina al menos nunca se pasó hambre -dijo otro- 

 - Hasta ahora. 

 - Déjales. Es mejor. Estos todavía no quieren enterarse de cuánto ha 

cambiado España. -le sususurró al oído un joven ejecutivo de la compañía 

Telefónica, integrante de la incipiente colonia de nuevos empresarios 

españoles, recién llegados al país pero ya representados en la reunión - 

Lástima, aquel era un buen tema para un reportaje que se le iba a quedar 

pendiente-. Casi en volandas, Andrés, protagonista a su pesar, se sentía 

llevado de un grupo a otro: pasó por entre artistas de prometedora juventud, 

coleccionistas y críticos de arte, políticos con ambiciones intelectuales, 

tiburones de los negocios sin barniz cultural alguno, mujeres maduras y 

atractivas de cuerpos esculpidos tan artificialmente como sus almas; pero en 

todos los corros siempre era recibido con un único tema de conversación, la 

eterna vocación de fuga de los porteños, que la crisis venía, de lo más 

comprensiblemente, a acentuar.  

 - !Qué maravilla, Europa! - se le colgó del brazo una de las amigas de 

Cristina Wilde. Aquello sí que era una novedad, producto de la nueva imagen 

que España había empezado a proyectar hacia el mundo exterior. Superada la 

marginación  del pedestre pasado, a dos años tan sólo de haber conseguido el  

tan ansiado ingreso en las Comunidades Europeas, por fin España, al menos 
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para aquella dama criolla, había logrado homologarse con su entorno 

continental. 

 - Europa es otra cosa. Fuimos con mi marido el invierno pasado; hay 

estabilidad, disciplina social y económica... sobre todo sentido de la 

proporción. 

 ¿De qué Europa le estaba hablando? Difícilmente Andrés podía 

reconocerse a sí mismo ni a su país en esas características. Seguramente 

porque se trataba de un continente imaginario, una Europa que no podía 

existir más que mirada desde fuera, a diez mil kilómetros de distancia, una 

Europa fabricada de sueños que los argentinos habían empezado a inventarse 

cuando sus costas se iban quedando atrás, vista desde la popa de los barcos 

que se llevaban a los emigrantes. ¿Pero era más real su América, existía acaso 

esa Argentina que tan concienzudamente había intentado explicar en sus 

crónicas,  que tanto se había esforzado por desentrañar para sus lectores? ¿o 

solo la lejanía, el distanciamiento intelectual y emocional permitían darle 

forma?  

 - ¿Cómo le ha ido la experiencia?  

 - Bien, bien... -respondió mecánicamente, de pasada, sin fijarse en su 

nuevo interlocutor.  

 - En un país como Argentina para un español tiene que ser difícil. 

 - ¿Difícil? ¿Díficil el qué?    

 - Mantenerse neutral. 

 La andanada la sintió tan certera, tan extraordinariamente conectada 

con lo que en ese momento se le estaba pasando por la cabeza, que tuvo que 

detenerse a respirar. Rubio y rotundo, el primer secretario de la embajada 

suiza también se había parado delante de él, dispuesto a no dejarle escapar sin 

que le contara sus últimas impresiones. Andrés ya le conocía de otras veces y 

la alusión iba con segundas, porque él no estaba allí como suizo sino porque 

su embajada representaba también temporalmente los intereses ingleses en el 

país. Desde la guerra de Malvinas, Londres y Buenos Aires seguían 

oficialmente en guerra, sin relaciones diplomáticas y aquello, al margen de 

las complicaciones políticas, era una espina clavada en el árbol genealógico 

de los Wilde y de tantas otras familias patricias para quienes lo anglosajón 

había representado siempre, mucho más que lo hispánico, lo más high en 

cuanto a clase y prestigio social. Según dedujo Andrés, invitar al suizo debía 
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representar un sutil ejercicio de reivindicación anglófila, porque junto con el 

español, eran los únicos representantes del cuerpo diplomático en la fiesta. 

 Dónde estaba Mariana. Empezaba a sentirse arrepentido de haberse 

prestado a participar en semejante circo, sobre todo de su peregrina 

ocurrencia de intentar presentarla en una sociedad a la que no pertenecían 

ninguno de los dos. Podía imaginársela aún más acorralada que él mismo, 

teniendo que soportar las miradas lascivas, los intentos de seducción de todos 

aquellos empresarios y especuladores sin escrúpulos, sin otros sentimientos 

que ofrecer que el número de cifras de sus talonarios, para quienes una chica 

joven y atractiva, una bailarina como Mariana, sólo podía tener una función, 

servir para una cosa. Cómo podía ser tan poco delicado, cómo podía 

habérsele ocurrido llevarla allí.  Escabulléndose, apartándose de la gente, 

abriéndose camino en solitario por entre las instalaciones de vanguardia, los 

muebles de exclusivo art decò y los bibelots de lujo que decoraban la 

mansión, de una opulencia insultante en tiempos de crisis, se puso 

desesperadamente a buscarla. Pero a quien se encontró fue a Cristina Wilde, 

en el salón que hacía las veces de pista de baile, haciéndole unas señas 

exageradas para que le acompañara en el siguiente lento. Despreocupada de 

sus invitados, llevaba allí bailando toda la noche, pieza tras pieza, luciendo 

generosamente su cuerpo en plena forma, más teenager que nunca, en 

compañía de Rodrigo Melnick. No tenía escapatoria, así que se unió a ella. 

Hacía tiempo que no se veían, desde antes de su intento de suicidio -este sí 

verdadero, o al menos archicomentado porque, aunque su marido hubiese 

logrado evitar que saltase a los medios no había podido impedir el implacable 

chismorreo- ; en realidad, desde su incidente, muy poca gente la había visto, 

porque Cristina había evitado exponerse en público antes de sentirse 

recuperada, de volver a ser ella misma.  Ahora que ya lo era, Andrés se daba 

cuenta de que organizar su despedida no había sido más que un pretexto para 

reaparecer, para reencontrarse con su mundo sin tener que dar demasiadas 

explicaciones; la resurección, la vuelta a la vida social de Cristina Wilde y no 

el adiós de Andrés era en realidad lo que allí se estaba celebrando. Una 

resurección igual de escandalosa y sin ningún propósito de enmienda como la 

presencia de Rodrigo Melnick parecía proclamar. Aunque también su esposo 

- indiferente por completo a la presencia del último joven amante de su 

mujer, ¿acaso podía ser el único que lo ignorara?- perseguía en la reunión sus 

objetivos particulares, con aquel grupo de ejecutivos españoles de los que no 

se separaba un instante. 
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 - Mirá qué pirañas - señaló amargamente hacia sus compatriotas 

Cristina Wilde- dicen que vienen a invertir, pero lo que hacen es comprar 

deuda externa... por cuatro mangos...  

 Aquello era cierto a medias o por lo menos no era cierto del todo o 

incluso quizás podía ser discutible o matizable en el peor de los casos, pensó 

Andrés, pero la cosa estaba en que a él en ese momento le daba igual, no le 

interesaba lo más mínimo como tema de conversación. 

 - Gracias - dijo, y después, sin preocuparse de la incoherencia de su 

respuesta, estrechó su cintura, reafirmada tras varias semanas de gimnasia 

intensiva, pegó su cara contra su cabello, esta vez de un alegre naranja casi 

fosforescente y se dejó llevar por la música, sintiendo  que aparte de aquella 

absurda fiesta tenía otras cosas que agradecerle y no sólo las múltiples y 

espontáneas atenciones con que había intentado obsequiarle desde que llegara 

a la Argentina; porque, por encima de todo, lo que le debía de verdad era que 

gracias a ella había conocido a Mariana. Casi sin darse cuenta, como un gesto 

reflejo de agradecimiento, ciñó más su cuerpo y sintió la respuesta inmediata 

del de Cristina Wilde apretándose contra el suyo. Cadencioso y rítmico, 

yendo y viniendo con la música. No necesitaba mirar sus ojos para saber que 

había tomado bastante y no sólamente alcohol. Lo habría necesitado para 

sacar fuerzas, para atreverse a desafiar una vez más a su clase social; aparte 

de que tampoco tenía nada de raro: la coca abundaba en la fiesta como en 

general en Buenos Aires y en toda América Latina, porque para algo diez 

años de recesión la habían convertido en el producto autóctono de precio más 

estable y demanda internacional garantizada. Siguiendo con el juego, en un 

intento de reparar las constantes ingratitudes con que hasta entonces la había 

correspondido, Andrés bajó los labios hasta su cuello y dejó un leve beso en 

su piel pecosa. Sintió un estremecimiento, una tensión defensiva en el cuerpo 

de ella. Quizás no le gustaba que le besasen allí,  los cuellos eran un punto 

débil,  en la textura de la piel de un cuello podía reconocerse la edad de una 

mujer, pese a todas las operaciones del mundo, como en los anillos de la 

corteza de un árbol. Volvió a besarlo.  

-Decime una mentira, gallego. Decime que nos vas a extrañar un poco. 

 - No voy a irme -le contestó, y se lo dijo con absoluta sinceridad en 

una respuesta que no tenía nada de falsa, que era completamente verdadera, 

aunque hasta entonces no se lo hubiera dicho a nadie, ni siquiera a Mariana, 
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pese a tantas vueltas como le venía dando a solas.  Pero Cristina Wilde, como 

era de prever, tomó su confesión por un intrascendente cumplido.  

 - Tené cuidado con tu bailarina- le aconsejó, cambiando de tema-. Por 

si no lo sabés, Javier es un depredador nato. 

 Siguió sus ojos y les divisó hablando en una esquina del salón, aislados 

del resto de los invitados, inmersos en una conversación aparentemente de lo 

más animada. No recordaba haberles presentado esa noche -ni ganas que 

tenía: de todos sus colegas, Javier Bonfín había sido el único en no felicitarle 

por su nombramiento ni siquiera, él sabría por qué, para agradecerle una 

renuncia que le había permitido a él recuperar sus antiguas colaboraciones-, 

así que debían haberse encontrado los dos solos, empujados por pura inercia, 

uno de esos encuentros fortuitos frecuentes en las fiestas. Pero no, con Javier 

Bonfín no había encuentros casuales, como las palabras de Cristina se habían 

encargado de recordarle. Como un reflejo, como una respuesta a su 

advertencia, Andrés se despegó, reduciendo, sin dejar de bailar, la presión de 

las manos en su cintura. Cómo no se le había ocurrido antes; tanto pensar en 

con quién podría irse Mariana y allí, ante sus mismas narices, tenía al más 

peligroso candidato. Un sustituto no sólo en el trabajo, también en la cama. 

De repente, en una fracción de segundo, en el intervalo de un parpadeo, sintió 

que viajaba en el tiempo y seguía viéndolos allí en el mismo sitio, 

susurrándose en aquel rincón, sólo que cuando él ya no estaba, después de 

que hubiese regresado a España.   

 Los pies se le pararon solos. Fue a soltarse del todo, intentó interrumpir 

el baile para acudir a interponerse ante lo que ya se temía un inexorable 

destino, pero tuvo que volver a abrazarla, porque Cristina Wilde se le 

escurría, se le iba al suelo de repente como un peso muerto. 

 -¿Qué ocurre? ¿Qué te pasa? 

 De nuevo tuvo que seguirle los ojos. Como si no bastara con sus 

alucinaciones, allí, en la puerta del salón, acababa de entrar otra Cristina 

Wilde, el mismo cabello anaranjado, la misma minifalda y el mismo top, el 

mismo cuerpo esbelto y sin un gramo de grasa. Perplejo, Andrés cabeceó, 

temiendo aquel desdoblamiento efecto del alcohol, aunque no había bebido 

tanto. Porque si aquella era Cristina Wilde, ¿con quién estaba bailando él 

entonces? Pero la nueva parecía mucho más joven, o al menos más 

verdaderamente joven, perfectamente rejuvenecida, como si al fin los avances 

de la cirugía, el esfuerzo de tantas dietas y ejercicios, hubieran hecho realidad 
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el milagro de conseguirle una auténtica juventud. Todo en ella era fresco, 

adolescente, hasta el ceño adorablemente fruncido, hasta el ligero temblor en 

sus labios de niña, presagio de una inminente cólera a punto de volcarse 

sobre su doble, aquella mala copia que se desmadejaba en los brazos de 

Andrés.  

 - ¡Vieja bruja! ¡Te lo dije, te advertí que no te pusieras mi ropa!  

 Tras decirlo, la Cristina Wilde recién llegada llevó sus manos a la 

cabeza de la otra y de un tirón certero le arrancó su cabello naranja que 

resultó ser una peluca. Todavía seguía Andrés ciñendo su cintura, todavía la 

inercia del baile les mantenía absurdamente unidos a los dos, cuando Rodrigo 

Melnick corrió a interponerse, adoptando un tono conciliador. 

- ¡Pará, Violeta! ¿Sos loca? No podés tratar de ese modo a tu mamá. 

- ¡Callate vos, chanta pelotudo! ¡Callate, cogedor de viejas! 

 Aún sin saber a qué venía aquello, pese a ser la primera vez que veía a 

la hija única de su anfitriona, no le fue difícil deducir a Andrés que entre los 

tres formaban una tormentosa geometría, un triángulo en uno de cuyos 

vértices se situaba Rodrigo y en los otros dos, compitiendo por él, la madre y 

la hija. Algo que por otra parte era vox populi, que había sido ya objeto de un 

incesante cotilleo, del que tan sólo Andrés, inmerso en sus propias 

complicaciones sentimentales, parecía estar al margen. Qué tenía aquel 

polígono, emblema de la perfección pitagórica, para expresar con tanta 

exactitud las pasiones humanas –pero sobre todo las miserias y miedos, las 

mentiras, como aquella en la que tanto tiempo había vivido él y de la que se 

había propuesto liberarse de una vez por todas-; qué tenían los triángulos, 

cómo era posible que siendo por naturaleza efímeras combinaciones 

transitorias, situaciones de paso entre una pareja anterior y otra nueva, 

tendieran siempre a complicarse y perdurar, incluso a no ofrecer otra salida 

que la muerte como en el caso de los tres cadáveres encontrados desnudos en 

la habitación de un hotel, aquel suceso policial sobre el que le había dado por 

fantasear a Mariana y cuyo móvil aún seguía sin esclarecerse. Esa noche, al 

menos el de su compañera de baile, el motivo de su sonado intento de 

suicidio tan comentado en los últimos meses, podía perfectamente darse por 

explicado con tan sólo mirar a aquellas dos mujeres, tan sorprendentemente 

iguales, más que en el físico,  en la pasión y el odio que las enfrentaba. 
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 - ¡Dámela, devolvémela! – exigió hecha una furia Cristina Wilde 

soltándose de sus brazos para recuperar el trofeo anaranjado que su hija  aún 

sostenía en la mano. 

 Tan asombrados como Andrés, los invitados formaron un corro. 

Ninguna de las hienas reunidas en la fiesta quería perderse el duelo 

inesperado, el plato fuerte en el festín de carroña doméstica que les estaba 

ofreciendo una de las familias más ricas y poderosas de Buenos Aires. Nadie 

intentó mediar, unos por desconcierto, los más por puro morbo de comprobar 

hasta dónde podía llegar la cosa; aunque afortunadamente para las dos Wilde, 

cuando ya se disponían a enzarzarse, quien saltó a la palestra, pisoteando  

bruscamente  y sin el menor respeto por los miles de dólares que le había 

costado, aquella SIRENA RECICLADA formada con basuras y materiales de 

desecho, fue el cabeza de familia Corrugueiro, proveniente del salón contiguo 

y por completo ajeno a lo que allí se ventilaba. Es más, ni siquiera pareció 

reparar en la escena. Él acababa de recibir una llamada urgente y se sentía en 

la obligación de compartirla con sus invitados. 

 - El coronel Seineldín ha regresado clandestinamente al país - anunció 

en voz alta, una vez alcanzó el centro de la sala-. Acaban de informarme. Ha 

sublevado la Escuela de Infantería de Campo de Mayo... - y luego, sin 

transición, del todo incongruente con la gravedad de la noticia, la cara pasó a 

iluminársele con una ancha sonrisa- ¡Violeta, hija! ¿Cuándo llegaste? ¡Qué 

alegría verte acá!   

 Más que un final, fue una verdadera estampida. En su carrera hacia la 

puerta ni uno sólo de los periodistas, diplomáticos, políticos o empresarios, ni 

siquiera los artistas y marchantes de arte, se acordaron de despedir a Andrés, 

el pretexto que les había reunido esa noche. Seineldín era el ideólogo de los 

carapintadas, el líder indiscutible, y sólo su destino forzoso en la embajada 

argentina en Panamá le había mantenido alejado de las últimas asonadas 

militares. Su presencia en Buenos Aires indicaba que esta vez se trataba de 

algo mucho más grave que los anteriores pronunciamientos. Esta vez iba más 

en serio que nunca. Y para colmo con el presidente de viaje, en Nueva York, 

en la ceremonia anual de apertura de la Asamblea General de la ONU. De 

modo inconsciente, Andrés también hizo ademán de seguir a sus compañeros 

de oficio. 

 - ¿A dónde vas? - le detuvo Javier Bonfín mientras salía-. Tu trabajo 

está ahora en Madrid, para ti se ha terminado Buenos Aires.  
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 Qué sabía él. Sintió el impulso de decirle cuánto se equivocaba, cómo 

en vez de un final lo que estaba a punto de empezar era una nueva vida allí; 

pero aquel no era desde luego el momento en medio de la desbandada que la 

pésima e imprevista noticia acababa de desatar. Como todos, también él 

buscó a Mariana para marcharse. En la puerta, recompuesto su maquillaje, los 

ojos chispeantes tras una última dosis de su estimulante favorito, la peluca de 

nuevo sobre su cabeza, Cristina Wilde se despedía de sus invitados. 

Milagrosamente restablecida, del escándalo que acababa de protagonizar con 

su hija parecía quedarle tan poca huella como de su tentativa de suicidio, 

quizás porque desde pequeña había sido adiestrada para fingir en sociedad, 

quizás porque era plenamente consciente de que los millones que tenía la 

ponían a resguardo de cualquier represalia de la pacata clase alta argentina 

por muchos números que montara. Pero no sólo era por eso. Mucha gente se 

equivocaba con ella dejándose llevar por su aire frágil, por su afectada pose 

de eterna niña - él el primero, tuvo que reconocerse Andrés, que durante tanto 

tiempo se había preguntado qué podía haberle visto Javier Bonfín para 

adoptarla por confidente y amiga-, pero Cristina Wilde era mucho más fuerte 

de lo que parecía. El dinero le habría servido de poderoso apoyo, sin duda, 

pero suyo era el mérito de haber logrado mantener intacta la provocadora 

vitalidad de la juventud a pesar de las innumerables crisis y los gobiernos 

militares que llevaban su vida entera empeñados en hacer inhabitable su país. 

A la vista estaba - según pudo constatar Andrés con involuntaria admiración, 

viéndola despedir a sus invitados con total savoir faire, como si nada hubiera 

sucedido- que Cristina Wilde no era en absoluto una mujer fácil de hundir; y 

mucho menos por aquel nuevo Golpe que tanto perturbaba a todos pero que 

en su caso había venido a salvarla muy oportunamente de otros golpes más 

íntimamente dolorosos. 

 -Nos vamos al pedo, once again... –le dijo adiós con frivolidad 

despreocupada, con su adolescente ligereza de siempre- Lo que me jode es 

que te vayás de este modo, en medio de un nuevo quilombo tercermundista. 
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 Esa madrugada, una larga caravana de tanques, cañones, vehículos 

blindados, abandonó Campo de Mayo, cruzó la ciudad en sombras sin 

encontrar otro obstáculo en su camino que automóviles que se detenían a 

ceder el paso, noctámbulos que huían despavoridos ante el siniestro cortejo, 

y desembocó en Villa Martelli, un acuartelamiento enclavado en un barrio 

de alta densidad de población, donde los sublevados se hicieron fuertes. Al 

día siguiente, Buenos Aires, Argentina entera, amaneció pendiente de la 

pesadilla que volvía, la misma vieja historia que Andrés había oído contar 

cuando Semana Santa, cuando Monte Caseros. Aunque ya no fuera su 

trabajo, también él, como tanta gente, había pasado aquella tensa noche en 

blanco frente al televisor, cambiando compulsivamente de canal, de los 

nacionales a los extranjeros que transmitían por cable, en busca de una 

última noticia o declaración, queriendo de ese modo mostrarse partícipe, 

protagonista de algo, pero en el fondo, como todos los argentinos, 

convertido en un simple espectador pasivo de los acontecimientos. Algo 

muy difícil de soportar para Andrés, acostumbrado por su trabajo de 

corresponsal a estar en primera línea. 

 En directo, de regreso precipitado de USA, el presidente Alfonsín 

acababa de dirigirse al país. La ciudadanía podía estar tranquila: como 

comandante en jefe, había ordenado a los mandos leales de las fuerzas 
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armadas que reprimieran sin contemplaciones el nuevo foco sedicioso. Pero 

Andrés no se sentía tranquilo. Llevaban ya veinticuatro horas de crisis y 

cada vez era más evidente que ninguno de los generales, por más que 

proclamasen su lealtad constitucional, estaba dispuesto a obedecerle; el 

ejército entero, aunque no asumiera los métodos, compartía las 

reivindicaciones carapintadas. Y por si hiciera falta confirmarlo, las 

imágenes de Villa Martelli mostraban a los rebeldes completamente 

relajados, ocupados tranquilamente en alinear sus tanques, sembrar minas, 

cavar trincheras; incluso algunos hacían por anticipado el signo de la victoria 

ante las cámaras. 

 - Miralos - oyó la voz de Mariana a su espalda- qué piolas, se exhiben 

como en una vidriera...  juegan a la guerra, porque saben muy bien que nadie 

va a enfrentarse a ellos. 

 Casi al amanecer, Mariana había terminado por acostarse un rato, tras 

compartir con él buena parte de la ansiosa vigilia. Ahora, recién levantada, se 

incorporaba al espectáculo con la ironía bien engrasada. 

 - Esto va en serio, no se trata de ningún juego... - le recriminó Andrés, 

rechazando sus primeras caricias, tan completamente fuera de lugar, dada la 

situación. Las mismas con que la noche anterior, apenas regresaron a casa, 

había intentado apaciguar el poso de inquietud que había dejado en él verla 

conversar con Javier Bonfín: “¿y con quién querías que hablase? Gallego, 

periodista... Era quien más se parecía en esa fiesta a vos”. Pero ahora era ya 

un día diferente, las circunstancias cada vez se complicaban más y en aquella 

mañana turbulenta el nuevo reproche no pareció sentarle nada bien a 

Mariana.  

  - ¿Crees que no lo sé? ¿Te la hago corta? ¿Empiezo ya a contarte desde 

cuándo nos cagan los milicos en Argentina?  

 - Perdona, Mariana, yo no... 

 Se marchó a la cocina a preparar café, salvándole a Andrés de tener 

que continuar disculpando lo que él mismo consideraba inexcusable. Cómo 

podía haber sido tan desconsiderado, demostrar semejante falta de tacto. Por 

mucho que llevara un año en Buenos Aires, por mucho que se hubiera 

esforzado en entender, en explicarse a sí mismo Argentina como parte de su 

obligación de explícarsela a sus lectores, pese al inevitable afecto que pudiera 

haberle tomado, por muy solidario que como español se sintiese, aquel seguía 

siendo el país de Mariana, no el suyo. Y desde luego él no era quien  para 
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recordarle a una argentina todo el dolor, toda la pesadilla  que eran capaces 

de provocar sus militares. 

 Aunque también, en desagravio, estaba deseando contarle a Mariana lo 

que acababa de decidir esa misma mañana. Más que una decisión, a esas 

alturas un hecho consumado: después de mucho pelear con la saturación de 

las líneas telefónicas había conseguido comunicar con su agencia de viajes 

para cambiar el vuelo de regreso, que tenía cerrado para el día siguiente. Su 

idea inicial había sido cancelar el billete, pero en el último momento se había 

limitado a no ponerle fecha nueva, dejándoselo abierto. Lo había hecho por 

Mariana, claro, porque en una situación como aquella cualquier duda 

quedaba fuera de lugar, contundentemente despejada por urgencias mucho 

más acuciantes. Cómo iba a abandonarla, cómo iba a dejarla sola, cómo iba 

siquiera a planteárselo antes de que la situación se arreglase. Cuando pasase 

todo, dentro de unos días, ya tendrían tiempo los dos de hablar 

tranquilamente y planear juntos su futuro. ¿Unos días? Nada más pensarlo, 

Andrés sintió volver una primera punzada de incertidumbre. ¿De dónde 

sacaba ese optimismo? Y aún peor, ¿quién le decía a él que la situación tenía 

que arreglarse? Si lo pensaba, desde que había llegado a Buenos Aires -en 

plena resaca del segundo golpe de Aldo Rico, tan sólo un año atrás-, desde 

que había conocido a Mariana, los dramas no habían parado de sucederse en 

aquel remoto rincón del mundo, en una espiral cada vez más trágica: la crisis 

económica y los saqueos a los supermercados, la hiperinflación, la última y 

más grave sublevación carapintada... Fue entonces, como si acabara de leerle 

el pensamiento, que Mariana vino a sentarse frente al televisor con las dos 

tazas de café en las manos. 

 - ¿No es terrible? - preguntó, señalándole las imágenes de preparativos 

bélicos, aquella nueva locura que se había desencadenado sobre su país- 

Cuando vos te vas es como si todo en Buenos Aires se pudriese, quisiera 

también acabarse.  

 

 Al caer la tarde la situación empeoraba y la televisión comenzó a 

lanzar mensajes desesperados convocando a la ciudadanía a defender la 

democracia en la calle, a manifestarse frente al Congreso. A unos 

kilómetros de allí, las tropas desplazadas por el Estado Mayor a Villa 

Martelli no daban el más mínimo indicio de disponerse a reprimir a los 

sublevados. En esa confusión, mientras el coronel Mohamed Alí Seineldín, 
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católico integrista pese a sus islámicos nombres, reiteraba su voluntad de 

combatir hasta el final y en todos los cuarteles de Argentina iba cosechando 

más y más adhesiones, las imágenes de la Plaza de Mayo mostraban a los 

granaderos de la guardia presidencial montando nidos de ametralladoras 

para defender la Casa Rosada, incluso a un helicóptero con los rotores en 

marcha, por si fuera preciso, en cualquier momento, sacar al presidente del 

país. De repente, conforme se iban complicando las cosas, Andrés comenzó 

a sentir que los acontecimientos le superaban, que en medio de aquel 

disparate se iba volviendo cada vez más disparatada la decisión que tan 

razonablemente creía haber tomado. Y lo peor, lo más angustioso, era que 

ni siquiera podía contar con una información exacta de lo que sucedía; 

puesto que ya no ejercía de periodista, puesto que había abandonado su 

atalaya profesional, se le hacía mucho más difícil valorar en su justa 

medida la gravedad de la crisis. Aparte de que para él, ya no se trataba sólo 

de contar. Una vez que había decidido quedarse al lado de Mariana y 

compartir con ella aquella incierta circunstancia, lo que estaba ocurriendo 

en Argentina le afectaba personalmente, en una medida que un año atrás, 

cuando se decidió a aceptar el destino inesperado que le ofrecían, ni 

siquiera hubiese podido imaginarse. De pronto, todo parecía ser posible. 

Incluso que aquel Golpe militar, tan anacrónico y a contracorriente, pudiese 

tener éxito. Sintió un estremecimiento. De triunfar aquella nueva intentona, 

por más que lo que le quedaba de olfato periodístico lo calificara de 

improbable, los argentinos iban a convertirse otra vez en ciudadanos de un 

país de tinieblas, poblado de verdugos y cárceles, sin libertad alguna, con 

todos los medios de información intervenidos. Un horror ¿Y entonces, 

atrapados en semejante horror, qué iban a hacer Mariana y él? 

 Por un milagro, después de llevar horas intentándolo, acababa de 

conseguir la ansiada línea de larga distancia, pero antes de terminar de marcar 

todos los dígitos del teléfono directo de su periódico, consciente de lo 

absurdo de aquella llamada, tuvo la lucidez de cortar la comunicación. Qué es 

lo que estaba haciendo, qué quería decirle al director, sobre todo cómo iba a 

ponerse a inventar más excusas sobre su regreso a Madrid en medio de una 

emergencia como aquella. Argentina era por fin noticia, centro del interés 

informativo mundial  como no lo había sido nunca durante todo el tiempo 

que le había tocado cubrirla; y en medio de tan maravillosa oportunidad, de 

aquel inapreciable filón periodístico que a buen seguro hacía palidecer de 

envidia a los corresponsales de primera fila en París, Washington o Moscú, a 
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Andrés se  le ocurría llamar,  no para informar sobre el apasionante abismo 

que iba abriéndose bajo los pies de los argentinos, sino para avisar, de una 

manera del todo extemporánea, de un nuevo aplazamiento de su viaje por 

motivos inconfesables. Inconfesables hasta para sí mismo. Joder, ya estaba 

bien de alucinar: si lo que quería era salvar a Mariana de un hipotético 

siniestro futuro de su país, no tenía más que llevarla consigo, pagarle un 

pasaje a España, ayudarla a instalarse allí. Sólo tendría que hacerlo al 

principio: a Mariana no iban a faltarle oportunidades de bailar en Madrid, y 

además mucho mejor pagadas que en Buenos Aires. En cuanto a él... Casi sin 

darse cuenta, al hilo tranquilizador de sus pensamientos, había vuelto a 

marcar el número de su periódico. Sí, claro que tenía sentido aquella llamada, 

claro que era esperable, incluso necesario que, en una situación como aquella, 

pospusiese su viaje de vuelta; pero no por Mariana, como se había querido 

convencer a sí mismo, sino para ponerse a la orden, para recuperar 

temporalmente su condición de corresponsal y ofrecerse como refuerzo que 

ayudara a cubrir la información, el minuto a minuto de los acontecimientos... 

unos acontecimientos de los que no tenía la menor idea. Sudorosos, a toda 

prisa otra vez, los dedos se le fueron hacia la tecla de colgar. Si tan diligente 

quería mostrarse, más le valía enterarse primero a fondo de lo que pasaba, 

informarse con algún colega, para que no empezaran a preguntarse en Madrid 

a qué diablos se estaba dedicando, para que no se le notase lo verdaderamente 

al margen que se encontraba de todo.  

 Ahora que por fin había conseguido línea, Javier Bonfín no respondía 

al teléfono. Tampoco el de la Agencia Efe. Supuso que estarían con los 

demás corresponsales en la Secretaría de Información, en la Casa Rosada, en 

alguna rueda de prensa en el Congreso, en cualquier parte menos en sus 

casas, informándose directamente sobre el terreno, y todavía experimentó una 

frustración mayor. Nadie se había molestado en llamarle, en contar con él en 

aquella crisis. Ni siquiera el jefe de Internacional, tan dispuesto 

habitualmente a sacarle de la cama a horas intempestivas. De pronto, en 

Madrid o en Buenos Aires, todos parecían haberse puesto de acuerdo en 

tratarle como a un jubilado. 

 - ¿A quién llamabas? - le preguntó Mariana desde el sofá, cuando le 

vio regresar del teléfono. 

 - No sé que me sucede - le confesó-, tanta pasividad me agobia; se me 

hace raro estar aquí todo el tiempo frente al televisor.  
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 - ¿Qué otra cosa podemos hacer? Pero tenés razón, ver las noticias 

tampoco soluciona nada - dijo Mariana, haciéndolas desaparecer con el 

mando a distancia-  

 El nuevo silencio fue un alivio; y, de todas formas, decidió Andrés, 

algo sí podía hacer. Ya que no tenía posibilidad de intervenir en el asfixiante 

compás de espera que vivía la Argentina, por lo menos creía haber 

encontrado una solución para salir de su asfixiante impasse particular.  

 - Mariana, escucha, hay una cosa que quiero proponerte... - le dijo, 

pensando en compartir con ella  la idea que se le había ocurrido de llevarla 

consigo a España; pero antes de que terminara la frase Mariana ya había 

caído sobre él, le estaba arrancando su camisa y cada uno de sus besos en su 

cuello, en sus axilas, en sus pezones eran una manera de alejarle de cualquier 

pensamiento, de los dramáticos sucesos que llevaban tantas horas 

bombardeándoles; un camino para transportarles a otro mundo; a un lugar 

lejos de las  incertidumbres del presente y los horrores del futuro, a un limbo 

imaginario que no podía existir porque ni siquiera alcanzaba a ser real, al 

menos para ella, mientras siguiese ignorando por completo sus planes. 

 - ¿Qué querés, qué deseás? Sólo tenés que decírmelo – le susurró 

Mariana, recuperando su vieja y seductora teatralidad de siempre; y Andrés 

sintió de nuevo la urgencia impostergable de decírselo, pero no pudo hacerlo, 

porque como siempre le sucedía, conforme su deseo despertaba le invadió 

una completa amnesia, se olvidó de que pudiera existir nada más. 

 - No hay manera – oyó quejarse a su amante cuando terminaron-, es 

inútil, te irás y me quedaré sin saberlo. 

 - ¿Qué querías saber? – se extrañó Andrés- 

 - Lo que sentís. Cómo son tus orgasmos. 

 Desconcertado por tan peregrinas preocupaciones, pero a la vez 

excitado de complacerla, Andrés repasó en su memoria, tratando de sintetizar 

sus experiencias de placer masculino.    

 - Supongo que es más breve que el tuyo– le explicó-, como el resorte 

de un mecanismo que se dispara... y también mucho más automático. 

 - ¿Qué pensás entonces? 
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 Sonrió ante una pregunta tan obvia. Esta vez, el nuevo juego de 

Mariana parecía sacado directamente de algún manual de iniciación sexual 

para escolares. 

 - No se piensa en nada. Ya te dije que funciona solo, cualquier 

estímulo basta. 

 - ¿Y luego, cuando desciende? 

 - Cae de golpe y viene un sentimiento de vacío... al final siempre 

decepciona. 

 - En las mujeres no es así, no existe ese vacío – dijo Mariana como 

para sí, y como luego se quedó callada, tumbada apaciblemente contra él, 

Andrés buscó con la mano libre el mando a distancia y aprovechó para 

encender otra vez el televisor. Las voces roncas y excitadas de los 

comentaristas, el tumulto, los nervios en tensión de las redacciones 

informativas, el ruido generado por los constantes cambios de conexión 

volvió a invadir por completo la casa. Pero Mariana ni siquiera pareció darse 

cuenta, tan sólo interesada en su cuestionario.  

 - ¿Querés decir que en ese momento, cuando se termina, ya no me 

deseás? 

 - Sí - dijo Andrés, con el pensamiento en otra cosa, ensimismado en la 

televisión- No se desea nada, a nadie. 

 - ¿Cómo podés no desearme? – protestó ella- Yo te deseo siempre. 

 Sorprendido del rumbo imprevisto que tomaba la conversación, 

temiendo estar metiéndose en un jardín de arenas traicioneras y movedizas, 

Andrés intentó rectificar lo más rápidamente que pudo. 

 - No lo has entendido, te estoy hablando de una cuestión fisiológica... 

yo no digo que sea voluntario. 

 Demasiado tarde. Mariana parecía por completo herida. Hasta su voz 

le sonó distinta, cargada de reproche por primera vez. 

 - ¿Qué es voluntario entre nosotros? Cuando está duro busca mi 

concha, eso también es automático, fisiológico; cuando está blando, deja de 

desearme, deja de buscar. ¿No ha habido otra cosa entre vos y yo? Quiero es-

cuchártelo, quiero que me lo contés. 

 Los dos seguían desnudos. Una completa extravagancia -decidió 

Andrés-, algo completamente fuera de lugar a tenor de los acontecimientos 
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exteriores, tanto como seguir manteniendo con Mariana aquella inverosímil 

conversación. Se incorporó y comenzó a recoger su ropa. 

 - Tengo que salir – anunció. 

 - ¿A dónde vas? - dijo la bailarina- no podés irte, no ahora... 

 - Ocurren cosas fuera. Es mi trabajo. Tengo que saber lo que sucede. 

 A toda prisa, vio como se incorporaba también ella para interponerse 

ante él. En su mirada había de pronto una fiereza, una determinación 

desconocida. La amante generosa y perfecta, la que jamás en todos aquellos 

meses le había pedido nada, tanto que hasta le había hecho llegar a confundir 

su entrega ilimitada con indiferente resignación, de repente no parecía nada 

dispuesta a conformarse.    

 - No mientas. No soy una boluda. Vos ya no tenés ningún laburo acá. 

 - Es verdad, pero de todas formas necesito hacer algo... – intentó 

explicarse él -. No puedo quedarme en casa cruzado de brazos. Ahí fuera 

también está en juego nuestra vida, nuestro mundo. Quizás nada sea  igual en 

Buenos Aires después de esto. 

 - Este no es tu mundo - puntualizó ella- 

 Andrés miró alrededor, la mesa de trabajo, el televisor con sus 

imágenes vertiginosas, el sofá en el que acababan de hacer el amor. Objetos 

alquilados junto con la casa que siempre había sentido impersonales pero que 

ahora, tras haber liquidado el contrato, eran menos suyos que nunca. 

 - ¿Tengo que repetírtelo? - alzó la voz Mariana- Me siento como el 

culo, estoy podrida con todo esto; pero aunque sea un desastre de país, 

aunque esté jodido del carajo, soy yo quien tiene que bancárselo, no vos... soy 

yo quien vive acá. 

 - De acuerdo - trató de conservar la calma Andrés-. Lo único que 

quiero es saber qué pasa. Volveré pronto, sólo serán unas horas. 

 - ¿Te parece poco? ¿Cuánto tiempo me queda a mí de vos? 

  Así que era eso. Aún seguía Andrés sin hablarle del cambio de pasaje 

que había realizado y para Mariana la separación seguía constituyendo un 

desenlace inminente, una amenaza que marcaba como un reloj cada instante, 

cada minuto que les quedaba de estar juntos. Ella seguía creyendo que se 

marchaba al día siguiente. Cómo podía haberse olvidado. Tenía que haberle 

contado, decírselo ahora mismo, pero también se sentía demasiado confuso, 
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demasiado impactado por la airada reacción que acababa de descubrir en ella; 

y aún menos seguro se sentía de la oportunidad de seguir manteniendo, a la 

vista de su actitud, aquella propuesta que había pensado hacerle a 

continuación. No, si de verdad quería venirse con él a España, si de verdad 

quería Mariana que la ayudara a iniciar una nueva vida en un nuevo y menos 

convulsionado país, primero tendría que demostrarle que allí serían capaces 

de vivir cada uno su vida, porque en Madrid ya no –y mucho menos con el 

absorbente trabajo que le aguardaba-, porque en Madrid sí que ya su pasión 

no podría seguir siendo una isla. 

 Con el caer de la noche, el calor habitual en aquellas fechas 

prácticamente veraniegas se había ido volviendo más y más asfixiante, tanto 

como para acabar desactivando cualquier gana de continuar una discusión. 

Complaciente otra vez, dispuesta a no seguir desperdiciando el poco tiempo 

que les quedaba, la bailarina se arrodilló ante él y así, sin ropa alguna, 

comenzó a jugar con su polla. Todavía flácida, abría y cerraba el puño sobre 

ella con la mayor familiaridad, como queriendo medir sus dimensiones. 

 - Qué diferente es – dijo al cabo de un rato, recuperando el personaje 

de la investigadora adolescente al que, tan fuera de contexto, le había dado 

aquel día por jugar- En mi concha el deseo está escondido, no se ve como en 

vos; ni crece, ni mengua, no es palpable, pero tampoco podés contenerlo en 

una mano. 

  Desde su posición, sentado en el sofá, Andrés escuchaba su voz pero 

todo lo que podía ver de ella era su cabellera empapada, los surcos que iba 

abriendo el sudor en su espalda delgada, llena de huesos pronunciados que la 

humedad hacía brillar con una extraña fosforescencia. La inmovilidad 

pegajosa del aire, su propia inmovilidad mientras ella le acariciaba, parecían 

detener el tiempo en la habitación, fijarlo como en una fotografía. Se estaban 

despidiendo, aquella íntima conversación que Mariana sostenía con su sexo 

era a todas luces la última; y fue para salvarse de aquel destino, de aquella 

escena fantasmal del adiós, que volvió Andrés a aferrarse a su cuerpo, 

intentando escapar a través de él, como tantas veces lo habían hecho, de aquel 

pesado acoso, del cerco, cada vez más cerrado, de la realidad. No tenían que 

hacer planes, no tenían nada que reprocharse o que decirse, el futuro no 

existía para ellos, no tenía sentido ni lugar. Sólo mientras durase su pasión, 

podrían durar eternamente. Esa era su fuerza, el vínculo que siempre les 

había mantenido unidos. Si seguían avivando ese fuego, mientras lo 
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mantuviesen encendido, viviesen en donde viviesen, en Buenos Aires o 

Madrid, nunca llegarían a separarse. Fue a contárselo, esta vez sin demora, a 

decírselo de una maldita vez, pero al hacerlo, ya dentro de Mariana, sus ojos 

repararon en un extraño brillo en una esquina del sofá, semiescondido entre 

los almohadones. 

 - ¿Qué es esto? - dijo Andrés alargando la mano - ¿Qué hace aquí? 

 Los ojos de la bailarina esquivaron lo suyos. Bajo su cuerpo, sintió que 

el de ella se encogía, como buscando desaparecer, resguardarse al amparo de 

una caracola imaginaria. 

 - Me da seguridad– dijo al fin con un hilo de voz-. Pensaba que no iba 

a ser capaz de soportarlo. 

 De golpe, el pánico redujo por completo el sexo de Andrés hasta 

expulsarlo fuera de Mariana como si el cuchillo de cocina que ahora sostenía, 

que empuñaba en su mano, fuese la única erección posible.  

 - ¿Soportar qué? ¿Estás loca? - gritó mostrándole el cuchillo mientras 

la zarandeaba- ¿Qué ibas a hacer con él? ¿Matarte tú? ¿Matarme a mí? 

 - No había pensado los detalles. 

 La abofeteó con la mano libre, dos tres, cuatro veces... No podía 

soportar su sonrisa, pero sobre todo no podía soportar no saber si aquella era 

una mueca de loca o una sonrisa de suficiencia, de triunfo, de haberle hecho 

caer en una nueva trampa, de saberle engañado por otro de sus juegos.  

 - Su hoja es fría, dura - le escuchó recitar teatralmente a su espalda, 

mientras corría a poner aquel arma homicida fuera de su alcance-. Por más 

que entre y salga, aunque se clave mil veces siempre está igual, el mismo filo. 

Vos no podés amarme de esa forma. 

 Era la misma voz, sonaba igual de suave e hipnótica que siempre, 

como si nada hubiera sucedido. Frente al televisor, Andrés terminó de 

vestirse. Las cámaras mostraban en ese momento una panorámica de la plaza 

del Congreso invadida por una enorme multitud que había respondido a la 

llamada del Gobierno; junto a diputados y senadores, una docena de los más 

importantes embajadores extranjeros, entre ellos el español, habían acudido al 

Parlamento a expresar su solidaridad.  Pero también muchos otros porteños se 

habían dirigido directamente al epicentro del conflicto, a Villa Martelli, para 

cercar a los sublevados y animar de una vez a las tropas leales a reprimirles. 

Allí, en el inminente campo de batalla, era donde seguramente se 
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encontrarían los corresponsales más curtidos y veteranos. En su casa, entre 

tanto, Mariana había ido arrastrándose hacia él y su cuerpo desnudo luchaba 

por atravesar la barrera fría de sus ropas.  

 - ¿Es que no volvés a desearme? - preguntó desde el suelo, buscando 

con las manos su cintura- ¿No vuelve a estar duro? 

 Andrés la apartó bruscamente. - Tengo que irme - repitió- 

 - ¿Te cansaste de mí? Hay mil modos de amarme que todavía no 

conocés. 

 Ahora no - dijo él y sintió que con esa primera negativa, la primera vez 

que renunciaba a una de sus invitaciones, algo más se rompía entre ellos, que 

se iban desanudando uno por uno los hilos que le habían mantenido unido al 

mundo de Mariana.  

 - Me rechazás – fueron sus últimas palabras-. Me dejás sola. Me estás 

abandonando antes de irte. 

 

 De madrugada, cuando logró llegar Andrés -en un remise de alquiler 

que tuvo que pagar a precio triple del habitual-, Villa Martelli, pese a lo 

avanzado de la hora, era un hervidero de actividad y rumores. El Gobierno 

seguía negando que estuviera manteniendo diálogo alguno con los rebeldes 

por más que el entrar y salir de vehículos oficiales al regimiento, fuesen la 

evidencia de lo contrario. El jefe del Estado Mayor en persona, general Dante 

Caridi, había sido encargado de conminar a los rebeldes a la rendición 

incondicional, aunque según las fuentes más maliciosas, a lo que se dedicaba 

en realidad era a actuar como su correo.  

 - Caridi es como Seineldín. El Gobierno ha elegido para reprimir al 

portavoz de los carapintadas -oyó como ponía en antecedentes a los 

extranjeros recién llegados un periodista de Página12. 

 - No es verdad -precisó un corresponsal veterano- su cabeza es lo 

primero que piden, no le quieren al frente del Estado Mayor. 

 - ¿Y por qué no? –se interesó uno de los nuevos- él mismo ha 

declarado que comparte todas sus reivindicaciones, la amnistía incluida.  

 - Ma qué amnistía. Si ya casi no quedan milicos en la cárcel... –recordó 

amargamente el periodista argentino. 
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 - La amnistía da igual – terció el corresponsal de Newsweek- Lo que no 

le perdonan a Caridi es que estuviera al mando cuando Monte Caseros. 

 - Pero si allí tampoco reprimió -terminó por hacerse un lío con la 

interna militar argentina el enviado novato-. 

 Fascinado, disfrutando de aquella oportunidad única de sentirse en 

primera línea, de compartir la noche con aquel grupo de experimentados 

trotamundos, con más guerras y conflictos que años a sus espaldas, Andrés 

iba de corrillo en corrillo tratando de anotar febrilmente en su memoria los 

datos y opiniones que escuchaba. Todavía estaba a tiempo de recuperar el que 

tan absurdamente había perdido, encerrado tras las cuatro paredes de su casa. 

Si conseguía la suficiente información, incluso podría enviar a Madrid una 

crónica de primera mano esa misma noche. “¿Es cierto lo del cardenal 

Primatesta? La Conferencia Episcopal se ha mostrado muy comprensiva con 

las exigencias de los sublevados” “La Brigada Aerotransportada de Córdoba 

está prácticamente insubordinada, no acata órdenes” “¿y la Armada, qué pasa 

con la Armada?”  “El presidente insiste en reprimir, ha vuelto a ordenárselo a 

Caridi” “Parece que va en serio, están desalojando a todos los vecinos del 

barrio...” Excitado, revitalizado, con la adrenalina a flor de piel -él, que nunca 

antes se había imaginado a sí mismo en el papel de corresponsal de guerra-, 

sin tiempo de digerir tantas informaciones, Andrés casi pegó un bote cuando 

sintió que una voz conocida le deslizaba al oído una especialmente 

confidencial. 

 - Quédate con el nombre: el coronel Aureliano Buendía es quien está 

detrás del Golpe. 

 - ¿Quién? ¿Cómo? – reaccionó sobresaltado, sin lograr ubicar en su 

nerviosismo a aquel militar literario en la abultada nómina de oficiales 

carapintadas. La carcajada del corresponsal del Frankfurter Allgemeine 

debió escucharse hasta en el regimiento de los sublevados. A pocos metros 

del alemán, despegado del grupo, Javier Bonfín contemplaba tranquilamente 

el espectáculo con su sempiterna sonrisa de ironía a flor de labios. Cuando le 

vio, su bienvenida no fue demasiado cálida. 

 - ¿Qué haces tú aquí? Lástima, hace cinco minutos que terminó el 

reparto de credenciales. 

 Por qué tenían que seguir compitiendo, por qué tenían que continuar 

aún con las espadas en alto entre ellos. Ahora que ya no existía nada por lo 

que competir, nada que ganar ni perder, ahora que Andrés se iba y él iba a 
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recuperar sus viejas colaboraciones... ¿Sólo las colaboraciones? Cómo podía 

ser tan ingenuo. De pronto, en el ambiente lleno de presagios de la 

madrugada de Villa Martelli, en aquella noche tensa y bochornosa que tantas 

cosas le había ido ido desvelando, sintió que experimentaba una nueva ráfaga 

de lucidez; tanto deprimirse, tanto pensar en que nadie iba a sucederle en su 

puesto de Buenos Aires y allí tenía delante al más que seguro sustituto. Y por 

lo que había creído intuir en la fiesta de Cristina Wilde, aspirante a sustituirle 

en algo más que en la corresponsalía. ¿Qué podía impedírselo? Su colega ya 

le había demostrado en innumerables ocasiones que para él no existía el 

juego limpio. Incluso, de repente, como si una venda se le cayera de los ojos, 

la urdimbre de la trama que había ido tejiendo en torno a él se le quedó 

meridianamente al descubierto.  Bastaba echar la vista atrás, hasta el día de su 

llegada a Buenos Aires, para que los acontecimientos fueran encadenándose 

en una reveladora secuencia. Cómo Javier Bonfín se había erigido desde el 

primer momento en su guía, en su inseparable iniciador en los secretos de la 

argentinidad; cómo le había ido presentando a todos sus amigos, incluida 

Cristina Wilde, cómo le había ido sugiriendo temas absurdos para escribir 

mientras que él, sibilinamente, enviaba otros muy diferentes al periódico; de 

qué modo había negociado sustituirle, a sus espaldas, con el propio jefe de 

Internacional; pero sobre todo cómo - y aquí fue donde sintió más vértigo- 

habían tenido que ser precisamente él y su íntima amiga quienes le llevaron al 

Esmirna, el lugar donde actuaba Mariana... ¿Estaba todo planeado? ¿Se 

conocían, tal y como la confiada conversación que les vio mantener en la 

fiesta permitía sospechar?  ¿Había sido Mariana un anzuelo, una trampa más, 

la definitiva, para alejarle a él de su puesto? Estaba sin duda desbarrando con 

aquel último eslabón porque la bailarina hubiera sido en todo caso un anzuelo 

para quedarse, no para huir, pero de todas formas lo que ya no podía soportar 

de JB era que, pese a haber conseguido recuperar su antigua posición y lograr 

que él se marchara, dejándole todo el campo libre - no sólo en el trabajo, 

conociéndole como se temía conocerle- siguiese aún empeñado en tratarle 

con la misma actitud perdonavidas de siempre. 

 - Eres un cabrón –le soltó en plena cara, resumiendo en esas tres 

palabras lo que había ido a decirle allí, lo que llevaba queriendo decirle desde 

mucho tiempo atrás, prácticamente desde su llegada. 

 - ¿Qué hostias dices? –reaccionó Javier Bonfín, poniéndose en guardia. 

Pero en aquellos días, subordinados por entero a una crisis mayor, las crisis 

particulares parecían condenadas a no lograr desencadenarse y antes de que 
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los dos periodistas españoles pudieran llegar a las manos, sonó un agudo 

chirrido de acople y una voz estalló a todo volumen difundida por megafonía.  

 

“¡Atención, atención, el área va a convertirse en zona de operaciones 

militares, se ordena a todos los civiles que desalojen inmediatamente!” 

 

 Como acompañamiento al mensaje, con un estruendo ensordecedor, 

los tanques y blindados del Estado Mayor que rodeaban el regimiento 

arrancaron al unísono sus motores. Potentes reflectores comenzaron a barrer 

el área, iluminando a los desconcertados manifestantes, a los periodistas, a los 

rebeldes atrincherados. Había llegado la hora de la verdad, por fin las tropas 

leales al Gobierno se disponían a ejecutar la orden de reprimir que les había 

dado el presidente. A su espalda, las voces de mando se entrecruzaban ya con 

los gritos y carreras de los soldados que acudían a sus posiciones de combate. 

En medio de aquel caos, todavía no habían tenido tiempo de reaccionar los 

periodistas y reporteros gráficos cuando dos camiones vacíos se detuvieron 

frente a ellos y un grupo de oficiales les conminó, educada pero firmemente, 

a subir a bordo. Ante el comienzo inminente de las operaciones, por nada del 

mundo quería el ejército argentino poner en peligro la seguridad de la prensa, 

especialmente de la internacional. No tenían ni que preocuparse: les habían 

asignado un observatorio seguro y a resguardo desde el que podrían cubrir el 

operativo y donde el servicio de prensa del Estado Mayor les mantendría 

puntualmente informados. “¡Es intolerable!”, gritó un corresponsal veterano. 

“¿A dónde nos llevan?” protestaron los recién llegados. “¡Es una detención 

ilegal!” “¡Esta es la manera en que el Gobierno argentino practica la libertad 

de prensa!”, tronó Frankfurter Allgemeine. Todas las protestas, formuladas 

en media docena de idiomas, fueron inútiles: fácilmente identificados por las 

credenciales que llevaban, los militares fueron subiéndoles a todos, 

extranjeros y nacionales, a los camiones. 

 Andrés no desperdició la oportunidad. Aprovechando que carecía de 

identificación, se escurrió del grupo, se fue alejando de sus colegas hasta 

confundirse con los manifestantes. No sentía miedo, ni siquiera se planteó 

que pudiera existir un peligro real. La voz en la megafonía seguía repitiendo 

admonitoriamente su mensaje: “¡Atención, atención, se ordena a todos los 

civiles que desalojen inmediatamente!” Pero los civiles no desalojaban; 

enardecidos, aguijoneados por la inminencia del asalto, aquellos dos millares 
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escasos de manifestantes, como queriendo animar al ejército a entrar en 

acción de una vez, habían pasado de insultar, a arrojar piedras, latas y todos 

los proyectiles a su alcance contra las líneas carapintadas. Sin dudarlo, 

Andrés se unió a ellos. Un propósito firme, pero sobre todo un deseo de 

revancha profesional le empujaba. Por fin, después de todo el tiempo que 

había perdido, de haber pasado, pese a su inesperada promoción, con más 

pena que gloria por la corresponsalía en Buenos Aires, tenía ante si la 

oportunidad definitiva. Ahora él era el único periodista presente, él único que 

iba a poder contar sobre el terreno, desde el mismo teatro de operaciones, la 

batalla final de Villa Martelli. 

 

¡A ver, a ver, quien tiene la batuta 

el pueblo unido o los milicos hijos de puta!” 

 

 No hubiera debido gritarlo, corearlo con los demás porque eso 

significaba volver a perder la distancia, la tan manida imparcialidad de su 

oficio, pero estaba tan exultante, se sentía tan eufórico que le daba por 

completo igual. Además, allí no había ningún corresponsal que pudiera 

reconvenirle. Ni siquiera Javier Bonfín. Gritó a pleno pulmón, se dejó llevar 

por la marea humana que rompía una y otra vez, indiferente a los avisos de 

desalojo, contra las posiciones, cada vez más fortificadas, de los sublevados. 

Unos estampidos secos a su espalda –sin alcanzar la sonoridad de disparos-  

fueron el anticipo de la espesa niebla que fue extendiéndose por los 

alrededores del regimiento. Ante la negativa de los manifestantes a 

dispersarse, la policía había comenzado a lanzar bombas lacrimógenas. 

Imitando a los que le rodeaban, Andrés se quitó la camisa para protegerse con 

ella la boca y los ojos. Le dolía la garganta, sentía que le estallaban los 

pulmones de tan sólo intentar respirar, pero ni siquiera se planteó marcharse. 

Ni él ni el grueso de los manifestantes, todavía más encolerizados tras aquella 

injustificada agresión. Los más atrevidos, incluso se pusieron a levantar del 

suelo los botes humeantes para arrojárselos a los carapintadas, sus lógicos 

destinatarios, puesto que ellos estaban allí en respuesta a una llamada del 

Gobierno, pertenecían al lado bueno, habían acudido a defender el orden 

constitucional y era contra los rebeldes contra quienes hubieran debido 

dirigirse las tan demoradas medidas represivas. Además del ahogo, el humo 

terminó por reducir tanto la visibilidad que era casi imposible ver nada a más 
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de un metro. Sólo las toses y respiraciones agónicas le indicaban a Andrés la 

cercanía de otras personas, una proximidad humana de pronto silenciada por 

el ruido de los vehículos militares que por fin parecían haberse puesto en 

marcha, que al fin se decidían a avanzar para hacerse cargo de la situación, 

sustituyendo en la primera línea a aquel grupo de civiles suicidas, 

desarmados, ciegos y al borde de la asfixia. Y fue en aquella confusión, 

obligado a abrirse camino en la oscuridad tanteando con las manos, cuando 

apenas los jirones de niebla le permitieron distinguir algo de lo que sucedía a 

su alrededor, que vio delante de él, a pocos metros, a aquel ya familiar 

hombre de gafas, calvo pero sin coleta esta vez, con sus ralas greñas al 

viento, como él desnudo de cintura para arriba, intentando protegerse con su 

camisa, atrapado en la misma ratonera, tosiendo y asfixiándose como él. No 

podía ser, seguro que era una alucinación, un efecto del gas lacrimógeno, 

pero también podía perfectamente ser real, perfectamente lógico que el 

coreógrafo hubiera acudido allí para dar rienda suelta a su cólera, a la más 

que justísima ira que cualquier argentino tenía que sentir contra aquellos 

prepotentes matones que decían encarnar a sus Fuerzas Armadas. Aunque a 

Andrés, de repente, fue como si se le borrara de la cabeza cualquier 

motivación social o política. Se le apagó la euforia de saberse el único 

corresponsal, perdió el interés por obtener una sensacional exclusiva. Ver a 

aquel hombre allí y acordarse de Mariana fue todo uno. La recordó en su 

casa, volvió a contemplarla arrastrándose desnuda por el suelo, suplicándole 

que no la abandonase, que no le robase aquellas últimas horas de estar juntos. 

Pero sobre todo, volvió a verle de nuevo la marca de sus dedos perfectamente 

visibles en la mejilla. Jamás en su vida había pegado a una mujer, ni se le 

había pasado por la cabeza que pudiera llegar a hacerlo. Y ahora un capricho 

del destino les hacía coincidir a los dos, en un mismo y ajeno campo de 

batalla, unidos en la misma brutalidad, partícipes de la degradación de haber 

maltratado por igual a Mariana. ¿Qué reproche traía, qué dedo acusador le 

estaba señalando tras aquella aparente coincidencia? Viendo al coreógrafo 

frente a él, Andrés se quedó quieto, como petrificado, sin capacidad de mirar 

a otra parte. Ni siquiera el peligro de asfixia, de verse empujado y pisoteado 

por sus enceguecidos compañeros de lucha era capaz de hacerle reaccionar, 

de regresarle a la realidad; sobre todo porque, nada más vislumbrarlo, una 

nueva certeza había iluminado, de lo más dolorosamente, su pensamiento: en 

cuanto él regresase a España, Mariana no iba a irse a vivir sola, tampoco con 

ninguna amiga, ni siquiera con su tan temido Javier Bonfín, iba a volver con 
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aquel hombre. Era como una maldición. Volverían a enredarse los dos en la 

misma enfermiza telaraña de tantos años, alumna y profesor, parásito y 

parasitada, seguirían otra vez destruyéndose el uno al otro; y lo peor, él ya no 

tendría manera de impedirlo. Justo en ese momento, a su alrededor, 

sobreponiéndose en su furia al ruido de motores en marcha, a las tropas leales 

todavía invisibles que supuestamente avanzaban para meter en cintura a los 

rebeldes, sintió como las voces de los manifestantes subían bruscamente de 

tono: “Se van”, oyó decir a una voz ronca a su lado, “¡Se van!” alzó la voz 

alguien más lejos. “¡Se están marchando!, gritó alguien. “¡Hijos de puta!”. Y 

entonces, cuando acabó de levantarse la niebla de los gases, en la oscuridad 

de la noche todavía iluminada por los reflectores, pudo verse con claridad 

como los tanques y blindados fieles al Gobierno se habían dado la vuelta y se 

alejaban tranquilamente de Villa Martelli sin haber llegado siquiera a entrar 

en combate. Un estupor salvaje, una rabia de deshauciados invadió por 

momentos a los maltrechos manifestantes. “¡Rebeldes, leales, son todos 

criminales!” fue el nuevo grito que acompañó al rápido girar de la 

muchedumbre, a las piedras y proyectiles que pasaron de pronto a dirigirse 

contra las tropas en retirada. Sin poder evitarlo, Andrés sintió que a él 

también se le iban las manos al suelo en busca de cualquier objeto arrojable. 

Tiró al azar sin preocuparse de hacer blanco, sólo por expresar su cólera, 

sabedor de la escasa capacidad ofensiva de semejantes armas. Al tacto, entre 

latas y pequeños guijarros, sus dedos agarraron de pronto un trozo de ladrillo 

de dimensiones respetables. Ni siquiera perdió un instante en reflexionar el 

por qué de aquella nueva trayectoria, mucho más corta que las otras porque 

vino esta vez a terminar a unos escasos metros de él, en un impacto seco y 

contundente que hasta creyó escuchar contra su cráneo, antes de verle 

desplomarse llevándose una mano a la cabeza - ¿Le habría visto? ¿Se habría 

dado cuenta de su presencia? No creía, porque llevaba todo el tiempo dándole 

la espalda - Algunos a su alrededor sí que miraron en su dirección tratando de 

localizar al inesperado agresor, sin duda un manifestante a quien la rabia o la 

confusión del momento había hecho errar de forma tan patente la puntería.  

El primer disparo de verdad sonó más atrás, a su espalda. Por un reflejo de su 

oficio, Andrés tuvo el tiempo justo de volverse y ver como un centinela 

rebelde -el mismo que llevaba toda la tarde aguantando estoicamente insultos 

y pedradas en su puesto de guardia- se llevaba el fusil a la cara para apuntar a 

aquel muchacho joven que agitaba los brazos frente a él en un gesto de inútil 

amenaza. Según calculó Andrés ni siquiera tendría veinte años. No falló. Tras 
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el primero, otros disparos cayeron sobre él desde distintos ángulos hasta 

tumbarlo definitivamente. Después hubo una pausa: un inmenso instante de 

espera, como si a todos, civiles y militares, les costase por igual digerir el 

significado del crimen, de aquel asesinato a sangre fría. Luego, en vez de 

detonaciones aisladas pasaron a escucharse ráfagas. Ahora que ya no había 

cámaras ni periodistas, sin testigos molestos, las tropas sublevadas de Villa 

Martelli comenzaron a disparar a mansalva. Presos de pánico, los 

manifestantes huían espantados hacia las tropas gubernamentales en retirada, 

pero desde allí, en la absoluta confusión del momento, también fueron 

recibidos con disparos. “¡Al suelo, al suelo!”, gritó alguien cerca de Andrés y 

él se arrojó de bruces sintiendo como caían los cuerpos a su alrededor, como 

silbaban las balas sobre su cabeza, como la gente se atropellaba en todas 

direcciones sin saber hacia dónde escapar; y en medio de aquel infierno, otra 

vez le pareció distinguir al coreógrafo, apenas a unos metros, tumbado cuerpo 

a tierra como él,  exactamente donde había caído antes, con tanto miedo que 

ni parecía capaz de moverse - ¿o acaso su inmovilidad no era fruto del 

pánico?- Qué había hecho, semejante locura, por qué. Desde el suelo, volvió 

a acordarse de Mariana, de las lunáticas palabras con que había pretendido 

explicarle la presencia del cuchillo escondido en el sofá, de su propia 

inquietud al descubrir su desequilibrio, del impulso de huir que le había 

provocado. Pero ahora, teniendo allí enfrente a su ex - ¿era de barro o de 

sangre aquella mancha parda que creía distinguir en su sien?- , inmóvil en el 

suelo, víctima de su propio e inexplicable arrebato, ya no se sentía capaz de 

juzgarla. Quién estaba más loco de los dos. Sobre todo, porque, ahora que por 

su propia conducta podía comprenderlo, Mariana y él no eran en absoluto 

diferentes, sus actos compartían en el fondo una motivación muy similar. 

Deshaciéndose del tipo con el que había vivido –o intentando hacerlo, porque 

la intención era lo que contaba-, lo que Andrés pretendía era evitar que la 

bailarina pudiese volver con él.  Como desde el principio todas las 

escenografías de Mariana, desde el baile de la primera noche hasta sus 

esfuerzos por despertar sus celos con las constantes referencias a otro 

hombre, pasando por su fingida indiferencia y el tremendismo del cuchillo, 

no habían tenido otro objetivo que lograr retenerle, impedir que se fuese. ¿Por 

qué si no, por qué otro motivo que conmoverle, que despertar su piedad, se 

había infligido a si misma aquellas espantosas heridas? - o provocado al 

coreógrafo para que se las causase, a los efectos daba lo mismo-. No, no 

habían sido locuras sino actos de amor. De un amor como Andrés nunca 
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había conocido y que, quizás por eso, carecía de referencias para comprender; 

un amor como nunca antes se lo había ofrecido ninguna mujer; ni siquiera 

Beatriz,  tan equilibrada para necesitarle realmente, tan en su otro mundo, tan 

lejos, tan ajena a la caótica realidad que le estaba tocando vivir en ese 

momento; un amor desmedido como todo lo era en aquel convulso país que 

durante todo un año se había esforzado en descifrar, el país de Mariana  y de 

su desquiciado coreógrafo, de Cristina Wilde y su marido, de su hija y de 

Rodrigo Melnick, incluso también el de Javier Bonfín; aquella Argentina 

siempre en crisis, excesiva e imprevisible, que esa noche estaba terminando 

de romperse en pedazos ante sus ojos en medio de la más incomprensible de 

las batallas. Todavía llevaba en el bolsillo el billete de avión con fecha 

abierta, ese que había cambiado esa misma mañana aplazando por enésima 

vez su regreso. Qué absurdo, pensó, qué ironía, tanto darle vueltas a lo de 

partir o quedarse. Ahora lo único que de verdad le importaba era lograr 

sobrevivir. Sobre su cabeza, parecían haber cesado ya los disparos, aquel 

inexplicable fuego cruzado que se había desatado en Villa Martelli. Sólo se 

oían voces de órdenes, ruido de botas acercándose, soldados que avanzaban 

por entre los cuerpos caídos. Antes que atender a los heridos, parecían 

primero interesados en identificar a los cabecillas de los subversivos, una 

actividad de mal agüero, recuerdo de los recientes años de torturas y 

desapariciones. Qué hacia él allí, pensó temblando Andrés. Qué pintaba en 

medio de todo aquello, un extranjero que ni siquiera era ya corresponsal, a 

quien nada se le había perdido en tan horrible guerra. Pero sobre todo, no 

soportaba la idea de haberse puesto tan imprudentemente en peligro, de haber 

estado a punto de morir sin volver a ver a Mariana, sin llegar a contarle que, 

pasara lo que pasase, en Buenos Aires o en Madrid,  ya no iba a separarse de 

su lado; sin decirle que al fin había logrado comprenderla; sin confesarle al 

menos una maldita vez -cómo podía ser, pero lo cierto es que no recordaba 

habérselo dicho nunca- cuánto, en qué medida tan desproporcionada y total 

como la suya esperaba llegar a ser capaz de amarla. “¡Prensa!” “¡Prensa!” se 

puso como un loco a gritar, agitando los brazos sobre la cabeza, tirado al 

suelo, mientras veía a los soldados acercarse con las armas amartilladas, 

“¡Prensa internacional!”, gritó como un poseso a los siniestros uniformados, 

aunque sabía también que aquella invocación era de limitada utilidad porque 

no tenía ninguna credencial que le acreditara. 
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 Lo peor no fue la falta de credencial. Lo peor fue que le habían visto 

mezclarse con los manifestantes, gritar las mismas consignas, arrojar piedras 

contra los soldados, había infinidad de testigos, incluso le tenían fotografiado, 

de tan infiltrada como estaba de policías secretas y confidentes la 

manifestación de Villa Martelli. Y si no le hubiera acompañado a la 

comisaría el agregado cultural, si el embajador en persona no hubiese 

llamado varias veces a Relaciones Exteriores para interesarse por su caso, 

Javier Bonfín bien poco hubiera podido hacer por él. Al Gobierno argentino 

le venía como anillo al dedo el poder demostrar la presencia de agitadores 

extranjeros en aquellos turbios sucesos y los corresponsales, por muchos 

privilegios que disfrutasen en la Argentina, no tenían inmunidad diplomática.  

 Tardaron tres días en soltarle. Por el camino, mientras le acompañaba a 

su casa, antes de que pudiera preguntarle las razones de su sorprendente 

radicalización, fue Andrés quien le interrogó a él, ansioso por saber el 

desenlace de la crisis militar, ya que durante su arresto la policía le había 

mantenido completamente incomunicado. Ni siquiera le habían dejado enviar 

crónicas a España. Paradójico, le informó su colega. Un desenlace 
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paradójico, volvió a hacer énfasis en el adjetivo, porque paradójico era que 

esa misma noche, tras la cómplice negativa de las tropas que le cercaban a 

entrar en combate, el coronel Seineldín se hubiera rendido, aparentemente sin 

condiciones según los portavoces del Gobierno querían hacer creer, y todavía 

más paradójico que las únicas víctimas del Golpe, tras todo aquel despliegue 

de tropas y artillería pesada, tras varios días de haber tenido al país entero en 

vilo y paralizado, hubieran sido tres civiles -de aquellos machaconamente 

convocados por la televisión a salir a la calle para defender la democracia-, 

cuyos cuerpos sin vida fueron recogidos en los alrededores del regimiento. 

Entre ellos el de un muchacho de apenas dieciocho años, acribillado a 

balazos. Al oírlo, lejos de dar muestras de saber apreciar la ironía de 

semejante final, Javier Bonfín le vio palidecer, quedarse sin aliento, como si 

fuera un cuarto muerto que añadir a la lista. 

 - ¿Y a los otros dos? ¿Quién los mató? 

 - Me temo que eso no va a saberse nunca. Pero las balas eran todas de 

9 mm., la munición reglamentaria de los militares. 

 Su ansiedad creció más - ¿Todos de bala? ¿Estás seguro? 

 - ¿Y de qué querías que murieran? - no pudo evitar impacientarse JB- 

¿de infarto? 

 Al entrar en su casa volvió a verle palidecer, tan vacía que daba la 

impresión de que en su ausencia hubieran entrado los ladrones a desvalijarla. 

Pero todo estaba en perfecto orden o aparentaba estarlo porque Andrés, 

nervioso ante la imperceptible anomalía que aquel orden significaba para él 

recorrió las habitaciones, comenzó a abrir armarios en los que no se veía más 

ropa que la suya y terminó por detenerse frente a una pared desnuda del 

salón. Miraba algo que hubiera debido estar allí pero que ya no estaba, un 

objeto que para alguien acostumbrado a observar podía identificarse por los 

cuatro agujeros, sin duda de chinchetas, que lo habían enmarcado. ¿Una 

fotografía, un póster? Cuál era el contenido del cartel no podía saberlo JB, 

entre otras cosas porque hacía meses que no entraba en aquella casa que 

seguía conservando el mismo aspecto impersonal, de lugar de paso, de 

cuando Andrés la alquilara un año atrás. De la pared vacía vio cómo sus ojos 

pasaban al teléfono, que al menos sí seguía estando allí, como si esperase que 

en ese instante comenzara a sonar, que se adelantara a resolverle las 

preguntas que se hacía interiormente. Avanzó una mano para levantar el 

auricular, pero el movimiento se quedó en esbozo. ¿A quién pensó llamar? 
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Más tarde, Javier Bonfín llegaría a saberlo, pero en aquel momento todo lo 

que retuvo fue la inutilidad del gesto, dada su falta material de tiempo para 

ponerse en contacto con nadie. Si la embajada había logrado paralizar el 

escándalo de una orden de expulsión –especialmente escandalosa entre dos 

países con tan cordiales relaciones- había sido a cambio del firme 

compromiso de que aquel desubicado periodista abandonaría la Argentina esa 

misma noche. Así pues, todo lo que le quedaba por hacer a Andrés en la que 

había sido su casa era el equipaje, tarea a la que parecía resistirse, hecho un 

perfecto zombi, inmerso en preocupaciones interiores indescifrables para un 

espectador. En cuanto empezó a mover la cabeza y a balbucir incoherencias, 

con los ojos clavados ora en el teléfono ora en la desnudez de la pared, Javier 

Bonfín se anticipó al derrumbe. Buscó en la cocina, pero sólo encontró una 

botella sin abrir de Criadores, un whisky que no figuraba desde luego en su 

relación de bebidas potables, pero que, dadas las circunstancias, podía servir 

como medicina. A la segunda copa, Andrés Sebastián empezó a largar. Tenía 

prisa, como si antes de irse sintiese la necesidad de vaciarse, de contar su 

historia, como si no pudiera marcharse de Argentina sin dejar informado a 

alguien de todo lo que había estado viviendo en secreto. Se lo contó desde el 

principio, sin olvidar detalle, sin obviar ni siquiera las pequeñas intrigas y 

obsesiones que le incumbían a él, atribuyéndole un impensado protagonismo 

- ¡pero si apenas se conocían, si casi no se habían tratado en ese año!- 

Aunque lo que más fascinó a Javier Bonfín, aparte de la oportunidad de 

asomarse a otro ser, a una personalidad tan opuesta a la suya, fue aquella 

desbordante necesidad de contar y por añadidura, de elegirle a él, 

precisamente a él, como albacea. Incluso le pasó apuntes y notas, 

pensamientos que había ido escribiendo, hasta un disquette con borradores de 

las cartas, en las que, según le dijo, había intentado muchas veces sincerarse 

con su mujer.  

 Como suele suceder con los finales -los de la vida, no los de la ficción- 

los de esta historia quedaron inconclusos. El de la militar, en tablas, con 

Seineldín y algunos de sus oficiales pasando a engrosar provisionalmente la 

lista de detenidos en las sucesivas intentonas golpistas. El general Caridi 

dimitió un par de meses después como Jefe del Estado Mayor, demostrando a 

quien todavía no lo supiese que una vez más la crisis se había cerrado en 

falso, con una nueva claudicación del Gobierno ante los reclamos 

carapintadas -En un futuro próximo, todavía habrían de producirse nuevos 

levantamientos, aunque de estos le tocaría ocuparse a un presidente diferente, 
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ni siquiera del mismo partido, ya que el candidato provinciano de las grandes 

patillas, aquel por el que ningún corresponsal apostaba, barrió al año 

siguiente a los radicales en las elecciones-. En Madrid, entre tanto, Andrés 

Sebastián tomó posesión de su nuevo puesto en el periódico y concentrado 

desde entonces en un hemisferio geopolíticamente mucho más importante, no 

volvió a viajar a Buenos Aires, aunque apenas un año después Javier Bonfín 

recibió, con una cordial dedicatoria, el libro recopilación de sus crónicas 

argentinas en el que por supuesto no había la menor alusión a Mariana. 

¿Volvió a vivir con su mujer? La dedicatoria del libro, esta vez la impresa, la 

universal, un escueto “A Beatrice”, así parecía indicarlo; y la inevitable 

tendencia al cotilleo de su oficio, unida a una necesidad más íntima cuyo 

alcance aún desconocía, llevaron a Javier Bonfín a sonsacar del jefe de 

Internacional que incluso habían tenido un hijo, concebido, según un simple 

cálculo, al poco tiempo de regresar a Madrid. Respecto de la bailarina, fue 

más o menos por aquel entonces cuando Cristina Wilde se enteró de que 

había vuelto a bailar en el Esmirna y un viernes que no tenían nada mejor que 

hacer se dejaron los dos caer por el club. Encontraron el local aún más 

desastrado y vulgar que la primera vez. Tampoco es que la estrella del 

espectáculo, de vuelta a su dos piezas de bisutería barata y oro falso, brillara 

especialmente esa noche. Mientras contemplaban su danza del vientre, JB no 

pudo menos que evocar las absurdas intenciones galantes que tan 

calenturientamente le había atribuido su colega. No negaba que fuese 

atractiva, pero una mujer así, tan complicada como se la había presentado, no 

era en absoluto su tipo. Lo suyo eran los amores más fáciles. O quizás no, o 

quizás lo hubieran sido tan sólo hasta entonces, porque en los últimos 

tiempos no podía evitar sentirse turbado por el recuerdo de su confesión y se 

sorprendía a sí mismo cavilando en que detrás de la evidente torpeza como 

seductor de Andrés – porque no había peor estrategia en el juego de la 

seducción que mitificar hasta volver inalcanzable al objeto de nuestro deseo- 

pudiera haber algo más, una realidad más profunda que a él se le escapaba. 

Viviendo solo como había vivido siempre, alérgico a todo compromiso, JB 

carecía de experiencia propia desde la que explicarse no sólo la conducta, 

incluso la mentalidad de su colega. Algo en lo que Mariana seguramente 

hubiera podido servirle de gran ayuda de haber tenido oportunidad de algo 

más que de saludarla, porque cuando fueron a su encuentro al final de la 

actuación estaba acompañada de un hombre barbudo y con coleta que no se 

separaba de ella y que les presentó como su representante y marido. Sólo 
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podía ser él, pero por más que intentó fijarse, Javier Bonfín no descubrió 

ninguna cicatriz en la cabeza del coreógrafo. Cristina Wilde, en cambio, sí 

que cambió de amante: dejó a Rodrigo -por cuyo amor había intentado tan 

patéticamente suicidarse- por una nueva joven promesa del arte, precisamente 

el autor de aquella instalación con cádaveres de paloma barnizados que 

decoraba la antesala de su dormitorio. Como era de esperar, su hija Violeta, 

una vez tuvo a Rodrigo Melnick entero para ella, perdió todo interés. En 

cuanto a él...   Puesto que nunca la había tenido, hablar de cambios en su vida 

sentimental nada significaba, pero sí que espació citas y cacerías volviéndose 

mucho más ermitaño. Aunque la verdadera novedad fue su cambio de 

domicilio. Dejándose llevar por un impulso, en busca de un espacio adecuado 

desde el que acometer la tarea que se había propuesto -o que le había sido 

encomendada, era difícil de distinguir-, Javier Bonfín abandonó su habitación 

del City y traicionando, aunque sólo fuera temporalmente, diez años de vivir 

en hoteles, optó por alquilar un apartamento. Precisamente aquel en el que 

había vivido Andrés. Desde allí, ahora ya solo, comenzó a frecuentar el 

Esmirna hasta que tuvo suerte y logró coincidir con Mariana una noche que 

su omnipresente protector no acudió a buscarla. A la salida, tras tomar unas 

copas, a punto estuvieron de acabar acostándose como el más natural de los 

desenlaces si no fuera porque, en el último momento, el mismo fantasma 

incómodo que había estado incordiándoles toda la noche hizo soplar un 

viento helado para enfriarles a los dos. “Tenía miedo. Nunca conseguí saber a 

qué” fue todo lo que pudo sonsacar a Mariana sobre su relación con Andrés; 

y entonces descubrió que él también lo tenía, un miedo diferente, pero 

igualmente abstracto y paralizador. No es que hasta entonces hubiera 

profundizado demasiado en la mayoría de las mujeres que habían pasado por 

su cama y su vida, pero esta vez estaba seguro de no querer averiguar más 

cosas sobre ella. Si había querido de verdad a Andrés, si aún le amaba o si le 

había olvidado, si había sido la víctima o una hechicera manipuladora, si 

estaba loca o cuerda, incluso si sabía en realidad bailar... Fuesen cuáles 

fuesen las respuestas, la historia que habían vivido juntos tenía que ser por 

fuerza del todo diferente desde la perspectiva de cada uno; y además, por 

fascinante que pudiera ser, no era en el espejo de Mariana en el que 

necesitaba mirarse. Ni siquiera le mencionó lo de su cambio de residencia, 

tampoco volvió al club. Durante meses, instalado en la casa que había dado 

cobijo a sus amores, mientras ordenaba sus notas y se esforzaba por combatir 

los mil pretextos que suelen inventar escritores y periodistas antes de ponerse 
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a escribir, le estuvo dando vueltas a la pregunta de por qué Andrés Sebastián 

había tenido que elegirle a él; y no sólo por la tan escasa simpatía que a la luz 

de sus confesiones parecía profesarle, sobre todo porque no conocía a dos 

personas más antagónicas, más opuestas  en la manera de entender la pasión.  

Aunque quizás en ese antagonismo, en la incapacidad de Javier Bonfín de 

comprender la compleja sentimentalidad de Andrés, radicaba su íntima 

atracción, su necesidad de escribir una historia que, de eso estaba seguro, de 

habérsela dejado a su principal protagonista jamás se hubiera hecho pública. 

Entonces, ¿por qué se metía él? Seguramente, tenía sus propias preguntas que 

responderse:  por qué cuentan estas cosas los hombres, de dónde les viene esa 

contradictoria necesidad de contar y a la vez de mantener ocultas sus 

aventuras. Especialmente cuando están casados y a punto de poner por medio 

diez mil kilómetros de definitiva distancia. Descartada la tentación de 

presumir, de pavonearse de una conquista, pensó luego en un deseo de 

expiación, el impulso de confesar sus culpas, algo más acorde con el carácter 

de su colega. No es que fuera una conclusión, pero al final llegó a pensar que 

lo que más temía Andrés, a lo que no se resignaba, no era a no ver nunca más 

a su amante. Lo que no podía soportar era que, de no habérselo dicho, de no 

haberle tomado en el último momento como testigo – y de no estar él 

escribiendo este libro-, hubiera sido como si su relación no existiese, como si 

no hubiera tenido lugar, como si Mariana no hubiera existido nunca. 
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