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Quién dijo que el calor es cosa del Caribe, de las regiones
ecuatoriales del continente. Aquella tarde, bien entrado el verano, Buenos
Aires ardia como la mas torrida de las capitales centroamericanas.
Centroamérica, Javier Bonfin la conocia muy bien: habia pasado alli los
afios duros de la guerra en Nicaragua y si al principio lleg6d con la ilusion
de encontrar algo diferente que contar, acabd por hartarse de tanto repetir
lugares comunes, los clichés de la América magica a los que los
corresponsales recurrian para disimular el hecho de que aquella no era sino
la misma batalla perdida de siempre. En cuanto tuvo la oportunidad de
elegir, puso tierra por medio de los tropicos. No es que ahora viviera en el
mejor de los mundos, pero, junto a la lejania, la ausencia de exotismo era lo
que mas le agradecia a un destino como Buenos Aires.

También tenia que agradecerle, desde luego, el regalo de la mujer
que, en el momento de empezar la narracidén, se empefiaba en licuarse con
¢l en su cama. Deportiva y hermosa, encrucijada genética de las mas
diversas civilizaciones europeas. Pero sobre todo razonable. Una mujer sin
prejuicios, lo suficientemente civilizada para valorar en su justa medida - y
sin mas pretensiones de trascendencia- el preciso intercambio de fluidos
que toda relacién sexual suponia. Un intercambio de fluidos que, de



prolongarse demasiado a esa hora de la siesta, en uno de los dias mas
calurosos del verano portefio, amenazaba peligrosamente con convertirse
en licuefaccion absoluta. A cada asalto, el cuerpo atlético de la chica se iba
desintegrando contra el suyo en una sudorosa gelatina y en esas
condiciones su deseo resbalaba por la epidermis escurridiza, similar al
tacto de un pez - no, esa no era una metafora afortunada: el pasado
domingo, paseando solo por Palermo, Javier Bonfin habia entrado al jardin
japonés y casi habia sentido ganas de vomitar ante el espectaculo de las
carpas en el estanque supuestamente zen, pero tan abandonado por
entonces y tan superpoblado que a los peces no les quedaba espacio no ya
para nadar, ni siquiera para moverse-. Puestos a evadirse, a intentar escapar
del calor, era mucho mas refrescante dejarse ir hasta el fondo, no al del rio,
al lecho cenagoso y opaco del Rio de la Plata, tan caliente como el exterior,
sino al fondo del mar. Imaginar que se zambullia en las profundidades del
océano o mejor todavia, cerrar los 0jos y sofiar que en lugar de hacer el
amor a una mujer en donde andaba explorando esa tarde era en el vientre
fresco, humedo y resbaladizo, de un calamar.

El ronroneo asmatico del obsoleto aire acondicionado del hotel
acompafiaba perfectamente. Sonaba como la respiracion de un
submarinista, amplificada por las bombonas. Peces bajo el agua. Alli abajo,
en sus mojadas ingles, una anguila nerviosa comenzd a dar coletazos
eléctricos acechando su presa a la entrada de la madriguera. Lujuria
subacuatica. Con mas de treinta y cinco grados centigrados de temperatura
y una sensacion térmica de cuarenta y dos, Javier Bonfin no podia haber
encontrado una fantasia erdtica mejor. Justo entonces sono el teléfono. El
tacto del auricular era ain mas pegajoso que el de la chica. La voz de
Cristina Wilde, en cambio, llegaba fresca como una brisa antartica. Ella no
parecia tener problemas con el aire acondicionado. Como tantas otras
cosas, ni siquiera tenia que pagarlo; para algo su marido era uno de los
“capitanes de la industria” argentina y tenia en ndémina a buena parte de los
directivos de SEGBA, el monopolio eléctrico en la capital federal.

- Como te va, gallego, qué hacés.

- Buceaba - casi gimio6 Javier Bonfin-.

- Con quién?

Con la respiracion entrecortada. Javier le paso el teléfono a la chica.

- A16? ;Quién sos?



La respuesta no debid de gustarle porque le devolvio el teléfono
enseguida. Al otro lado, Cristina habia dejado de bromear.

- Ya podés ir despidiendo a tu sirenita. Siempre sos el ultimo en
enterarte: Aldo Rico ha desaparecido de su domicilio.

Hablar por teléfono con una mujer mientras se estaba haciendo el
amor con otra era un ejercicio dificil que podia levantar en cualquier
momento susceptibilidades en las dos, asi que Javier intentd abreviar: -y
qué? Se habrd marchado de vacaciones, andard con alguna mina...

- No seas boludo. Hoy era el dia en que debia presentarse al juez
militar. Estéa profugo, te lo digo yo.

El hotel City se alzaba en pleno microcentro como un fantasma
superviviente del pasado cosmopolita de la ciudad. Sus torres grises y
despintadas ascendian verticales, con una pureza de lineas que evocaba,
aunque a mucha menor escala, la arquitectura neoyorquina de los
rascacielos de los afios treinta. Curiosamente, poco recordaba del City a los
edificios de la época de Madrid o Barcelona pese a que su propietario era
un emigrante espafiol. Dentro, el pasado se mantenia ain mas intacto: el
ascensor hidraulico manual, las viejas moquetas, las mismas enormes
habitaciones con los cuartos de bafio originales y el papel pintado y
desgastado por el paso del tiempo en la pared. Cuando se construy6 debio
serlo, pero hacia mucho tiempo que el hotel City se habia caido de la lista
de los mejores hoteles de Buenos Aires y ni siquiera figuraba entre los
regulares. Lo que para Javier Bonfin distaba mucho de ser un
inconveniente: la decadencia del hotel que habia elegido como residencia
era la mejor garantia de que no iba a tropezarse por sus destartalados
corredores con ningiin otro periodista o personaje minimamente noticiable.
La razén por la que habia elegido pasar el resto de su vida en hoteles se
perdia en la noche de los tiempos de los diez afios que llevaba dando
tumbos por América por cuenta de distintos diarios y medios de
comunicacion espafioles. Habia sido una decision de las que se toman
solas: cambiar de hotel era tan facil como cambiar de periddico o de pais.
A veces sus acompafiantes, sobre todo los femeninos, no podian ocultar
una primera decepcion al cruzar el hall del City, pero luego terminaba
cautivandoles la enorme aunque desangelada suite - un lujo que el duefio le
concedia sin gastos afadidos, debido a su condicion de residente fijo, pero
sobre todo por tratarse de un compatriota- con azotea particular incluida:



tan solo habia que dar un pequefio salto por la ventana para encontrarse
sobre uno de los tejados del hotel -al que inicamente su habitacion tenia
acceso- y contemplar desde alli una espléndida vista urbana: el corazon
financiero de la ciudad, las torres de los bancos y las casas de cambio
cerrando el horizonte hacia el rio, unidas entre si por una tupida tela de
arafia cuyos hilos en realidad no eran sino lineas telefénicas piratas que
intentaban paliar las deficiencias de servicio de la descapitalizada ENTEL,
tan en bancarrota como el resto de las empresas publicas. De pie sobre el
tejado, a medio vestir, Javier Bonfin escruté el laberinto de cables tratando
de imaginar cudntas de las conversaciones que sostenian en ese momento
los grandes capos de las corporaciones financieras tendrian como tema
monografico la desaparicion del teniente coronel Aldo Rico, héroe de la
guerra de las Malvinas, oficial de comandos y lider de los carapintadas.
,Qué efecto produciria la noticia sobre la cotizacién del dolar? Subiria,
seguro. El afio habia empezado con unas previsiones de inflacidén cercanas
al 180% y una moneda nacional que habia perdido mas de tres veces su
valor a lo largo de 1987. El resto de los indicadores econdmicos eran
igualmente catastroficos. Si miraba hacia abajo, y esa era otra de las
virtudes del hotel City, su inigualable posicion estratégica, se podia
contemplar parte de la plaza de Mayo, la cuadricula fundacional de la
ciudad. Alli estaba el Cabildo, inico y modestisimo resto de arquitectura
colonial en Buenos Aires, la catedral metropolitana, fea y neoclésica y
cerrando el extremo mas alejado, invisible desde su observatorio, la Casa
Rosada, el palacio presidencial. Hacia sélo seis meses, durante la pasada
Semana Santa, doscientos mil argentinos habian esperado alli a pie firme el
regreso del presidente Alfonsin que, como ultimo recurso, habia tenido que
desplazarse personalmente a la escuela de infanteria de Campo de Mayo
para pedirle al rebelde Rico, al frente entonces de su primera intentona
golpista, que acatase el orden constitucional. En la tensa espera, junto a los
tradicionales bombos peronistas, un estribillo habia rugido en las gargantas
de la multitud: “no se atreven/ si se atreven/ les quemamos los cuarteles”.

Esa tarde de enero no se escuchaban voces ni bombos en la plaza
desierta y todo lo que ardia era el empedrado bajo el calor, aparte de los
pies descalzos de Javier Bonfin sobre la manta asfaltica que parcheaba el
suelo de su mirador particular. Alld a lo lejos, sobre el rio, el cielo
comenzaba a encapotarse, anunciando para la noche una de esas
espectaculares tormentas eléctricas que suelen suceder a los dias calurosos



en los veranos de Buenos Aires. Pero Javier Bonfin no se habia asomado a
la azotea para mirar el cielo. Tenia que darse prisa. En una profesiéon como
la suya, llegar a tiempo a la informacion era mds importante que la
informacion misma.

- Viste? jMird como me sobran los jeans! -le salud6 al entrar su
compafiera de siesta que, ajena por completo a sus preocupaciones
profesionales, estaba terminando de vestirse. Ya se habia puesto la
camiseta y la piel bronceada de sus muslos desaparecia en ese momento en
el interior de unos ajustados vaqueros.

-iBarbaro! {Me habré quitado casi un kilo sudando con vos!

Habia tanta satisfaccion en sus palabras, una alegria tan elemental y
fisica, que Javier Bonfin no pudo evitar conmoverse. Ese era el tipo de
mujeres que le gustaban. Las que sabian lo que querian y no necesitaban
fabricarse coartadas romanticas para conseguirlo. Como aquella, como
Cristina Wilde. Aunque en el caso de Cristina Wilde, al margen de sus
cualidades eroticas, mas le valia no olvidar que era también una mujer bien
informada, y no solo por razon de su matrimonio. Un par de llamadas de
teléfono acabaron de confirmarle que la intranquilidad iba creciendo en los
cuarteles, especialmente en las guarniciones mas estratégicas que rodeaban
a la capital. No es que fuera todavia demasiado, pero en Semana Santa todo
habia empezado por mucho menos.

Dos dias después, en Madrid, convocado de urgencia al despacho
del director de su periddico, Andrés Sebastian recibid con sorpresa, pero
sobre todo sin ningun entusiasmo, la propuesta de hacerse cargo de la
corresponsalia de Buenos Aires. De hecho, se apresurd a objetar lo que el
director sabia perfectamente, que ¢l no era un especialista en temas
internacionales. Ademas, Latinoamérica nunca habia entrado en su campo
de intereses, ni siquiera habia viajado alli. Lo suyo era el periodismo de
opinidon y no se veia para nada corriendo detras de la noticia como un
becario recién graduado.

- Tu perfil es precisamente lo que andamos buscando, alguien con un
punto de vista personal - le explico el director-

- Para enviar noticias enlatadas ya estan los teletipos de agencia -
dijo el jefe de Internacional que también participaba de la reunion-



No, por favor, que no le enganasen. Puestos a presentarle como un
premio el ofrecimiento de una corresponsalia, alli estaban Paris, Bonn,
Londres, Roma... Incluso del otro lado, Washington o Nueva York... Eso es
lo que tenia ganas de decirles: Por favor, podian ahorrarse el esfuerzo de
venderle Buenos Aires como un destino de primera clase. Sabia
perfectamente que en realidad se trataba de un destierro, un exilio remoto
alejado de cualquiera de los verdaderos centros de decision internacionales.
A Andrés Sebastian le habia costado mucho ir labrandose un prestigio
como periodista. Toda su carrera profesional la habia hecho en aquel
periodico. Asi que las Unicas preguntas que ahora rondaban su cabeza eran:
(Qué habia hecho mal? ;Por qué querian joderle? Pero antes de que
pudiera plantearlas se le adelant6 el Jefe de Internacional.

- Te divertiras - dijo -. En Argentina estan pasando cosas...

- El tipo de cosas que hacen interesante a un pais... - en confirmacion
de sus palabras, el director llevd las manos a un montén de periddicos que
tenia sobre la mesa y los desplegd ante los ojos aprensivos de Andrés
Sebastian. La mayoria eran nacionales, pero también en los extranjeros la
ultima crisis militar argentina ocupaba las primeras paginas. Una simple
ojeada a los titulares, desanimo todavia mas a Andrés: jamas, ni en las mas
desbordantes fantasias de su infancia, se habia imaginado a si mismo
cubriendo conflictos militares o episodios de hazafias bélicas. Pero ni sus
fantasias ni sus deseos parecian figurar en el orden del dia de aquella reunion
porque ya el director se habia puesto de pie, dando por descontada su
conformidad.

- Nuestra empresa editora va a firmar un acuerdo de colaboracion
con un grupo de grandes periodicos europeos -dijo-. Estan los mejores: The
Independent, Corriere della Sera, Le Monde... la idea es optimizar
recursos, ir sentando las bases para una prensa del mafiana que llegue a ser
verdaderamente europea... Cada medio aporta su know how informativo y
comprenderas que nosotros, recién llegados a la Comunidad, el producto
que mejor podemos vender es informacion latinoamericana.

- iYa lo verés, tus cronicas van a leerse en Paris, en Londres, en
Roma! - En el pasillo, a solas los dos, el jefe de Internacional persistia en el
empefio de dorarle la pildora indeseada. Como ultimo recurso, Andrés
Sebastian se habia reservado el derecho a invocar su situacién familiar. Era
un hombre casado y, aunque no tenian hijos, su mujer si tenia profesion:



era médico internista en un hospital y en ningin caso iba a plantearse
siquiera la renuncia a su empleo para acompaiarle a ¢l a Buenos Aires.
Aquel argumento era definitivo: en el peridodico podian pedirle cualquier
sacrificio laboral, pero nadie, ni el corazon mas duro y obsesionado por el
trabajo - especimenes que, por otra parte, proliferaban como hongos en las
redacciones periodisticas- podia atreverse a exigirle que, en nombre de los
supremos intereses de la empresa editora, sacrificara también su
matrimonio.

- Tomatelo como un experimento. Es cuestion de probar. Unos
meses, un afio... - le dijo su nuevo jefe de seccion, palmedndole
amistosamente la espalda- Recuerda: los temas latinoamericanos van a
mas. Solo faltan cuatro afios para el 92.

Basta. No tenia sentido prolongar por mas tiempo aquella situacion.
Soélo tenia que abrir la boca para decir no, pero Andrés Sebastian no llegé a
hacerlo. La verdad es que empezaban a hacerle mella los argumentos que
escuchaba.

- Si todo sale bien, podriamos publicarte un libro; una recopilacion
de tus crénicas argentinas.

Un libro. Para cualquier periodista de su edad, publicar en la
prestigiosa editorial del periddico significaba entrar con todos los honores
en el mas exclusivo club: el de los maestros del oficio, aquellos a quienes
se les concedia el privilegio de ver salvados sus escritos del destino efimero
para el que habian sido concebidos. ;Por qué no? Bien mirado, no solo lo
del libro, toda aquella oferta no era sino una prueba de la confianza que el
periodico ponia en él. Existian destinos de mas peso, de acuerdo, pero
también tenia que reconocer que, entre las capitales latinoamericanas, las
habia infinitamente peores... aunque habia algo en la propuesta que no
terminaba de cuadrarle.

- Si me envidis a mi, ;qué va a pasar con el otro, con el que ha
venido mandando hasta ahora las cronicas desde alli?

- ( Te refieres a Javier Bonfin?... Ni te preocupes -se despidio con un
ultimo apreton de manos el jefe de Internacional- Javier Bonfin no ha sido
nunca un verdadero corresponsal. Trabaja de free lance, a veces para
nosotros, a veces para otros... De América sabe mas que nadie, pero de
Espaiia... se fue en el 77 antes de las primeras elecciones. Desde entonces



no ha vuelto. Un hombre asi, ;como puede tener ni puta idea de qué es lo
que interesa hoy a los lectores espafioles?

La pregunta era mas bien retdrica, desde luego no hecha para ser
contestada, pero, por si cabia la menor duda, el jefe de Internacional
resumio en seis palabras lo que la empresa editora esperaba de Andrés.

- Para eso te mandamos a ti.

En el sector militar del aeropuerto, cada uno de los periodistas
extranjeros acreditados recibid un casco y un paracaidas antes de subir al
Skyvan de Prefectura naval - un avion de siniestra memoria, masivamente
utilizado por los militares durante el Proceso para arrojar detenidos
politicos al mar- que habria de conducirles, siguiendo el curso del rio
Uruguay, hasta Monte Caseros, una pequefia localidad a setecientos
cincuenta kilémetros de distancia de Buenos Aires. Alli era donde el
teniente coronel Aldo Rico habia reaparecido dos dias después de su
desaparicion, vestido con traje de comando y al frente de unos doscientos
hombres entre soldados y oficiales, todos ellos pertenecientes al regimiento
de Infanteria numero 4, alzados en armas contra el Gobierno para exigir de
nuevo - tal y como habian hecho en la pasada Semana Santa- el final de los
juicios a militares implicados en violaciones de derechos humanos y la
reivindicacion publica de los crimenes cometidos por las fuerzas armadas
argentinas durante la guerra sucia contra la subversion.

( Paradojas de un oficio siempre hecho de improvisacion y
casualidades: apenas habia despegado el avion que se llevaba a los
periodistas en busca de algo sobre lo que escribir en la lejana provincia de
Corrientes, cuando ya saltaba la noticia tras ellos en forma del unico
incidente armado que habria de producirse en la capital: un variopinto
grupo de tareas, integrado por elementos civiles de extrema derecha y
oficiales retirados en su mayor parte, irrumpi6 en el hall del aeropuerto
Jorge Newbery de Buenos Aires. A voz en grito, tras algunos disparos al
aire para silenciar los avisos de aterrizajes y despegues en la megafonia,
proclamaron su solidaridad con los carapintadas sublevados comunicando
a los desconcertados pasajeros el cierre indefinido del aeropuerto a la
espera de oOrdenes del que denominaron “ejército argentino en
operaciones’) Pero de nada de ello recibieron durante el vuelo informacion
los corresponsales, apretujados como podian en los estrechos bancos de la
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zona de carga del avidén militar. Y es que eran muchos, bastantes mas de
los que habitualmente formaban el mundillo de la prensa extranjera en
Buenos Aires; debido al eco internacional que habia despertado la noticia,
los mas importantes medios de comunicacion habian despachado enviados
especiales. Sentado en su rincon, sin mayor interés en participar en el juego
de presentaciones de sus compaieros de oficio, Javier Bonfin prefirid
entretener el viaje observando a la escolta de soldados armados hasta los
dientes que les acompafiaban hasta Monte Caseros. Oficiales jovenes pero
nada joviales, mas bien tensos y taciturnos, enfrentados contra su voluntad
a la paradoja de tener que llegar a combatir a sus propios compaiieros de
armas. Oficialmente leales al orden constitucional, pero en el fondo de sus
corazones tan desafectos como los sublevados, no podian sentir sino rencor
y desprecio hacia el grupo de civiles que les habian ordenado escoltar. En
la escala de valores castrense, periodista extranjero era una categoria que
debia situarse en la lista de enemigos de la patria, mas o menos a la altura
de la de espia o traidor. Ninguno de ellos se dign6 a abrir la boca durante el
vuelo. Para compensar la previsible hostilidad, la oficina de prensa del
Ministerio de Defensa habia designado un oficial de enlace, mucho mas
locuaz y amable. Distribuy6 credenciales entre los periodistas, ademas de
unos brazaletes que debian llevar para ser identificados facilmente en caso
de que llegara a producirse un intercambio de fuego real - “Queremos
evitar errores trdgicos”-, dijo mientras desplegaba sobre el suelo del avion
una serie de mapas militares que le ayudaran a documentar sus
explicaciones. Esta vez las cosas no eran como en Semana Santa: tan s6lo
un pequeio regimiento de la remota Patagonia, en la provincia de Neuquén,
habia intentado solidarizarse con Rico, pero la intentona habia sido
rapidamente sofocada por efectivos de la VI brigada de Montafia. Podia
decirse que, en estos momentos, la practica totalidad del ejército habia
cerrado filas en torno a su jefe de Estado Mayor, el general Dante Caridi y
se mantenia fiel a la cadena de mando natural. Rico y sus hombres
representaban s6lo una nube de tormenta pasajera en la geografia de la
tranquilidad nacional, una molesta mancha que pronto iba a desaparecer,
borrada para siempre del mapa por los numerosos efectivos del II cuerpo de
Ejército que a las 6rdenes del general de brigada Juan Ramén Mabragafia,
habian recibido instrucciones de recuperar a cualquier precio las
instalaciones militares sublevadas y capturar a los rebeldes. “Infanteria,
artilleria, blindados” - enumerd con evidente satisfaccion el oficial de
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enlace, mientras sefialaba en el mapa los puntos de partida de cada una de
las unidades militares que avanzaban en ese momento sobre Monte
Caseros- “Esta vez va en serio, esta vez no sera como en Semana Santa”,
concluyd.

- Espero que las tropas leales no tarden tanto en llegar como
entonces- dijo en su macarronico espaiol el veterano corresponsal del
Frankfurter Allgemeine Zeitung, que cubria para el diario aleman la
totalidad del Cono Sur- dos dias para avanzar veinte kildmetros...

- No hay que hacerse ilusiones: los militares argentinos nunca van a
pelear entre si -apostilld con acento norteamericano, un periodista
desconocido para Javier Bonfin-

Como si se hubiera abierto la veda, zarandeados por el traqueteo del
avion, los corresponsales extranjeros se lanzaron en plena algarabia a
exponer cada uno el escepticismo generalizado con que contemplaban la
situacion.

- Si esta vez reprimen es porque Rico ya no les puede conseguir nada
mas - dijo el enviado especial del Excelsior de México- Ya tienen la ley de
Punto Final y después de Semana Santa consiguieron la de Obediencia
Debida... ;qué les falta?

- El indulto a las Juntas militares - replico el del Washington Post-

- El General Caridi le debe su puesto a Rico- dijo un cubano del
exilio, enviado especial de Miami Herald - Por eso no puede ser demasiado
duro con él.

- Todos esos oficiales de comando son ahora un grano en el culo de
los generales - replico el del Excelsior.- Un ejército no puede sobrevivir en
permanente estado insurreccional.

- Apostemos - dijo el de Frankfurter Allgemeine, quitdindose de la
cabeza el casco militar y echando mano de su cartera- cien dolares a que ni
siquiera llegan a disparar.

El griterio lleg6 al paroxismo, mientras los corresponsales iban
dejando caer sus billetes en el interior del casco del aleméan. Se escuch6 un
“cien a que si”, “otros cien a que hay muertos”, “jTienes que decir cuantos
muertos!... No vale sin precisar”... Agarrados a sus fusiles ametralladores,
los militares de escolta tuvieron que hacer un esfuerzo extra para

conservar su imperturbabilidad frente a aquella indecente subasta. Hasta el
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simpatico y extrovertido oficial de prensa no pudo menos que torcer el
gesto, no tanto porque le molestase el que se tomaran tan poco en serio los
planes de combate del Estado Mayor - algo que ¢l podia comprender muy
bien dado el pudridero en que se habia ido convirtiendo la situacion interna
del ejército-, pero sobre todo porque uno solo de esos billetes verdes que
tan alegremente dilapidaban los extranjeros representaba, al cambio del
cada vez mas devaluado austral, una cantidad bastante superior a lo que ¢l
cobraba mensualmente.

Antes de entrar en las apuestas, Javier Bonfin se qued6 un rato
estudiando el mapa. El hecho de que Rico se hubiera sublevado en una
remota guarnicion como Monte Caseros no podia ser casual. Se trataba de
una localidad fronteriza separada tan solo por el rio del limite de dos paises
vecinos: Brasil y Uruguay. Si el lider de los carapintadas habia elegido ese
lugar para reaparecer- en vez de optar por un regimiento mas cercano a
Buenos Aires, desde el que hubiera podido montar mucho més ruido y
despertar mayores adhesiones- es porque temia algo, probablemente una
dura respuesta de los generales del ejército. Quizas era verdad que pese a la
aparente coincidencia de objetivos se iban agudizando las contradicciones
entre los sectores nacionalista y liberal (cuidado con las apariencias, este
ultimo el mas sanguinario y retrogrado) de las fuerzas armadas argentinas.
Ojala. Por lo que a ¢l se referia, le vendria muy bien una buena exclusiva
para remontar el bache econdmico que iba a estarle esperando a su regreso
a Buenos Aires: “No te preocupes, a ti no tiene por qué afectarte, queremos
seguir contando con los dos”, le habian dicho los del periddico para hacerle
pasar mas suavemente el trago amargo del envio de un nuevo corresponsal.
Pero en su fuero interno, Javier Bonfin sabia perfectamente que mas le
valia preocuparse: en el oficio periodistico, dos trabajando para un mismo
medio forman una conflictiva multitud. Tenia pues que diversificar sus
colaboraciones si queria seguir manteniendo su nivel de ingresos actual; y
una buena exclusiva era el mejor sefiuelo para pescar nuevos encargos.
Ante esa perspectiva, Javier Bonfin ech6 una Ultima mirada al mapa.
Quizas era verdad que esta vez no iba a ser como en Semana Santa. Si los
cabecillas rebeldes habian elegido sublevarse en un lugar perdido como
Monte Caseros no era por su importancia estratégica, sino porque, en caso
de enfrentamiento real, les ofrecia una mas facil oportunidad de huida al
exterior.
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Ya habia iniciado el avion la maniobra de descenso sobre las verdes
pampas de la provincia de Corrientes cuando Javier Bonfin se decidio a
echar mano de su cartera.

- Apuesto doscientos -dijo- Doscientos a que esta vez si van a
combatir de verdad.

“Ustedes no me conocen. Soy hijo de asturianos y nieto de gallegos.
Esa mezcla de sangre no se rinde jamas”, respondia Aldo Rico con evidente
chuleria ante la insinuacion de que pudiera haber considerado siquiera la
posibilidad de escapar del pais. Seguian después otras declaraciones a cual
mas arrogante en una exclusiva obtenida al azar por el grupo de
corresponsales cuando la furgoneta en que se desplazaban por los
alrededores de Monte Caseros tratando de localizar el escenario de los
futuros combates casi habia chocado con el jeep desde el que el teniente
coronel, acompainado de otros oficiales, inspeccionaba las posiciones
avanzadas de sus hombres. En la improvisada rueda de prensa, alli mismo,
sobre el terreno, metralleta al hombro y boina de paracaidista para rematar
su uniforme de faena, el militar golpista, quizas halagado de tropezarse en
pleno campo con un auditorio tan internacional, se habia explayado a
modo: “El pueblo argentino quiere leones en los cuarteles, no politicos”,
“por supuesto que estoy dispuesto a luchar; todos los que me siguen estan
dispuestos a luchar” y la guinda final: “Anoten bien lo que voy a decir: yo
no dudo, soy un soldado y la duda es una jactancia de los intelectuales”

Pero de todas las declaraciones de Rico que Andrés Sebastian iba
leyendo en el periddico que le habian entregado en el avion para entretener
las largas horas de vuelo que le separaban de Buenos Aires, la que maés le
incomodaba, la que més le habia molestado, era precisamente la primera.
Bastante le habia costado convencerse a si mismo y convencer a su mujer
de la importancia que tenia para su carrera periodistica aceptar, aunque s6lo
fuera por unos meses, aquel destino en Buenos Aires -que implicaba
ademas postergar nuevamente una paternidad que los dos andaban por
entonces debatiendo enfrentar- bastantes suefios y proyectos se habian
quedado en tierra, sin encontrar lugar en el equipaje, demasiadas cosas
estaban en ese momento - a la velocidad en que el Boeing 747 cruzaba los
cielos de noche como un inmenso pajaro migratorio- quedandose
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temporalmente atrds, para ir a encontrarse, a diez mil kildmetros de
distancia, con una estampa mas del mismo esperpento, la vieja Espafia
negra que los espafioles de hoy no querian sino olvidar. “Un hijo de
asturianos, un nieto de gallegos...” habia dicho Aldo Rico (;Es que no
podia invocar otro linaje? Como si no saltase ya a la vista, hasta en el grado
militar, la similitud de su accion con esa otra farsa patética de Tejero en el
Congreso de los Diputados de Madrid, el intento de golpe de apenas siete
afos atras que hoy dia él y sus compatriotas consideraban tan remoto y
ajeno como si hubiera sucedido en otra época y en otro pais)

En la penumbra de la cabina, Andrés Sebastian ech6 una ultima y
cansina ojeada a la crénica firmada por Javier Bonfin. La foto que
acompafiaba al articulo mostraba una tanqueta embarrancada en Monte
Caseros por causa no de batalla alguna sino de las fuertes lluvias que
asolaban la zona. De fondo, como remarcando la inverosimilitud de la
imagen bélica, podia distinguirse un horizonte de inmensas llanuras
cultivadas. Sin duda la pampa, dedujo Andrés, el paisaje argentino por
antonomasia. En la cabecera, leyo la fecha de la edicion: Lunes,18 de Enero
de 1988. Luego dejo el periodico. No, si al final iba a tener razon el jefe de
Internacional; desde luego que €l tampoco estaba de acuerdo con el tono
pretendidamente neutro, sin vuelo, tan pegado a los hechos de aquella
crénica: lo menos que se le podia pedir a un corresponsal destinado en un
pais remoto es que resaltara lo exdtico, la diferencia, en lugar de poner el
acento en semejanzas culpabilizadoras. El mundo seria igual en todas partes
pero no hay lector que no busque que le sorprendan; y desde luego que si a €l
le hubiera tocado escribir ese articulo lo habria hecho de muy diferente
manera.
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I

No lleg6 a haber combates. Incluso, segin le explico Javier Bonfin,
era una pena que se hubiera precipitado tanto en viajar porque, en su
opinidon, la Ultima crisis militar podia darse ya por completamente
superada. Como sucediera en Semana Santa, Rico y sus hombres, vista la
superioridad de las fuerzas leales, se habian rendido sin disparar un tiro.
“Otra vez la casa estd en orden” habia reiterado su frase historica de
entonces el presidente Alfonsin y al oirla, como si fuese un pistoletazo de
salida, periodistas de paso y enviados especiales se apresuraron a hacer el
equipaje y a abandonar en masa el pais. Una vez liberados por razones de
obediencia debida los suboficiales rebeldes, el saldo provisional quedo en
cuarenta y dos oficiales del ejército de Tierra, incluido su lider, recluidos
en espera de juicio en el penal de La Magdalena; y con la tranquilidad de la
situacion politica, también la gran ciudad parecidé adormilarse y recuperar
el ambiente de letargo inherente al receso estival: pese a sus enflaquecidos
salarios, las familias portefias se fueron en masa de vacaciones, el Gobierno
dej6 de sesionar; cerraron los mercados cambiarios, las oficinas y los
ministerios; callaron los teletipos de noticias y los pocos habitantes que
quedaron de guardia en Buenos Aires desertaron de recorrer las calles
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sofocantes refugiandose en casas y patios o - los mas pudientes- en sus
departamentos con aire acondicionado. Aquella no era desde luego la
estacion ideal para entrar en contacto con una realidad nueva, pero Andrés
Sebastian se propuso sacar todo el partido que pudiera a su llegada
anticipada. Para empezar, se establecid a si mismo un concienzudo
programa de lecturas de autores y temas argentinos; el paréntesis veraniego
ofrecia ademas una oportunidad de oro para ir tomandole el pulso a Buenos
Aires antes de que las urgencias del nuevo curso politico le obligaran a
dedicarse de lleno a su trabajo como corresponsal. Guia en mano, salia
cada mafiana de su recién estrenado apartamento en Palermo -Alquilarlo
fue lo primero que hizo; por mas que Javier Bonfin le habia ofrecido
alojarse como ¢l en el City, no habia nada mas contrario a su caracter que
acercarse a un pais y sus gentes desde la provisionalidad de una habitacién
de hotel-, bajaba al centro y asi iba recorriendo como cualquier turista los
lugares mas tipicos de la ciudad: por la avenida de Mayo hasta el Congreso,
por la abigarrada calle Florida hasta la umbria de los grandes gomeros de la
plaza de San Martin, la torre de los Ingleses y la estacion de Retiro; mas
alla de la frontera de la Nueve de Julio, los cafés de Corrientes y el
exclusivo barrio Norte; al sur, el barrio de San Telmo, con su arquitectura
colonial y sus mercadillos de antigliedades y, aun mas al sur, el viejo puerto
de la Boca y sus casas de chapa coloreada.

Solia caminar hasta que se cansaba o el calor se volvia insoportable.
Entonces subia a un taxi. Normalmente iba solo, y no porque Javier Bonfin
dejase de ofrecerle su compania. Pero Andrés preferia que ninguna mirada
mas experta que la suya pudiese condicionar sus exploraciones. Le habian
llevado alli para aportar un punto de vista original sobre la situacion
argentina y le era facil imaginar que el de su predecesor tenia que estar ya
irremediablemente contaminado por la inercia de tantos afios; y fue sin
duda a falta de mejores noticias, pero también para marcar desde un
comienzo la diferencia de talante y estilo con ¢€l, que eligié como tema de
su primer articulo, apenas un par de semanas después de aterrizar, una
aproximacion a la Argentina mas poética que contingente, a la vez velada
protesta por su destierro y celebracion de los atractivos de su destino:
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AUSTRALIDAD
(Una cronica desde los antipodas
por Andrés Sebastian)

“El sur, el verdadero sur, no se entiende bien desde el norte.
Buenos Aires es una ciudad austral, situada bajo el trépico de
Capricornio, y sus habitantes pertenecen a esa exigua porcion de
la humanidad que vive en los antipodas de nosotros. En Espafia
nadie se siente boreal, pero los argentinos si se sienten australes.
Hay incluso una lista de excentricidades naturales que sefalan
las diferencias: el agua en el desagiie gira en sentido inverso, las
fases de la luna son opuestas, cambian las constelaciones y la
Cruz del Sur sustituye a la invisible estrella Polar como
referencia. La orientacion deseable para las viviendas es en
Buenos Aires el norte, mientras el sur recibe todos los adjetivos
habituales que en nuestro hemisferio se reservan al septentrion:
gelido, frio, desapacible. Un mundo al revés. A la soledad de la
distancia, los argentinos unen la soledad de los antipodas: de
todos los acontecimientos, politicos o culturales que ocurren en
el norte durante el invierno -invierno boreal, como se esfuerzan
por recalcar los telediarios argentinos- son informados los
portefios en el mas caluroso de los veranos. Cuando en
Argentina se tirita de frio, los boreales se bafan en la playa.
agosto es sinébnimo de febrero y es en septiembre y no en abril
cuando la primavera florece. ;Qué hacer con un lenguaje hecho
a la medida exclusiva del norte?”

(Haciendo honor a la verdad, la idea base de aquella crénica no fue
directamente suya; se la proporcion6 una entrevista que le tocd hacer al
poeta Juan Gelman, recién llegado como €l al pais tras doce afios de exilio
en Italia y Francia - un exilio marcado por la tragedia: su hijo, su nuera y su
nieto figuraban en la lista de desaparecidos por los militares-. Pues bien,
mientras hablaban de la revuelta situacion politica, de los horrores del
pasado y de la fragilidad de la recién instaurada democracia argentina, una

frase se habia colado imperceptiblemente a Andrés en la grabadora, ironica,
ligera, intrascendente, pero, en el fondo, la manera mas intima de expresar
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el impacto emocional del regreso. En las propias palabras del poeta: “estoy
contento de volver a sentir calor en enero y febrero y no en agosto que es
una cosa absurda”)

- No pudimos sacartela, la entrevista al tal Gelman ya era demasiado
larga - le explico por teléfono el jefe de Internacional ante su extrafieza de no
verla publicada- y tampoco es que sea un poeta conocido en Espaia, los de
Cultura casi ni tenian referencias... {Es que no hay otro tipo de noticias?

- Es verano -se defendido Andrés Sebastian-

- Disfratalo entonces, aqui hace un frio de perros... oye, ya sé que es
cosa tuya, pero ;jno podias probar con una aproximacion a la Argentina, no
s¢, un poco mas directa? Estas en la seccion de Internacional... ponerse a
hacer literatura...

Se le ocurrian mil formas de aproximarse, solo con las lecturas y
paseos que llevaba: hubiera podido escribir de la Atenas del sur donde las
artes y la cultura habian florecido como en ningln otro lugar de la América
hispana; de la arquitectura de Buenos Aires, sus grandes avenidas, sus
parques, como un disefio urbano modelo; quizas elogiar el prodigio de la
fusion de razas, religiones, pueblos, tan diferente de la tradicional intolerancia
espafiola. Cualquiera de estos temas hubiesen permitido a Andrés dotar a su
destino, el lugar desde donde escribia, de un mucho mayor relieve
internacional, pero a lo que parecia a €l no le habian enviado a Buenos Aires
a contar viejas glorias pasadas.

-Recuerda los temas prioritarios- le dijo el jefe de Internacional- por
este orden: primero, militares... ;Se mueve algo en los cuarteles?

- Ultimamente nada.

- Pues entonces escribe sobre la crisis econdmica... (Es cierto eso de
que las reservas en dolares no llegan a cuatrocientos millones? El nivel mas
bajo desde la II Guerra Mundial...

-Bueno... - Respondi6 vagamente Andrés, mientras repasaba de
memoria, a toda velocidad, las estadisticas que conocia. Pero pronto el
desconcierto inicial dej6 paso a una muy diferente inquietud- ;Como lo
sabes? ;De donde habéis sacado ese dato?

- Javier Bonfin nos ha enviado una cronica.
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Aun sin mostrar excesiva tension, procurd que su voz sonara bien
firme, sin el menor asomo de contemporizar.

- Eso no puede ser. Me dijisteis que yo iba a ser vuestro Unico
corresponsal aqui.

- Qué quieres, somos una empresa privada. Compramos y vendemos
informacion.

La economia nunca habia sido su fuerte, pero se puso a ello con
verdadera rabia y dedicacidon absoluta. No estaba dispuesto a permitir que
Javier Bonfin se le adelantara una segunda vez. Recab6 informacion,
contrasto estadisticas, consultd a periodistas mas expertos... Del analisis de
cuadros de financiacion, propuestas de renegociacion con el FMI y de las
propias palabras del portavoz del ministerio de Economia sac6 la conclusion
de que nadie tenia en Argentina una idea clara sobre cémo hacer frente al
problema de la deuda. Una deuda externa que, en el afio en que entraban,
ascendia ya, con los intereses acumulados, a 54.700 millones de doélares, es
decir un sesenta por ciento de la totalidad del Producto Interior Bruto
argentino. Impagable, insostenible, insoportable como carga. Ante el
escalofrio de las cifras, tampoco esta vez resisti0 Andrés la tentacion de
afiadir un poco de calor a su cronica (con el deseo anadido de demostrar que
si no podia competir en oportunismo periodistico, por lo menos tenia una
capacidad de analisis de mucho mas calado que su predecesor)

" ... En Argentina, més alla de las causas puramente econdmicas,
la idiosincrasia inflacionaria echa sus raices en el viejo mito de
El Dorado. El lenguaje cotidiano usa y abusa del superlativo: el
rio mas grande, la pampa mas grande, la cabaia ganadera mas
grande, “Argentina el mejor pais del mundo” - lema de uno de
los canales de television privada- y todas las veces que el uso del
prefijo re- multiplica el valor de las palabras: relindo, recopado,
recanchero. Tras el espejismo fundacional, la toponimia insiste
en las menciones argénteas, Rio de la Plata, Mar del Plata, La
Plata, cuando nunca existi6 en estas latitudes un gramo de ese
metal. Atraidos por ese tintineo de metales imaginarios vinieron
después los inmigrantes y sus suefios inflacionan cada dia un
pais ya de suyo desproporcionado. “Plata” es aqui sindnimo de
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dinero, una palabra que en Argentina, el pais de la plata que
nunca existio, estd en boca de todos: que si la “plata dulce” que
si “la plata facil” que si “veni, aca podés hacerte un fangote de
plata”. Cualquiera que sea la soluciébn de la actual crisis,
Argentina necesita un ajuste econdmico, pero también ajustar de
una vez suefios y realidades. Cualquier politica de contencion
sobre los precios deberia moderar a la vez las palabras, "
verso", como le llaman ellos..."

el

Quizas a €l también se le fue la mano con “el verso”, pero es que en
el fondo, mientras transcurria el himedo y sofocante febrero, seguia sin
tener gran cosa que contar. Por no haber, no habia en Buenos Aires ni
siquiera argentinos que conocer. En la deshabitada ciudad estival, aparte de
su colega, del que, tras aquella Gltima jugada habia pasado l6gicamente a
desconfiar, el tinico contacto humano a su alcance era el de las cartas que,
al menos en esos primeros dias, escribia casi diariamente a su mujer: una
manera de no sentirse todavia mas solo, de ir compartiendo sus
descubrimientos, pero sobre todo un intento de amortiguar el abismo de
incomunicacion - al que no estaban nada acostumbrados; era la primera vez
que se separaban a tantos kilometros y por tanto tiempo- que se iba
abriendo entre ellos. La nostalgia, el sentimiento de ausencia se le hacia a
Andrés paradojicamente mucho mayor, en la medida en que, pese a la
distancia, nada alli resultaba demasiado diferente: fuese a donde fuese,
mirase hacia donde mirase, por mas exotismo que intentara buscarle,
Buenos Aires le respondia con un entorno urbano perfectamente ajustado a
los canones europeos: habia barrios que recordaban més a Madrid, otros a
Barcelona o a Paris... La propia monumentalidad de la ciudad - la
dimension de cuyas plazas y espacios publicos habia sido concebida para
mejorar en lo posible a sus modelos del otro lado- era una expresion clara
de ese esfuerzo de mimesis pero a la vez de camuflaje: Buenos Aires tenia
que parecerse lo mas posible a una ciudad europea, sobre todo para
disimular que no lo era.

Para un espafiol, ademas, el juego de las semejanzas era todavia
mucho mayor porque empezaban desde el mismo momento de hablar, de
escucharse. Como escribio a su mujer, el idioma comun les unia y separaba
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a la vez, le producia la sensacion de no haberse movido de sitio, pero
también de desconocer los limites de su propia lengua.

- Los argentinos son unos italianos que hablan espafiol. No hay mas
que ver la lista de compositores y musicos de tango - le explicd en plan
experto el agregado cultural-: Homero Manzi, Roberto Firpo, Enrique
Cadicamo, Osvaldo Fresedo, Pugliese, Astor Piazolla... ;Te han llevado ya
a ver tangos?

- AUn no -se excusd Andrés-

- Cuando quieras ir, avisame. En “El Viejo Almacén” o en
“Taconeando”, hacen un buen descuento si vas de parte de la Embajada...

- Gracias. Muy amable.
- No hay de qué. Cuidar a la prensa es parte de nuestro trabajo.

Aquella cita, cortesia inexcusable de presentacion de todo nuevo
corresponsal, se la habia organizado, como no, Javier Bonfin; y alli, en el
imponente palacio de la avenida Libertador - residencia en origen de una de
esas familias ganaderas enriquecidas durante la primera ola exportadora de
finales del XIX- le toc6 a Andrés enfrentar por primera vez el aluvion de
tics pseudoimperiales que, como si fueran inherentes al cargo, se sentian
obligados a exhibir los diplomaticos espafioles destinados en
Hispanoamérica.

- Todos italianos: Francisco Canaro, Adolfo Muzzi, Jose Maria
Contursi, Osvaldo Tarantino, Anibal Troilo... - continué con su
enumeracion el agregado cultural, un hombre obsesionado por las
genealogias y, segtn le habia anticipado JB, extravagantemente convencido
de la superioridad de un castellano viejo, como a si mismo se consideraba,
sobre cualquier hijo de Roma. Pero el caso es que Andrés Sebastian habia
acudido a la embajada con dnimo de obtener informacién autorizada para
escribir una buena cronica y no a documentarse sobre las raices del tango,
asi que respir6 con alivio cuando el embajador en persona acudio a
rescatarle de su subordinado.

- No hay que tomaérselo tan al pie de la letra - le espetd mientras le
llevaba, como un honor especial, con la mayor familiaridad del brazo-.
Puede que el tango sea italiano pero el verdadero folklore argentino es otra
cosa: vidalitas, chamamés, milongas, carnavalitos, payadas...
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- jClaro! - reaccion¢ el agregado, pisandoles los talones- pero para
conocerlo tienes que viajar por el interior... Coérdoba, Mendoza,
Corrientes... Ya veras, el interior si es de verdad nuestro...

Estaba Andrés preguntdndose qué podia significar aquel “nuestro” de
resonancias tan anacroénicamente virreinales cuando, por si cabia alguna
duda, el propio embajador se encargo6 de aclararselo:

- Todo recién llegado tiende a identificar Argentina con Buenos
Aires. Quizds en un extranjero pueda disculparse el error, pero en un
espafol... Viaje usted, conozca, escriba sobre tierra adentro... jAhi es donde
pervive todavia, pura y sin contaminar, la huella hispénica!

- Y fijate, no es casualidad -puso la guinda el agregado cultural
cuando volvio a tenerle para €l solo-, los musicos del interior llevan todos
apellidos espafioles: Ariel Ramirez, Jaime Davalos, Leopoldo Castilla,
Mercedes Sosa, Jaime Torres...

- Podria escribirse mucho de nuestros diplomaticos aqui... — se quejo
Andrés una vez se libraron de tan chocante diio, mientras tomaban una ultima
copa en el desvencijado hotel que servia de residencia a su colega. Lejos de
confortarle, aquel primer encuentro con los representantes oficiales de su pais
no habia hecho mas que multiplicar su sensacion de desarraigo.

- jQué mas te dal.. a nosotros nos pagan por contar de los
argentinos, no de los espafioles -dio por zanjado el tema Javier Bonfin-. Y
ya te lo dije, el verano no es época para buscar informacion de nada en
Buenos Aires.

Apenas lo hubo dicho, los dos se quedaron mirando hacia la puerta
giratoria de la entrada del City, de la que salia en ese momento la mas
asombrosa criatura con que hasta entonces se habia tropezado Andrés en sus
exploraciones por la capital. Rubia y esbelta, vestida con una ligera camiseta
y unos pantaloncitos que dejaban al descubierto una piel de membrillo,
deliciosamente dorada por el sol, lo verdaderamente extrafio en ella no era ni
su falsa melena rubia que ondeaba a su paso al viento, ni sus muslos
demasiado delgados para lucir desnudos, ni la exageracién del bronceado
artificial, ni siquiera la capa de maquillaje que, cudl si fuese una méscara de
la 6pera de Pekin, ocultaba por completo sus rasgos; no, lo verdaderamente
inquietante en ella era que, por detras o delante, de cerca o de lejos, resultaba
imposible precisar su edad mas alla de un espectro increiblemente amplio; o
por lo menos, a primera vista, a la luz mortecina del City, Andrés no se sentia
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capaz de distinguir cudntos afios tenia aquella mujer: si veinte o si cincuenta
anos.

- Che, con este calor no s¢ como podé€s sobrevivir acd... Yo me voy
mafana a la playa.

Tras echarsele al cuello, también Javier Bonfin pareci6 quedarse
observandola, pero en su caso no con mirada de sorpresa, sino
interrogadora: - ;Vas a irte sola? —le escuch6 preguntar-

- iDejate de joder!, ;vos que creés?
- Si es a Punta del Este no me parece una buena idea. Hay muchas

otras playas. En Punta del Este todo el mundo te conoce.

- Para, no hinchés... Precisamente vos... — protesto la recién llegada.
Ajeno a lo que hablaban, a su sobrentendida complicidad, Andrés se sentia
por completo de sobra, inexistente entre los dos, cuando Cristina Wilde
reparo al fin en €l y le ofrecid a besar su mejilla tersa, sin la menor arruga,
inverosimilmente estirada por obra y gracia de la cirugia.

- Vos debés ser el nuevo gallego. Javier me ha hablado tanto de vos.
Bienvenido al culo del mundo.
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I

De mafiana, en el dormitorio principal de la mansién que su marido
habia construido para ella en el exclusivo balneario del Uruguay, Cristina
Wilde observaba dormir a su amante. Amante era una palabra excesiva,
cargada de connotaciones, que no se correspondia para nada con la fase
embrionaria en que se encontraba su relacion. Aquella era su primera
escapada juntos. Ademds de que una palabra asi le hubiera parecido a
Rodrigo Melnick una expresion caduca, antigua, completamente desfasada.
Seguro que a sus afios, sélo existia una forma de nombrar la relacion con
una mujer: de llegar a ser algo, a lo mas que podia aspirar ella era a
convertirse en su chica, en su piba. No estaba mal. A Cristina no le
importaria que se lo llamase, pero solo en privado: era una manera de
acercarles, de atenuar las diferencias que les separaban: la diferente
posicion social, el estado civil... pero sobre todo la edad... En publico ya
seria otra cosa: ella conservaba el suficiente sentido del ridiculo para
comprender que la sociedad -su sociedad- iba a invertir los términos:
Cristina nunca podria llegar a ser la chica de Rodrigo Melnick; Rodrigo
seria el chico, léase el juguete, el capricho, la flamante maquina de coger
full equipment y “cero kilometros”, que se habia buscado para entretener la
madurez Cristina Wilde de Corrugueiro. Sabia que eso era lo que pensarian
sus amigas... al diablo con sus amigas (unas amigas con las que, tenia razén
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Javier Bonfin, eran mayores las posibilidades de tropezarse en cualquiera
de las playas o locales de moda de Punta del Este que en el desertizado
Buenos Aires del verano). Lo que pensara su marido, en cambio, se suponia
que debia de ser para ella mucho mas importante. Y, sin embargo, no le
preocupaba demasiado. Aunque nunca hubieran hablado de cello,
seguramente ¢l ya sabia que habia habido otras infidelidades, como ella
sabia que muchas de las noches en que sus diversificados negocios le
obligaban a detenerse en algun rincon perdido del pais o del continente, no
las pasaba solo. Le habia pillado méas de una vez enredado en excusas
inverosimiles y sobre todo nunca pedidas. ;Y qué? Ninguna grieta habian
abierto esas noches de supuesta traicion en una relacion mucho mas solida,
tejida, por qué no, de intereses mutuos, aunque quizas seria mejor hablar de
un entramado de complicidades: de clase, de forma de ser y de saber estar,
de disfrutar y de entender la vida. Cuando su marido se habia casado con
ella, sabia perfectamente lo que se llevaba. Cristina Wilde era la mas guapa
de su grupo de amigas de la Facultad de Bellas Artes pero también -
cualidades muy raramente coincidentes- una alumna brillante y moderna,
ansiosa por experimentar toda clase de novedades; y por entonces el joven
Corrugueiro andaba tonteando con la posibilidad de renunciar a sus
aburridas obligaciones como heredero de los negocios de su padre —bien
sustanciosos ya, pero sin pedigree, propios de un inmigrante hecho a si
mismo- a cambio de entregarse a tiempo completo a disfrutar, como uno
mas de su generacion, la dorada juventud de entonces, los prodigios de la
década loca que empezaba. Afios sesenta en Argentina, durante el breve
paréntesis democratico que supuso la presidencia de Arturo Illia, afios de
todo tipo de experimentalismos y rupturas: sexo en grupo, primeros acidos,
las mas provocadoras instalaciones artisticas que promovia el Centro de
Artes Visuales del Instituto di Tella, antipsiquiatria, pop, viajes iniciaticos
por Estados Unidos y Europa... Una época mitica y perdida, sepultada
después por dos décadas de represion y golpes militares, cuyo espiritu,
ahora que de nuevo volvian a darse las condiciones minimas de libertad, le
hubiera gustado transmitir a Rodrigo Melnick -por lo demads, joven
promesa artistica a quien poco podian impactar los pretéritos fulgores
vanguardistas de su pais, ya que el mas insanable defecto que le veia, este
si, sin arreglo, era lo condenadamente lejos que se encontraba de los
mercados internacionales de arte-
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De todos modos, no es que Cristina Wilde tuviese en mente echar a
perder el viaje hablandole a Rodrigo de su pasado: contarle lo que habia
vivido en los sesenta hubiera sido una manera de recordarle su edad, de
convertirse a sus 0jos en una pieza arqueologica o de museo; y ademdas que
no tenia sentido, porque aquellos tiempos nunca volverian, como ella nunca
volveria a ser aquella prometedora profesora de arte contemporaneo, un
futuro académico al que habia renunciado - a tiempo, desde luego, porque
poco después las nuevas autoridades militares intervinieron la universidad-
para ayudar a su marido a liberarse del sarampion de los sixties y a
reingresar de nuevo en el prosaico, pero tan econdmicamente provechoso,
redil familiar. Una decision que no lamentaba en absoluto. Al fin y al cabo,
ella sabia muy bien lo mucho que para alcanzar la felicidad importaba el
dinero: descendiente de una de las viejas familias patricias de los tiempos
de la colonia -de hecho, el célebre patriota y escritor decimondnico
Eduardo Wilde figuraba entre sus antepasados directos- habia crecido en un
hogar venido a menos, casi sin otro patrimonio que el apellido. Justo lo que
a su marido le faltaba. Su matrimonio vino a cambiar las cosas: desde
entonces habia disfrutado de una buena vida, la mejor de las vidas. Incluso
ahora, cuando ya no podia recurrir a la juventud ni a la belleza de sus
veinte afios, su posicion econdmica le permitia seguir sintiéndose seductora
aunque con otras armas: gracias a tener cosas que ofrecer a alguien como
Rodrigo, lugares tentadores como su magnifica residencia en Punta del
Este. Por el gran ventanal, abierto por completo al Atlantico, Cristina
Wilde podia contemplar a placer la larga playa dorada y rectilinea que a
esas horas empezaba a llenarse de gente. Todavia el sol no pegaba de
pleno, pero muchos bafiistas preferian tomarlo a una hora en que podian
resultar menos daiiinas las radiaciones solares, afio a afio mas peligrosas
debido a los efectos del agujero de ozono sobre la Antartida. A esa
distancia, viendo sobre la arena los diminutos puntos en movimiento,
Cristina Wilde se preguntd cuédntas de aquellas figuritas que parecian
hormigas a la orilla del mar podrian pertenecer a conocidos de Buenos
Aires. Las posibilidades eran bastantes, tal y como su amigo, el
corresponsal espanol, habia tratado de advertirle: tantas, como limitados
eran los destinos vacacionales de los portefios de su clase social, marcados,
como todo en Latinoamérica, por las oscilaciones en la cotizacion del
dolar: Buzios o Florianopolis, los afios de cambio favorable con Brasil; si
tocaban las vacas flacas y habia que quedarse en la Argentina, siempre era
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mejor Pinamar que Necochea o Mar del Plata, centros de un turismo
masivo y medio pelo; aunque el destino més exclusivo por antonomasia era
y habia sido siempre Punta del Este.

(¢Y qué? ;qué mas le daba a ella que la vieran alli con Rodrigo
Melnick? ;De qué tenia que avergonzarse? Lo que hiciera con su vida
sexual no era de la incumbencia de Javier Bonfin ni casi, si la apuraban, de
la de su marido. Lo que ella buscaba, ¢l no podia darselo, al fin y al cabo lo
mismo que buscaba ¢l, lo que buscan la mayoria de los hombres maduros
como esos que empezaban a pavonearse en la playa alli abajo, gallos viejos
de abultadas barrigas y carnes flaccidas al aire, patéticamente orgullosos,
ya que no podian presumir de la suya, de la juventud de sus acompafiantes.
Ella por lo menos no tenia nada de patética: seguia usando la talla treinta y
seis, la misma de cuando era joven y aunque su esfuerzo le costaba, su
cuerpo aun podia resistir la comparacion -siempre contando con una
iluminacion favorable, claro estd- con los de esas minas de veinte afios que
paseaban por la playa la insolencia de su juventud, por otra parte, lo Uinico
que tenian)

En un angulo del ventanal, contra un fondo de océano y espumas
blancas, podia ver reflejada la cama y sobre ella el cuerpo desnudo de
Rodrigo Melnick. Un cuerpo intacto, leve, en el que el tiempo ain no habia
dejado la menor huella. Sintié el deseo de tumbarse otra vez a su lado, de
despertarlo, de restregarse contra €l. La noche anterior habian hecho el amor
tres veces pero ella ain seguia teniendo ganas. Se imagind ahi abajo,
desnudos, cogiendo y revolcandose juntos en la orilla del mar (una idea que
despertd otras asociaciones de su memoria erotica: esa experiencia ya la
habia compartido en esa misma playa con su marido, cuando todavia no lo
era, una noche de acido treinta afios atras). Todavia quedaban en la mesita de
noche, restos de la cocaina que habian consumido la noche anterior.
Valorando cuédnto habian tomado por lo muy poco que quedaba, Cristina
decidio que seria mejor bajar a la playa a darse un paseo y, si el agua no
estaba demasiado fria, incluso a bafarse. Cuando se metia mucho, Rodrigo
solia tener un mal despertar. Abrid el armario en busca de algo qué ponerse y
st al principio le desconcertd verse ante aquel vestuario inusual, luego sonri6
de felicidad. Aquella era su pequena travesura del viaje, una sorpresa para
Rodrigo. Nada mas despedirla en el aeropuerto -camino de una de sus
habituales estancias trimestrales para perfeccionar su inglés en Estados
Unidos- habia corrido al cuarto de su hija para seleccionar, rebuscando en
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cajones y armarios, la ropa que iba a llevarse a Punta del Este. La maés
provocativa: jeans bien estrechos, tops y vestidos cortisimos, una ropa
interior maravillosamente adolescente. Por suerte tenian la misma talla. Algo
que a su hija no le costaba nada pero que a ella le suponia casi dos horas de
gimnasia diaria, dejando de lado tratamientos anticeluliticos, inyecciones de
colageno y periddicas liposucciones. Tampoco podia decirse que Rodrigo
Melnick mimase demasiado su cuerpo, dia y noche dandole a la merca. Pero
tanto su hija como €l eran jovenes y no necesitaban cuidarse; tenian energia
de sobra para gastar y derrochar, mientras que ella tenia que compensar los
excesos con dietas rigurosas y aportes vitaminicos (si de ella dependiera, de
buen grado hubiese renunciado a tomar esos polvos destructores, pero en el
fondo temia que su renuncia pudiese ser tomada por una claudicacion, un
reconocimiento de que a su edad ya no podia seguir forzando su organismo a
tope)

Termino por elegir un dos piezas minimo que habia sido el favorito
de su hija el verano anterior. Le quedaba perfecto. Quizas el pecho
empezaba a caer un poco mas de la cuenta, observd con un mohin de
insatisfaccion, algo de lo que tendria que ocuparse en poner remedio. En lo
demas, hecha una piba. La piba de Rodrigo Melnick. Antes de bajar a la
playa, Cristina Wilde se puso a recoger la ropa de su amante del suelo. jLos
jovenes eran tan descuidados! También fue a limpiar la mesita, pero no
pudo resistir la tentacion de meterse ella misma los restos de polvo blanco
que quedaban en el espejo. Se sinti6 euforica, llena de vigor. Como no se
sentia desde muchos afios atras, cuando su vida alin no tenia limites y era
como un inmenso océano de deseos y proyectos sin puertos a la vista en
que desembarcar. Seguia recordando esa sensacion, por mucho que el
tiempo hubiera pasado. Al fin y al cabo en qué otra cosa podia consistir la
juventud sino en cerrar los ojos y dejarse llevar, ir deslizdndose por la vida
como sobre una ola interminable y vertiginosa. Precisamente lo que ella
habia estado haciendo todo el fin de semana sobre el cuerpo perfecto,
escandalosamente joven, de aquel chico que ahora dormia en su cama.
Aunque a decir verdad, para ser del todo feliz, a Cristina le hubiera gustado
que Rodrigo le hubiese dicho algo, que hubiese dado muestras de apreciar
el detalle: como antes de salir de Buenos Aires, especialmente para aquella
escapada, se habia cortado y tefiido el pelo a la manera y con el color
exacto del de su hija.
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" Nada mas hizo su aparicion dejo de existir otra cosa que ella, lleno el
espacio sola. Semidesnuda, semivestida, hacia tintinear las monedas de oro
que apenas ocultaban sus pechos, su sexo; movia los pies descalzos, las
pulseras y las ajorcas en los tobillos; agitaba sus largos cabellos coronados
con una diadema de monedas de oro y cada uno de los dedos enjoyados y las
mufiecas y los brazos que retorcia en el aire. Detenida en el centro de la pista,
empezd a balancear la cintura mientras todos nosotros la mirdbamos en
silencio, pendientes solamente del tintineo de las monedas de sus adornos,
nuestras respiraciones contenidas ante el prodigio de su presencia...”

Desde luego aquel antro no tenia pinta de figurar en ninguna seleccion
de circuitos turisticos que pudiera recomendar la embajada de Espana.
Bastaba mirar alrededor, mas alla del grupo de amigos que habia reunido
Javier Bonfin para celebrar la rentrée y de paso ofrecer a su colega un primer
bafio de argentinidad, y reparar en la catadura de los habituales del lugar,
hombres alcoholizados y mujeres de alterne, verdaderas ruinas humanas, del
todo desinteresados de su presencia. Qué queria demostrarle JB asoméndole a
semejante lugar - tan miserable como cualquier otro que pudiera existir en
Espafia y tan poco argentino ademas, puesto que se trataba de un club griego-
era algo que no acababa de descifrar Andrés, aunque le parecié entender que
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la responsable de la idea, quien habia recomendado ir alli, era su amiga ex-
rubia de edad indefinible, que habia cambiado por completo de look y lucia
ahora una melena corta rabiosamente pelirroja. Extranjero al fin, para nada
dispuesto a arriesgar juicios de opinion precipitados, Andrés regreso la
mirada a sus compafieros de mesa, un mundo igual de extrafio aunque del
todo opuesto al que formaban los clientes y las putas del club: gente bien,
representantes de la variopinta sociedad portefia, variopintamente
emparejados; Cristina Wilde con un joven artista al que aparentaba llevarle
casi treinta afios; Javier Bonfin acompafiado esa noche por una exotica y
también juvenil belleza que dijo ser de origen hiingaro y estar haciendo un
master en “estudios interdisciplinares”. Frente a ¢l, manteniendo la
desigualdad de edad, una elegante mujer madura, como Andrés sin
acompanante - ;qué queria decir, acaso era la pareja que se le suponia
destinada?- pero que resultd ser una importante coleccionista de arte
argentino ante quien tenia mucho interés en promocionar a su protegido
Cristina Wilde.

- (Tangos? —habia intentado adivinar el destino al que se dirigian,
mientras se adentraban en el barrio popular del Once, por completo alejado
de sus exploraciones habituales.

- Ma que tangos... Nada de tangos for export -protestd Cristina Wilde
al volante de un exclusivo BMW que no tenia nada de nacional.

- Los tangos son para los turistas -buf6 despreciativo Rodrigo Melnick.

- jQué cosas tienes! Nadie va a ver tangos en Buenos Aires... -
corroboro, sin dar tampoco pistas, Javier Bonfin.

“... Movia las caderas y el ritmo iba brotando en su cintura con la
sinuosidad de una serpiente; incluso después, cuando la orquesta volvid a
tocar sirtaki y ella recorria la sala cimbreando su cuerpo entre las mesas como
el platillo de un mendigo en busca de propinas, parecia seguir bailando sola
como si no estuviese entre nosotros, como si fuese de otro lugar, de otro
mundo, y ni siquiera los billetes que los clientes, enardecidos por la bebida,
iban dejandole prendidos en su sostén y en sus bragas doradas lograban
rebajar su arte...”
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A proposito de JB, apenas se sentaron le habia comunicado que estaba
a punto de contratar colaboraciones en dos semanarios espanoles, lo que sin
duda era una manera indirecta de informarle de que ya no necesitaria pelear
con ¢l por una misma fuente de divisas. A su vez, en prueba de que creia
posible restaurar la confianza entre ellos pese al mal pie con que habian
comenzado, Andrés le confesé que andaba en esos dias dandole vueltas a una
serie de articulos sobre el medio centenar largo de colectividades de
inmigrantes que, junto a las mayoritarias de italianos del sur y espafioles del
norte, habian ido mezclandose en Buenos Aires: galeses, armenios, judios
rusos y orientales, alemanes, suizos, franceses, polacos, rumanos, japoneses,
cristianos maronitas, musulmanes de Siria y Libano y hasta Gltimamente una
invasion de surcoreanos... Lo mas llamativo, el verdadero nexo de union que
habia fundido a unos con otros era que cada grupo humano venia huyendo de
algo, traia a la espalda su propio drama nacional. Catéstrofes, hambrunas,
guerras, persecuciones y violentos reajustes de fronteras estaban en el origen
de todas estas migraciones. Es mas, podia decirse que en un principio nadie
(n1 siquiera €1, se sumo intimamente Andrés) habia viajado voluntariamente a
Buenos Aires. Incluso, por ejemplo, si tomaban el caso de los hiingaros... (La
sonrisa de interés que le dedico la exdtica muchacha al sentirse aludida, pero
sobre todo el haber conseguido distraerla aunque so6lo fuera
momentanecamente del constante magreo que se traia con su colega ante sus
incémodas narices, le animaron a proseguir)... El caso de los hiingaros era
perfectamente ilustrativo ya que podia comprobarse facilmente como la
inmensa mayoria de los que emigraron a la Argentina se habian echado al
mar huyendo de las terribles consecuencias que ambas guerras mundiales...

- iYa va a salir! — le interrumpié muy excitada la argentino-magiar, sin
mostrar la menor pesadumbre por las calamidades de sus antepasados.

- Perdona, es muy interesante, pero creo que va a comenzar el
espectaculo -le explico con mas educacion Javier Bonfin llenandole de nuevo
el vaso de ouzo y dandole de paso la oportunidad de respirar. En efecto, justo
en ese momento, las parejas que bailaban sirtaki volvieron a sus mesas, se
escucharon unos aplausos deslavazados, la miserable orquestina del Esmirna
hizo una entradilla solemne y todos, incluido Andrés, se dejaron llevar por el
haz de luz del unico foco, con escasa esperanza ante lo que iban a
contemplar, el nimero estelar en aquel club de cuarta.
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“Fue una verdadera sorpresa. Como los demas tampoco yo logré
apartar un momento durante su actuacion mis ojos de ella. Era tan diferente,
tenia tan poco que ver con el local en que bailaba como una venus entre
adefesios, como una perla en un basurero; y sin embargo parecia entregarse a
su danza por el puro placer de bailar, aceptando el dinero que la clientela le
ofrecia como si en lugar de sudados billetes se tratase de piadosas ofrendas.
En nuestra mesa, fue casualmente a mi a quien eligid6 de espectador
privilegiado, para quien movid su cintura a pocos centimetros de la mia,
abriendo y cerrando su ombligo enjoyado de monedas de oro, agitando su
cuerpo en mil acompasados estremecimientos. Esperaba claramente que le
diese dinero pero yo no sabia como hacerlo, me avergonzaba la idea de
ofrecérselo como hacian los demas, comprando tan vulgarmente su arte. En
mi indecision o mi timidez, desde las otras mesas se alzaron muchas manos
que agitaban billetes, voces reclamando a gritos la atencion de la bailarina.
Entonces ocurri6 algo. Mientras todavia bailaba frente a mi, Cristina Wilde se
levanto, saco un billete del bolso, grande, una cantidad desorbitada al lado del
resto de los donativos y mirandome fijamente a los 0jos se puso a acariciar
con ¢l los pechos de la bailarina mientras ella, comprendiendo el encargo, se
acerco mas, me dedico su baile que se iba volviendo més y mas enfebrecido
conforme Cristina Wilde hacia descender el dinero por su cuerpo. A nuestro
alrededor los aplausos estallaron ritmicos, marcados por un invisible
diapasén, y los jadeos y las obscenidades también se acompasaron al
deslizarse del billete, siempre pendiente abajo, demorandose en cada
accidente de la piel, en cada musculo en tension, hasta que, bajo el vientre, un
movimiento firme de la mano lo hizo desaparecer en sus bragas de oro como
st se tratase de una hucha. Fue la apoteosis del espectaculo. A mi espalda el
publico atroné y jaled, pero mi vista seguia fija en la bailarina, profanada,
humillada por la limosna. Sin embargo, ella no parecid6 ofenderse;
correspondié al obsequio con un ultimo contoneo vertiginoso, movid sus
caderas con una desvergiienza que nada tenia que ver ya con la sutileza del
baile, hasta que el movimiento de su cuerpo hizo entrar al billete en lo mas
hondo. Cuando se fue, cuando desaparecio en el cuartucho de los bafios (ni
siquiera habia camerino) el Esmirna recuperd su atmosfera siniestra, su reali-
dad, mientras en nuestra mesa todos festejaban la audacia de nuestra
compafiera, capaz de dar una leccion a aquellos tipos, demostrando que una
mujer podia ir mas alla de lo que ninguno de los parroquianos del club se
habia atrevido a ir con la bailarina”.
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Al salir, en la puerta, los amigos intercambiaron valoraciones. No es
que se lo hubieran pasado mal, pero no eran del tipo de gente inclinada a
regalar elogios faciles. “Lo encuentro muy del Once, de lo mas atorrante” se
quejo la belleza hingara. “Pero querida, olvidas que Grecia es la cuna de la
civilizacién”, protestd la elegante matrona. “Mersa y patético” sentencid
duramente Rodrigo Melnick, el gesto ain mas endurecido de tantas visitas
como habia hecho durante la actuacion a esnifar cocaina en el cuarto de bafio.
“En un contexto deconstruido como el argentino, la tinica estética posible es
el patetismo”, contraatacod la coleccionista, aprovechando para colocar una
frase que le habia oido a un critico europeo citando de memoria a Derrida en
una conferencia en el CAYC. Sin entrar en honduras, la promotora de la idea
le brind6 a Andrés la noche mientras se dirigian a continuar la juerga en otra
parte. "Ha sido una sorpresa para el nuevo gallego -dijo-. Para que se lleve
una idea diferente de lo que es Buenos Aires".

- Ya le estas echando? -protest6 Javier Bonfin- ;A donde quieres que
se la lleve? Si acaba de llegar...

- Se 1ra de todas formas. Excepto vos, los extranjeros ya no se quedan.
Buenos Aires es yeta.

Al oir la palabra, con un chocante automatismo, Rodrigo Melnick se
llevé la mano a la entrepierna en un expresivo gesto de origen italiano para
ahuyentar la mala suerte. Todos prorrumpieron en risas. Todos menos
Andrés, que dejo que se alejaran un poco los demds y acompaso su paso para
hablar a solas con Cristina Wilde.

- Quiero saber por qué lo hiciste —le soltd a bocajarro- por qué pagaste
a la bailarina.

- .Y por qué no? — se extraid ella- Es la costumbre, alld todos lo
hacian...

Andrés sinti6 crecer su hastio, el cansancio de aquel grupo de snobs en
el que habia intentado introducirle Javier Bonfin, practicamente los primeros
argentinos que conocia. Como primer contacto con el factor humano de su
destino, le produjeron una impresion bien desconcertante. Especialmente
Cristina Wilde —cuya inmensa fortuna se habia encargado de remarcarle JB-
y que no dudaba que pudiera ser una interesante relacion profesional, pero
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con la que su colega parecia mantener una amistad mucho mas estrecha e
intima, que ¢l no tenia ganas de establecer.

- Era para mi para quien bailaba -insistio-

- Asi que es eso — parecio comprender Cristina Wilde - ;Querés saber
por qué le pagué¢? Hubiera dado esa plata y mucha més por saber lo que
estabas viendo en ella. Absorto, concentrado del todo. Nadie la miraba como
vos pero ella no se daba cuenta. Por eso lo hice.

- La humillaste - dijo Andrés- la degradaste con tu dinero.

Desde luego que Cristina Wilde de Corrugueiro no estaba
acostumbrada a que nadie le hablara en ese tono. Para empezar por su nivel
social, pero también porque, como todos los latinoamericanos, usaba el
espafiol de una manera mucho mas suave y cadenciosa que el tono aspero y
siempre desabrido con el que hablaban los peninsulares. Ademas se sintid
herida: no era justo el desagradecimiento con que aquel extranjero insolente
estaba correspondiendo a la proverbial hospitalidad argentina.

- Para nada quise humillar a esa mujer, ;entendés?. Solo la acerqué a
vos, la hice humana. ;Quién carajo creias que era la mina? ;Rita Hayworth
en Salomé?...

Se dio la vuelta y antes de recibir respuesta ya caminaba calle abajo
colgada del brazo de su joven artista. La coleccionista de arte habia hecho
mutis y delante de ellos, Javier Bonfin y su pareja también se dirigian, sin
interrumpir ni un instante el magreo, hacia un fin de la noche perfectamente
previsible. Andrés les vio alejarse como quien se desprende de un lastre.
Apenas doblaron los cuatro la esquina y antes de que nadie se acordase de
preguntar por €l, alzo la mano para llamar a un taxi.

“;Por qué me enfadé tanto? Ni los amigos de Javier Bonfin son tan
snobs y superficiales como he tratado de pintartelos, ni la idea de hacer una
incursion a otros barrios distintos de Buenos Aires ha estado en absoluto mal.
Aparte de que Cristina Wilde tenia razén. Aun no entiendo por qué me
empefi¢ en metamorfosear a la bailarina, convirtiendo su baile del vientre en
una suerte de danza sublime cuando no pas6 de ser una burda mixtificacion.
Sin embargo, por alguna razén que ignoro, necesité creérmela; la revesti con
todo su falso oro, imaginé que habia algo mas profundo en ella, una belleza
misteriosa y secreta que solo a mi, un extranjero, me era posible percibir. Por
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eso me molestd tanto que, al pagarle, Cristina Wilde pusiese en su lugar de
aquel modo a la bailarina. Empuj6 el billete dentro de sus bragas doradas y al
hacerlo, mi sensacion fue la de que se rompia un encantamiento. Pero lo
cierto es que no fue mas que una broma sin importancia y mi absurda
reaccion da la medida de hasta qué punto sigo todavia sin lograr integrarme
en Buenos Aires. Quizas el problema esté en que trato de convertir en objeto
de estudio a todas las personas que conozco; o que ando siempre a la busca
de cosas nuevas que contar, de descubrimientos para mis cronicas. Si no
tengo cuidado, terminaré por obsesionarme... Lo malo de trabajar solo, sin
horarios, es que uno no llega nunca a desconectar, que sigues trabajando
hasta cuando toca divertirse...”

Sobre la mesa, una botella de “Criadores” - sucedaneo local en una
¢poca en la que ni siquiera habia divisas en el pais para importar whisky
decente- acompafio a Andrés en su escritura hasta que, en un impulso, dejé
caer cansinamente las manos sobre el teclado del ordenador. Habia regresado
a casa y nada mas llegar, con el automatismo de un habito, se habia puesto a
escribirle las impresiones de la noche a su mujer. Solo en su apartamento de
alquiler, impersonal y frio, con mas de medio litro de dudoso alcohol en el
cuerpo, fingiendo mantener todavia un contacto, en realidad una apariencia
de contacto que la distancia y el tiempo - a no olvidar ese desfase horario que
hacia imposible la menor coincidencia con el otro hemisferio en un mismo
momento del dia o de la noche- volvian cada vez mas, una ilusion
consoladora. Como el recuerdo de su mujer, mas bien del cuerpo de su mujer,
que tantas noches hiimedas habia hecho subir ain mas la temperatura de
aquel largo verano que habia pasado en solitario. S6lo que esa noche no tenia
ganas de consolarse con recuerdos. El cuerpo de la bailarina estaba todavia
demasiado proximo para entrar en la categoria del pasado. Era un presente
que estaba alli con €I, vivo a esa altura de la madrugada, despertando en su
sexo la misma corriente de deseo que habia sentido una hora antes (porque de
deseo se trataba, por mucho que en su carta no hubiese mencionado esa
palabra, de deseo puro y duro, de deseo en carne viva y no de sublimada
admiracion artistica).

Miré el reloj. Todavia era posible que el club siguiera abierto. Quizés
aln ofrecieran un ultimo pase. ;Por qué no? No tenia nada mejor qué hacer y
sobre todo no tenia que darle a nadie explicaciones de sus actos en Buenos
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Aires. Dio un ultimo trago a la botella de whisky y, antes de salir, se quedo
mirando la fotografia de su mujer, una que ¢l mismo le habia hecho unos
cuantos afios atras cuando le acompafio a cubrir una cumbre europea en
Florencia, posando sobre un puente del Armo, aquel en el que la tradicion
popular situaba el encuentro de Dante y Beatrice. Beatriz era precisamente su
nombre y desde entonces aquella foto se habia convertido en un juego
privado y en el mejor recordatorio de la importancia que tenia en su vida.
Beatriz no era s6lo su pareja, también era su musa y a ella le debia la
inspiracion de casi todos sus articulos- podia decir de todos sin miedo a
exagerar, puesto que habian empezado a salir juntos apenas acabada la
universidad- A ella pensaba dedicarle, con toda justicia, aquel libro de
cronicas que habian prometido publicarle a su vuelta y por eso se habia
llevado aquel retrato con ¢él, el mejor talisman para inspirarle en su viaje. Una
foto que constituia, excluido el ordenador falsamente llamado personal y su
flamante coleccion de libros sobre Buenos Aires, el Unico elemento de su
vida intima que habia en el apartamento. Demasiadas escasas referencias, a
esas alturas de la noche austral, para mantenerle sujeto a nada. A esas horas,
Javier Bonfin andaria ya en la cama con la muchacha hiingara y su amiga del
alma disfrutando de los mismos placeres con su joven artista. Sin el menor
cargo de conciencia y eso que Cristina Wilde también era casada y por lo que
le habia contado JB no tenia escripulos en cargar a la abultada cuenta de su
marido los gastos generados por sus amantes. ;Y entonces? ;Por qué le daba
tantas vueltas ¢l? “Un par de horas de desconexion”, se anuncio a si mismo
en voz alta mientras apagaba el ordenador, haciendo suyos los propositos que
acababa de escribir en su carta; y luego, sin saber por qué, quizds porque
queria sentirse alin mas solo, sin el menor testigo esa noche, guardo el retrato
en un cajon.

“Cerrado” dijo el tipo moreno y rechoncho que asomod sus grandes
bigotes negros tras la puerta entornada del Esmirna. “El espectaculo ha
terminado” y en la contundencia con que interpuso su cuerpo en el umbral se
noto la desconfianza que le inspiraba aquel extranjero que olia a alcohol y al
que se le trabucaban las consonantes. Los clientes se habian marchado y a
esas horas, por las calles sucias y mal iluminadas del Once, no circulaba
nadie. Ni personas, ni coches ni, lo que era mas preocupante, un sélo taxi.
Con el entusiasmo de su excursion nocturna, Andrés habia despedido
alegremente el suyo y ahora se encontraba en una situacion cuando menos
bastante desairada, en un barrio deprimido y poco recomendable a mucha
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distancia de su casa. La escasa luz proyectaba en la calle sombras nada
tranquilizadoras y ya Andrés empezaba a entrar en esa fase de la borrachera
en la cual la automortificacion sucede sin transicion a la euforia cuando, por
una puerta lateral, la vio salir a la calle. Bastante poco reconocible, la verdad,
sin joyas ni maquillaje, su figura de diosa de paisano discretamente oculta en
unos simples vaqueros y un jersey. Pero era ella.

- Hola -dijo, aproximandose-.

La bailarina dio el respingo que era de esperar ante una presencia
inesperada en plena noche. Se volvido en tension, pero algo, quizas su
apariencia de naufrago urbano o el reconocimiento de haberle visto antes
entre los clientes del club, le devolvio6 la tranquilidad. Aunque su voz no son6
nada amistosa.

- . Qué querés? ;qué hacés vos aca? -dijo-
- He llegado tarde. Queria verte bailar otra vez.
Por toda respuesta, la chica miré a un lado y a otro de la calle desierta,

claramente buscando a alguien que hubiera debido estar alli. Pero no estaba.
Un gesto de fastidio se dibuj6 en su cara.

- Podriamos tomar juntos una copa... - se atrevio Andrés-

- Fuera del laburo no salgo con clientes -le interrumpi6 ella tajante-
Andate a dormirla.

Milagrosamente, un taxi libre apareci6 en una bocacalle. La bailarina
casi se tird al centro de la calzada para pararle. Luego se volvio hacia él.
Parecia mas cansada que molesta.

- Mas vale que te vayas, a estas horas, este no es barrio para hacer
turismo...

- Lo siento - dijo Andrés, mientras la bailarina subia al coche, Gltima
tabla de salvacion para salir del Once ante la improbable casualidad de que
apareciese otro taxi- Llevo muy poco tiempo aqui, lo ignoro casi todo. No
queria molestarte.

Alguna fibra sensible debi6 tocar en su interlocutora el desamparo que
expresaba esa ultima frase, porque asomo la cabeza por la ventanilla y se
quedd mirandole.

- . Vos de qué planeta salis? ;Te acordas al menos de donde esta tu
casa?
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Andrés tuvo una primera sensacion de pudor al encontrarse a solas en
su departamento con ella, como si le estuviese franqueando demasiado
rapidamente a una extrafia el umbral de su intimidad. Pero en aquella casa de
alquiler no habia intimidad que proteger y su mismo vacio, su impersonalidad
de hogar de paso, volvia indiferente la intromision de la mujer. Ni siquiera
recordd si hablaron mucho ni cuantos tragos bebieron antes. Cuando la vio
desnuda fue como si recuperase su aparicion en el Esmirna y sintié entera,
por un momento, la misma fascinacion que entonces; alli tenia, de nuevo ante
sus ojos, aquel cuerpo perfecto - mas delgado de cerca sin el brillo de falsos
oros y monedas-, cuyos musculos se pronunciaban bajo la piel, el pelo negro
que iba cayendo sobre los hombros suavizando sus agudas aristas, la cintura
breve que le habia visto contonear en el club; y mads, porque ahora ella le
ofrecia su entera desnudez sin reservarse nada, sin un secreto que ocultar,
rendida de antemano con una docilidad inesperada y maravillosa.

Se besaron. Andrés deslizo sus dedos por los muslos de ella y midio
una larga extension de piel tersa, suave y dura a la vez. Pero al llegar al
vértice se detuvo. Era muy facil deslizarse por aquella pendiente, pero no era
eso solo lo que buscaba.

-Espera -dijo, interrumpiendo bruscamente sus caricias.

Saltd de la cama, busco el billetero en el pantalén y dejé que los
billetes relampaguearan como una tentacion en su mano.

- Antes quiero que bailes para mi. Puedo pagarte lo que pidas. Por
favor, baila.

Desde luego que estaba borracho y era solo gracias a la desinhibicion
del alcohol por lo que se atrevia a ir tan lejos, pero Andrés se sinti6 inundado
de felicidad cuando vio que la bailarina se incorporaba con total obediencia y,
con el mismo aire sondmbulo que le habia visto antes al aparecer en el club,
comenzaba a bailar para él. Volvio a arrojarse al suelo y desde alli, como
quien asiste a un milagro, disfrutd para ¢l solo el espectaculo de contemplar
su vientre ir y venir, su danza absorta, sin encontrar extrafio estar mirando a
aquella mujer desconocida que bailaba desnuda en su casa, que le hechizaba,
que se movia de verdad con la cadencia de una diosa, desde la soledad
sagrada, esta vez si, de una bailarina de la antigua Grecia.

No supo en qué momento la pesadez de los parpados le hizo caer en el
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mas profundo de los suefos. Pero cuando volvido a abrir los ojos, mas
despejado de la borrachera, la bailarina seguia alli, sin vestirse, a su lado.

- Me gusta el sexo -dijo como un saludo- Coger es maravilloso, aunque
traiga problemas.

- (Problemas? - pregunt6 Andrés- ;Qué clase de problemas?

- Problemas con ¢l — respondi6 escuetamente ella; pero como fuera
evidente que su compafiero de cama no parecia entender quién era el “é1” del
que le hablaba, se lo aclar6 a continuacion: - No estoy sola... Va a buscarme
todas las noches al club. Esta noche no vino... y apareciste vos.

- Yo si estoy solo en Buenos Aires — le explico Andrés con
intencionada ambigiiedad, para nada dispuesto a entrar en mas detalles sobre
su vida personal. Al fin y al cabo, la facilidad con que la bailarina se habia
dejado conducir alli, pese a sus iniciales protestas, era una buena prueba de
que hacer horas extras con los clientes, como hacia el resto de las mujeres del
club, también formaba parte de su trabajo. Andrés no tenia mucha idea sobre
las costumbres al uso en el mundo de la prostitucion, un recurso
completamente ajeno a su mentalidad y a su codigo ético generacional que
por primera vez y en unas circunstancias bastante atenuantes estaba
experimentando. En todo caso lo que si tenia claro era que el hecho de pagar
descartaba a priori otras intimidades que las fisicas: no era para hablar de sus
respectivas situaciones sentimentales para lo que se habian metido los dos en
una cama.

- En serio, no s¢ qué hago aca con vos -dijo ella como si le hubiera
leido el pensamiento, mientras se montaba sobre Andrés y empezaba a
moverse lentamente, frotando su pubis contra el suyo- Cada minuto que pasa
le estoy engafiando a él.

De madrugada, el cansancio habia vencido a Andrés y todavia la
lengua de la bailarina seguia recorriendo su vientre, explorando sus ingles.
Pero al final la falta de respuesta terminé de rendirla a ella también.

- Siempre me espera fuera. Nunca ha querido entrar al club.
- ¢/ Para no verte?
Ella asinti6.

- No me extrana, cuando bailas alli les vuelves locos a todos. A mi
también me paso esta noche.
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- Es coreografo. De los mejores de aca.. Desde que me dio clases en la
facultad, lo mejor de su trabajo lo ha dedicado a mi. Cree en mi talento... y
solo de pensar en verme bailar para todos esos enfermos...

- (Enfermos?

- Asi les llama ¢€l: gritan, jadean. Algunos se masturban mientras bailo.
Me doy cuenta.

Era extraiio ese empefio en estar hablandole todo el tiempo mientras
hacian el amor del hombre con el que vivia. Quizds es que necesitaba
justificarse, sentia verglienza de su modo de ganarse la vida, no podia
admitirselo a si misma y preferia fingir que estaba viviendo una pasion antes
que una simple transaccion comercial. Y en cuanto al supuesto coreografo, se
le ocurria otra forma mucho mas directa de llamar al oficio que seguramente
desempeiiaba... A no ser que no participase del negocio, en cuyo caso tenia
motivos de sobra para sentirse preocupado de la conducta sexual de su pareja.

- Creo que puedo entenderle -dijo de todas formas, tratando de
mantener la ecuanimidad pese a que la bailarina habia vuelto a tumbarse
sobre ¢l y con la friccion sentia que iba invadiéndole un calor cada vez mas
intenso- si viviera contigo, no s€ si soportaria que otros te vieran bailar.

- Ellos no me tocan. Vos si.
- Se lo pierden. No s6lo como bailarina eres extraordinaria.

Sonrid, agradeciéndole el cumplido. Un movimiento de caderas basto
para acoplar del todo los dos sexos. Tras amarse otra vez, Andrés,
definitivamente agotado, s6lo pensaba ya en dormirse pero no podia hacerlo
mientras ella continuase alli, los ojos bien abiertos, sin hacer ademan de
marcharse.

- Disculp4, hablo demasiado, digo muchas pavadas.
- Ni siquiera me has dicho como te llamas.
- Mariana. Mariana Bornstein.

Otro apellido extrafio. ;De qué mundo lejano, de qué guerra, de qué
calamidad habrian venido huyendo sus antecesores? Casi sintid deseos de
preguntarselo, pero se contuvo. Luego se presentd a su vez aunque, por una
elemental precaucion, prescindiendo de otros datos que el nombre.
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- Me gusta hablar, necesito explicarme a mi misma lo que hago. Lo de
esta noche es un impulso y los impulsos pueden ser muy destructivos. Si no
te los explicés, si no la verbalizas, la angustia se te queda dentro...

Mientras hablaba se habia levantado para empezar a recoger su ropa
del suelo. Andrés mir6 el reloj: no era raro que se sintiese tan cansado, faltaba
poco para que empezara a amanecer. Bostezd. La voz le sali6 amodorrada,
incapaz de disimular la falta de interés en una conversacion tan a deshora.

- ;Angustia? ;Qué angustia?
- ( Vos nunca sentis angustia?

En el cuarto, casi a tientas, la mujer hacia esfuerzos por seguir el rastro
de su desperdigada ropa interior. Todavia en la oscuridad, Andrés no
distinguia la expresion de su cara.

- Supongo que si - reconocid-, si por angustia entendemos una
sensacion de vacio, de no encontrarte, de no acabar de saber donde estas... A
veces me pasa eso en Buenos Aires.

- Yo no hablo de angustias tedricas — le interrumpid6 Mariana,
repentinamente tajante-... Estoy aca con vos en lugar de con ¢l; estoy desnuda
en la casa de un tipo con el que acabo de coger que no es el hombre con el
que vivo... Eso es lo que me hace sentirme culpable.

(Qué le estaba contando? Desde luego, ademas de una artista del baile
y, segin le habia demostrado con creces también del amor, aquella mujer
tenia un enorme sentido escénico. Tras el ventanal, con vistas sobre la espesa
fronda del Botanico, se escuch¢ la primera algarabia de los pajaros como un
toque de aviso que rompia el silencio nocturno en el parque. Andrés se
levantd a mirar como iba abriéndose paso la claridad. Dentro de unos
minutos, la luz iria volviendo cada vez mas preciso el contorno del cuerpo de
la mujer con la que habia compartido la noche. O quizas no, quizés lo
borraria, lo difuminaria definitivamente. No le importaba. Contemplaba el
amanecer sobre una ciudad extrafia, junto a una mujer desconocida que
tampoco era la suya y no tenia ganas de hacerse mas preguntas; se sentia
satisfecho, ahito, en perfecta comunion con ese transito de las tinieblas a la
luz que estaba contemplando: los dias y las noches siempre se sucedian,
como los cuerpos se desnudan y se visten y las personas con las que
compartimos la més privada intimidad se transforman al dia siguiente en
absolutos desconocidos. Eso era exactamente lo que iba a pasar, por mas que
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ella continuara empefiada en su juego de fingidas traiciones. Anticipandose al
adios, le hablo de espaldas.

- Sucede -dijo-, el sexo sucede entre las personas sin culpa, sin
premeditacion. No significa mas de lo que es.

- . Qué es? Decime cdmo puedo explicarselo.

- No lo sé -dijo mientras echaba del todo la persiana para que la luz
creciente del dia no terminase de desvelarle-. Hay veces que es mejor no
buscar explicaciones a lo que hacemos.

Debi6 de quedarse otra vez dormido porque cuando volvio a abrir los
0jos, Mariana ya habia terminado de vestirse. En la semipenumbra, distinguid
que sostenia algo en su mano. Pero no reconocio lo que eran hasta que no
dejo caer sobre su cama los dos billetes de cien dolares.

- ¢ No habras pensado que soy una puta?

La brutalidad con que lo dijo, despertdé por completo a Andrés.
Afortunadamente, gracias a la oscuridad, el azoramiento se le notd tan sélo
en las palabras.

- No, qué va, si yo no...

- Estudi¢ danza contemporanea en la escuela superior de la UBA. He
bailado en teatros, incluso hice un stage con Martha Graham en Nueva York.

- Se nota -dijo Andrés, rogando interiormente para que no le diera mas
explicaciones- Bailas muy bien.

- Lo del Esmirna es una changa, un laburo temporal... Como esta la
Argentina, los artistas tenemos que buscarnos la vida.

Ahora ya no supo qué decir. Desde la puerta, con su jersey y sus jeans,
transformada de nuevo en corriente mortal, escuchd despedirse a aquella falsa
diosa con la que habia estado haciendo el amor toda la noche.

- Siento decepcionarte. A lo peor, también habias pensado que era
griega.
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Cuando se levanto, pasado el mediodia, Andrés busco en el espejo el
rostro de una persona distinta y aunque el cansancio le habia dejado sombras,
surcos oscuros bajo los ojos, encontrd que seguia siendo el mismo. Aparte de
una leve resaca, no habia tampoco en su expresion ningin gesto nuevo,
ninguna adherencia. Tan solo la sensacion de que, pese a haber dormido muy
poco, parecia despertar de un suefio. Desayund con ganas. Dio un par de
vueltas por la casa y, en contra de lo que hubiese esperado, el recorrido por el
departamento en el que vivia le produjo una impresion sedante, casi familiar.
En el dormitorio, al abrir la persiana, le deslumbré la luz del sol que se
reflejaba en los ventanales; una luz cruda que al entrar en el cuarto resaltaba
aun mas el desorden de la cama, las sdbanas sucias. Hasta entonces la Uinica
presencia femenina en esa cama habia sido el fantasma de su propia mujer,
convocada por su deseo en la soledad de tantas noches; ahora, en cambio,
podia sentir, oler, casi palpar, el cuerpo infinitamente mas real de otra mujer
que se habia abandonado en esas sabanas, que las habia habitado de verdad
con ¢él.

En el contestador habia una llamada de Cristina Wilde. Era de esa
mafiana y en ella le anunciaba que estaba organizando para ese mismo
domingo un asado en su estancia proéxima a Chacabuco, en la provincia de
Buenos Aires. Pero también queria decirle otra cosa. " Te juro que no tengo
la menor intencion de meterme en tu vida, de resultar entrometida, pero no te
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comportaste demasiado bien anoche. Marcharte de esa forma, sin despedirte
de nadie - aqui habia una pausa de Cristina-... Odio esta maquina infernal,
convierte la conversacion en un mondlogo absurdo y a mi no me gusta hablar
sola. ;Te divirtio el boliche? Espero que puedas venir, estardn todos los
amigos de ayer; llamame cuando te levantés, ;OK?, si es preciso te mando un
chauffeur. Carifos, chao." ;Debia alguna explicacion a Cristina Wilde? El
hecho de ser un extranjero no le eximia de la obligacién de respetar las
minimas reglas que imponia en todas partes la buena educacion. Decidio
llamarla y presentar cualquier excusa que justificase su desaparicion de la
vispera. Puede que ni sus amigos ni ella encajasen del todo en su tipo de
gente ideal, pero la perspectiva de un domingo en el campo, asomandose a la
mitica pampa de la que tanto habia leido pero que ain no habia tenido
ocasion de visitar, le parecidé de pronto una atractiva posibilidad. ;Y no se
decia del asado que, mas que una comida, era un verdadero ritual social,
singular expresion de la idiosincrasia argentina? La excursion podria servirle,
por anadidura, para recuperarse de los excesos de la noche anterior pero,
lamentablemente, en el nimero que le habia dejado en el contestador no
respondia nadie. A esas horas, Cristina y sus amigos ya deberian estar
empezando a almorzar.

Fue al dejar el teléfono cuando echoé de menos algo que hubiera debido
estar junto a €l. Busco en el armario y repuso a toda prisa el retrato de su
mujer, desterrado de su lugar habitual la noche anterior por un impulso que €l
mismo habia calificado de inexplicable -;inexplicablemente premonitorio o
inexplicablemente premeditado?- Desde la foto, asomada al viejo puente
sobre el Arno, con la severidad inmdvil de una juez mas que de una musa,
Beatriz parecia interrogarle sobre lo que habia sucedido mas alla del cajon,
todo aquello que se habia perdido alli dentro, lo que no habia podido ver por
causa de su injusto destierro. Desvi6 la vista. Como si no bastara con el
reproche de la imagen, Andrés se encontré descifrando un olor que le asaltod
de stbito, una impregnacion en su piel, melosa, agria, un olor cuyo rastro
podia seguir desde el brazo hasta el resto de su cuerpo. Todavia no habia
tenido tiempo de ducharse, de desprenderse de la noche que resucitaba en su
nariz. Su cuerpo olia aun a... ;Mariana? Si, creia recordar que ella le habia
dado ese nombre. Verdadero o falso daba lo mismo, porque tampoco le habia
dejado un teléfono o una direccion donde comprobarlo. Y desde luego al club
no pensaba volver... Mejor asi, las aventuras son efimeras por naturaleza.
Sobre todo, cuando no se han buscado, cuando uno se las encuentra sin
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proponérselo. Se ri6 de si mismo al recordar la embarazosa confusion que
habia sufrido sobre las intenciones de su acompafiante. Mira por donde habia
creido estar contratando a una profesional -la primera vez que lo hacia en su
vida- y en realidad se habia tratado de un ejercicio de pura seduccion. ;jTan
baja tenia la autoestima? Todavia era capaz de conquistar, de hacer perder la
cabeza de deseo a una mujer atractiva y mas joven que ¢l, de compartir con
ella una aventura inesperada. Incluso en un pais extranjero, incluso siendo del
todo ignorante de las costumbres argentinas en cuestion de cortejo. Gratis
total y en una sola noche, sin mas rodeos ni circunloquios. Un éxito. Ocioso,
despreocupado por completo, buscando algo qué hacer en domingo, le dio
por encender el ordenador y, al releer la carta que el dia anterior habia
empezado a escribir a su mujer, dio un salto en la silla como si acabara de
sufrir un calambre. ;Qué le estaba contando? Apenas terminé la lectura,
decidié suprimir de la carta toda referencia a su visita al Esmirna y desde
luego sus hiperbolicas descripciones sobre la impresion que le habia causado
la bailarina. Aquello no venia a cuento, era sembrar una inquietud
innecesaria, sobre todo porque en el momento de escribirlo le estaba
hablando de una mujer de fantasia que no parecia destinada a convertirse en
real. Pero el caso es que después la bailarina habia pasado la noche con ¢l y
ya no tenia sentido hablar directamente de ella, lo que no queria decir que no
hubiera otras formas de sincerarse con Beatriz. Se puso de nuevo a teclear.
Mientras escribia, en ningin momento tuvo la sensacion de estar falsificando
la realidad. Tan s6lo contandole lo que sentia desde otro punto de vista:

"La distancia cambia a las personas, actla sobre nuestra propia
experiencia, nos transforma. Este es un descubrimiento reciente para mi,
porque, como ya te he contado, en Buenos Aires las apariencias engaiian con
mucha maés facilidad que en otras partes. El mismo idioma, las costumbres, el
pasado comun, etc..., tantas similitudes, no son mas que sefiuclos que te
hacen creer, en una primera impresion, que no te has alejado de Espafia. Sin
embargo, es evidente que estoy muy lejos, casi lo mas que puede estarse. Esta
mafiana, al despertarme en el dormitorio, no s€¢ por qué me ha venido a la
cabeza la pelicula de Kubrick, “2001” (Acertada eleccion, quién podria
sospechar que alguien se despertara tras una noche de pasion con tal pelicula
en la cabeza), las escenas finales en las que el astronauta, perdido ya del todo
en el espacio, amanece de pronto en una habitacién familiar, con una cama,
muebles, alimentos y ropas perfectamente reconocibles. S6lo que son falsos,
como un holograma. Si los han puesto ahi es para tranquilizar al astronauta,
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para crearle un espejismo familiar justo cuando va a tener que dar de verdad
el salto, cuando se dispone a entrar en contacto con una civilizacion diferente,
tan diferente que escapa a su imaginacion y a sus sentidos. Han reproducido
tan fielmente su hébitat para evitar que la falta de referencias le extravie en su
viaje. Pero, ;quién? ;qué hay detras? (Esto ultimo lo tacho, ademas de
retorico, le parecia una alusion demasiado directa). Disculpa la disgresion
pero este es el tema que mds me interesa de Buenos Aires: descubrir la
diferencia, lo que hay oculto bajo la familiaridad aparente. La realidad de este
pais, disimulada, escondida. Ya te he hablado de Cristina Wilde cuyo
apellido heredado de algin corsario inglés no le impide proclamar, por
derecho propio, su adscripcion al mas rancio Gotha criollo. Otro ejemplo
cualquiera, el de ese artista descerebrado que la acompafia, Rodrigo...
Melnick (jAtencion otra vez! Casi inconscientemente, el apellido que estuvo
a punto de escribir fue Bornstein). Segiin ¢l mismo me contd, sus abuelos
fueron inmigrantes ucranianos, judios de Kiev que llegaron huyendo de los
pogroms zaristas, pero ni siquiera supo situarme con precision en qué lugar
de la actual URSS podia localizarse Ucrania. Y si es verdad que la mayoria
de los argentinos, al menos los portefios, son de origen italiano, ;como han
podido olvidar tan rapidamente su idioma en apenas dos o tres generaciones?
La lengua, la tradicion, las costumbres hispanas tienen en estas latitudes una
fuerza integradora impensable en la propia Espafia. Ahora que lo pienso, si a
los del perioddico les interesa, se me ocurre que podria escribir algo sobre el
tema. Vuelvo a la cuestion de la distancia. Los procesos de asimilacion, de
simulacion, diria yo, son aqui tan rapidos que dan vértigo. También mis actos
en Buenos Aires aparentan una normalidad imposible, cuando en realidad
estan hechos de la misma sustancia rara, forman parte de ese sucedaneo que
falsifica todo aqui. Son y no son mios. A veces ni yo mismo me reconozco en
ellos. La facilidad de integracion también me afecta a mi, tiende a
incorporarme en esta sociedad de amalgama, por mas esfuerzos que hago por
evitarlo. Existe en este mundo una atraccion poderosa, una gravedad especial
que atrapa en su orbita a todo el que llega de fuera; es tan semejante a todos
nuestros lugares de origen, como si estuviese hecho engafiosamente a la
medida de cada uno, que impulsa a abandonarse en ¢l. A menudo tengo que
repetirme que estoy de paso, que no pertenezco a este mundo, que cuando me
marche cualquier rastro de mi presencia aqui desaparecera para siempre. Esto
me ayuda a no perder la perspectiva."
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A cualquier hora —segun descubriera Andrés ya en sus primeras
exploraciones-, La Recoleta era uno de los paseos mas tradicionales y
selectos de Buenos Aires. Lugar de citas, de conspiraciones, de amorios, sus
enormes arboles servian de refugio a los portefios, aislaban las mesas al aire
libre, arropaban las conversaciones con un techo vegetal protector. Alli més
que en ninguna otra parte, bajo el caparazon de los inmensos gomeros, podia
tomarse el pulso, se escuchaba latir y palpitar el corazon de la ciudad.

Esa noche, ademads, una suave brisa de otofio volvia alin mas agradable
detenerse en las terrazas abarrotadas. Desde una de las mesas, Javier Bonfin y
¢l -autoexcluidos ambos de la excursion al campo- observaban el ajetreo de
gente que iba y venia calle abajo. A su espalda, tras la tapia del cementerio
que daba nombre a la plaza, los historiados mausoleos alzaban sus coronas de
estatuas, cruces y angeles finebres. Alli estaban enterrados los principales
proceres del pais, aunque fuese la tumba de Evita la unica que de verdad
atraia visitantes. Casi desde los tiempos coloniales, los alrededores del
camposanto habian sido convertidos por los portefios en el centro de su vida
social. Curioso paseo aquel, tan emblematico de Buenos Aires, en el que los
vivos se exhibian con el esplendor mas mundano frente a las tumbas de los
muertos. Precisamente, en un arranque de vanidad, Andrés acababa de
quejarse de la ausencia de noticias de relieve que le hubieran permitido hasta
entonces lucirse como corresponsal, cuando Javier Bonfin, dando una calada
al cigarrillo, bajo la voz y adoptd un tono de confidencias:

- Preparate, vas a tener tu oportunidad. Las cosas se estdn com-
plicando.

A Andrés le parecid que exageraba, que sOlo estaba tratando de
hacerse el interesante con él: - ; Te parece? - dijo en plan escéptico- Nadie lo
diria esta noche; aqui todo estd como siempre, incluso mas animado; la gente
no se ve muy afectada por la crisis.

- Eso es quedarse con las apariencias - replico JB- Los argentinos estan
acostumbrados a la inestabilidad, no te digo que no... - de nuevo su voz se
adelgazo, como a punto de hacerle una revelacion importante- Pero hasta la
inestabilidad tiene un limite...

- Ahora los militares estan quietos - objetd Andrés-

La respuesta le llegd en forma de una voz poderosa a su espalda, con
fuerte acento:
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- (Por qué crees que estan quietos, hombre? Un pais que se va al carajo
ni a los milicos les interesa...

La carcajada del aleman resoné en media plaza. Busco una silla y sin
mas ceremonias se sentd con ellos. Andrés ya conocia al corresponsal del
Frankfurter Allgemeine. Lo raro era no haberse encontrado antes alli con ¢l o
con cualquiera de los periodistas acreditados en Buenos Aires: La Recoleta,
junto con el Florida Garden, en la calle Florida, eran los dos puntos
cardinales de intercambio de informacién confidencial sobre lo que pasaba en
el pais, plataformas estratégicas desde las que echar a rodar todo tipo de
rumores € intoxicaciones informativas. Y no solo para los extranjeros:
Neéstor Alberto Ottone, editorialista de Clarin, les saludé de lejos. Caminaba
del brazo de una mujer mucho mas joven, llamativa y contoneante, y esa
compafiia femenina les salvo de que también se sentase a su mesa a entonar
junto a ellos una de esas diatribas interminables contra su propio pais a las
que suelen entregarse los periodistas en general, pero sobre todo los
argentinos. La diferencia de edad era una de las caracteristicas de las parejas
que paseaban esa noche por la Recoleta. La otra era la belleza de las mujeres,
en un pais en el que el canon fisico mas perfecto era superado a menudo por
cualquier muchacha andénima que pudieras cruzarte por la calle. Ya estaba
dicho: si cuando se juntan hombres solos a menudo la conversacion se desliza
hacia esa clase de temas, el espectaculo que ofrecian aquella noche otofial las
mujeres de La Recoleta actu6 como un detonador. En dos minutos, Javier
Bonfin y el aleman estaban enzarzados, tirando cada uno de su propio
repertorio de referencias viajeras, en discutir sobre las excelencias y defectos
de las mujeres que habian conocido en Latinoamérica. Que si la mujer de
Buenos Aires o la del interior, que si la brasilefia, la venezolana, la peruana o
la chilena... Por el entusiasmo que ponian, se veia que era una de sus
controversias favoritas. S6lo que Andrés tenia ese dia de sobra descargados
sus niveles de testosterona y se sentia sin ganas de participar en semejante
feria de lugares comunes masculinos.

- Me recordais al prototipo de Conquistador que describe en sus libros
Martinez Estrada -les interrumpio6 en plan aguafiestas- cuando le fallaron sus
suefios de riqueza, se lanzd como un poseso a por las indigenas.

- jViva el mestizaje! -festejo el aleman- Gracias a ¢l las
latinoamericanas estan tan buenas.
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- Un buen tema para el 92 -dijo Javier Bonfin-: los espafioles llegan a
América buscando hacerse ricos, no lo consiguen y se desquitan follando.

Sali6 la fecha magica, pens6 Andrés. Todavia faltaban cuatro afios
para la gran celebracion pero ya la politica espafiola en América empezaba a
volcarse en despertar el entusiasmo y la imprescindible colaboracion -no
podia celebrarse el Quinto Centenario del Descubrimiento de Ameérica sin los
americanos mismos- de sus empobrecidos socios del otro lado. Por todas
partes se constituian comisiones organizativas, se firmaban acuerdos y una
nueva retdrica - todavia vacilante, tras el largo secuestro de lo hispanico por
el imaginario imperial franquista- iba abriéndose paso. Ni conquista ni
descubrimiento, el “Encuentro de Dos Mundos” habia sido elegido como
nuevo y aséptico lema. Lo malo es que los dos mundos pasaban por un
momento historico de total desencuentro. Espafia, tan de moda
internacionalmente, al fin europea, democratica y prospera. En cuanto a
América Latina... Pero se estaba yendo del tema.

- El mestizaje fue una violacion. Eso también lo dice Martinez Estrada
-proclamo contundente.

- jEh, eh, basta de masoquismo espaiol! - tron6 el del Frankfurter-
iNo estoy de acuerdo! Nada de lo que decis es aplicable a este pais: las
mujeres de aqui no tienen una gota de sangre indigena. Su mezcla es cien por
cien europea.

Javier Bonfin, en cambio, no entré en el juego. Llevaba un rato
observandole, despreocupado de la conversacion, como si mas que lo que
dijese, le interesara lo que callaba.

- A ti te pasa algo...

Andrés se sonrojo absurdamente: - ;Qué cofio dices?
- Tanto defender a las lugarefias...

- ( Tenemos exclusiva? - dijo el aleman-

- Cuidado -dijo JB- la enfermedad del corresponsal, son los primeros
sintomas...

A Andrés no le hizo gracia el tono admonitorio. Suficientes lecciones
profesionales le llevaba aguantadas, para que también pretendiera darselas en
ese campo. Conocia de sobra su fama de donjuan y habia asistido en primera
fila a su demostracion practica de la vispera. ;Entonces? ;O acaso se creia el
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unico que podia disfrutar de una noche de sexo en Buenos Aires? Pero en
cualquier caso le parecia una vulgaridad ponerse a comentar en plan charla
entre hombres su noche con la bailarina y prefirid6 aparentar sorpresa: -
[ Sintomas? ;de qué sintomas hablas?

-Tenemos prohibido por contrato publicar aqui, vivimos y escribimos
sobre este pais, pero nadie en ¢l ha leido una sola palabra nuestra... Nadie nos
reconoce...

-Y?
- Para alguien como ti debe ser duro. Una firma reconocida en
Espana...

El resentimiento era tan evidente, el deseo de humillar a quien habia
venido de Madrid a quitarle poco menos que el pan de la boca, que Andrés
optd por ser generoso con su predecesor en la corresponsalia y no acuso
recibo del ataque. Nunca le habia hablado de ello, pero bastantes problemas
debia de producirle tener que reciclarse profesionalmente en medio de una
crisis como aquella. Aunque habia algo que si considerd necesario dejarle
bien claro en adelante: - De todas formas lo que yo haga o deje de hacer con
mi vida es asunto mio.

- Por supuesto que lo es —sonri6 JB, satisfecho con la confirmacion de
sus sospechas que implicaban aquellas palabras (jMierda!, se reprochd a si
mismo Andrés, ahora ya sabian que algo habia hecho, algo de lo que se
negaba a hablar...) y puesto que ya tenia lo que queria, renuncié a seguir
incordiandole y su tono se volvio complice, desprovisto de animosidad: - Por
nosotros, puedes irte a la cama con todas las argentinas que quieras. Solo te
recordabamos la regla de oro de nuestro trabajo: cuidado con perder la
distancia, prohibido implicarse, prohibido hacer otra cosa que mirar.

- Ser unos jodidos voyeurs... —se sumo6 alegremente el aleman- jEn este
oficio, perder la objetividad es como perder la virginidad!

Casi simultaneamente, los tres prorrumpieron en carcajadas. Incluso
Andrés, que al fin y al cabo se sentia tan diferente a ellos, como para que su
intimidad pudiera verse amenazada. Lo suyo era un paréntesis: cuando ¢l
regresase a Espafia, Bonfin y el aleman continuarian sentados en La Biela, en
los cafés de Congreso o de Corrientes husmeando el aire, tomando la
temperatura politica y social a una ciudad, a un pais en el que tenian
prohibido implicarse y que les importaba tan poco como aquellos para los
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que escribian. Por eso vivian solos, exiliados de sus paises de origen y de la
propia Argentina. Estaban adaptados, no sufrian por ello. Probablemente solo
en ese exilio sabian sentirse libres y gozar del privilegio del extranjero: la
libertad de estar lejos.

No hablaron mas. Bajo las copas de los arboles que semejaban nubes
tormentosas, excéntricas a la claridad de la noche, volvieron los tres a
contemplar el transito humano de La Recoleta. Mientras miraban, bebian y
fumaban en silencio. Andrés ya habia aprendido que para los corresponsales
observar era un habito, la inica manera que conocian de sobrevivir en paises
lejanos, a miles y miles de kilometros de casa.

El timbre del teléfono debia de llevar sonando largo rato cuando
Andrés despertd y tanteo a ciegas en busca del auricular.
- ;Quién es, qué ocurre?

En el reloj de mesa leyod que eran las tres de la madrugada. Dado el
desfase horario, pensod que seria una llamada de su mujer o de la redaccion
del periddico, pero la voz que escucho fue otra.

- Estabas durmiendo, disculpa.

La pregunta que le vino inmediatamente a la cabeza era como habia
conseguido su numero de teléfono. Pero conociendo su direccion, tampoco
parecia dificil.

- No importa, dime.

- No puedo dormir - dijo la bailarina-. Estoy muy nerviosa, te llamé
antes pero no estabas. ;Recibiste mi carta?

- No lo sé, hoy no he mirado el correo -dijo Andrés con voz
adormecida, mientras buscaba con la vista el montén de correspondencia
sobre la mesa, todavia sin abrir. ;{Una carta? ;Para qué le habia escrito una
carta? Ni siquiera tuvo que responderse a esta segunda pregunta porque se le
adelanto ella.

- Es igual, la carta no importa. Te contaba un suefio, un suefio que tuve
ayer... bueno, esta mafana... Pero no es por eso por lo que no puedo dormir.

- ¢, Qué te pasa entonces? ;por qué no puedes?
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- Es por ¢€l. El si estd durmiendo ahora - dijo ella bajando la voz- y yo
no s¢ qué hacer.

- {Qué tienes que hacer? - dijo ¢él- No comprendo.

- Decirselo o no, contarle que te conoci a vos. Contarle que cogimos
como locos, que nos morimos de placer.

Andrés sintid que se despertaba por completo. Se incorpord en la cama
y encendio6 la luz: - Escucha, ;para qué tienes que hablarle de nada, para que
sufra ¢€l, para que sufras t0? Es absurdo.

- Querés que le mienta - dijo Mariana-
- Mentir es una forma de hablar. Hay mentiras piadosas - dijo €l-
- Entonces sera un secreto - dijo Mariana-, un secreto entre vos y yo.

- Si - dijo Andrés-. Es lo mejor. De todas formas, creo que le das
demasiada importancia a las cosas.

- Tenés razoén, nunca me habia pasado. Supongo que es mejor que no
volvamos a vernos.

- Si - dijo ¢l- No tendria sentido.

La contundencia de la respuesta parecido hacer mella en la bailarina
porque durante unos segundos guardo silencio. Luego su voz se adelgazo,
casi como un susurro.

- Te extrafié. ; Vos me extrafiaste hoy?

Andrés no reaccion0, todavia sin familiarizarse con el uso argentino
del verbo.

- Quiero decir que si pensaste en mi... desnuda, en tu cama, como me
tuviste ayer. - Bueno, eh... no - y la mentira le salié enronquecida, intentando
ocultar el hecho de que no habia hecho otra cosa que pensar en ella todo el
maldito dia. ;Pero qué sentido tenia decirselo si aquella conversacion era un
adios?

- Estés... solo?

- Claro... si.

- Yo estoy en el bafio -dijo ella-. He cerrado por dentro.

La voz de Mariana se habia vuelto un susurro sugerente, sordo y a la
vez calido. Tanto que, a pesar suyo, Andrés sintio crecer su excitacion.
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- (No vas a concederme un ultimo deseo? En mi pais hasta los
condenados tienen ese derecho.

- (Cudl? - pregunté tontamente como si no lo supiese de sobra, como si
con todo su cuerpo no lo estuviese ya esperando, ardiendo del deseo de
concedérselo.

El sexo por teléfono, esa nueva y excitante manera de obtencion de
placer posibilitada por la tecnologia, tenia sus servidumbres. Algo que
experimentd Andrés mientras escuchaba a Mariana, ya que, sin poder verla,
tocarla, olerla ni gustarla, eclipsados todos los demas sentidos, las palabras
pasaron a adquirir entre ellos una preponderancia absoluta, pero mucho mas
por como sonaban que por su significado, puesto que ninguno de los dos
tenia forma de saber qué habia de cierto en lo que el compafiero de juego le
estaba contando. En su caso, si Mariana realmente le llamaba desde el cuarto
de bafio de su casa y si aquel hombre del que tanto le gustaba hablar dormia
de verdad in albis en la habitacion de al lado — circunstancia que sin saber por
qué hizo subir al maximo su temperatura erdtica- o si estaba desnuda y se
andaba acariciando el cuerpo tan ardientemente como le decia. Incluso si
alcanzaron los dos al mismo tiempo el climax, como el acompasamiento de
gritos y gemidos parecidé pregonar. Qué mas daba. Pendiente de su voz —
tenia una voz muy cdalida, con la sorpresa de esos tonos cambiados del
espafiol austral que a ¢l le seguian sonando a deliciosa novedad-, Andrés ni
siquiera retuvo en la memoria de qué le estuvo hablando la bailarina para
provocarle el orgasmo, porque junto al acento, lo que mas le excitdo fue
escuchar por teléefono los caprichosos nombres que en aquella orilla del
Atlantico habia adoptado su misma lengua para denominar las partes mas
sensuales del cuerpo humano.

Cuando colgaron, paso un rato inmovil en la cama antes de levantarse
a limpiarse. Luego busco en la correspondencia. Uno de los sobres no tenia
franqueo, tenia que ser ese, si lo hubiera echado al correo no podria haber
llegado en el mismo dia; seguramente ella misma lo habia dejado en mano,
en la porteria directamente. ;Habria hablado con el portero? Si lo habia
hecho, cuando menos era una imprudencia: para una noche que habian
compartido, aquella mujer se estaba tomando demasiadas libertades con su
vida. Y ademas le habia escrito una carta. En el sobre, le chocod ver su
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nombre y su apellido escritos por Mariana. Ademas de una bonita voz tenia
una cuidada caligrafia.

" Este suefio lo he tenido otras veces, pero hacia mucho tiempo que no
lo soniaba. Fue la otra noche, después de estar con vos:

Ocurre en el campo. Yo estoy sola, tumbada boca arriba. Llevo un
vestido largo, blanco y muy lindo, todo lleno de cintas y bordados. Es un
vestido muy especial: el de ayer creo que era de novia, pero cuando lo sofiaba
de pequefia me parecia un vestido de esos que usan las chicas catdlicas para
hacer su primera comunion (jMira vos, yo que soy judia!) El caso es que
estoy all4 sola, tumbada sobre el pasto, pero aunque tengo los ojos abiertos
no puedo moverme, estoy como dormida. Algo me pasa, me angustia... y es
que estoy con la regla y siento que estoy manchando el vestido blanco...
jHorror! Mi vestido de novia... pero lo peor es que entonces le veo venir,
planeando sobre mi, con sus alas negras extendidas. Es un pdjaro grande y
feo, un cuervo que lanza graznidos horribles. Tiene sed y viene a beber y yo
no puedo zafarme para impedirselo. Quiere beber mi sangre. Cierro los ojos
para no verlo. Pero no es el pico del pgjaro lo que me da mas miedo, aunque
sea enorme y puntiagudo; imagina, clavdndome su pico ahi, ;entendés? Lo
peor es que después de beber, le siento caminar por mi vientre, por toda mi
panza... y s¢ que va dejando un surco de pequefias huellas rojas, sus patitas
manchadas de sangre en mi vestido... jHorror jmi vestido de novia! Qué va a
decir mi vieja cuando lo vea.

Postdata: Flor de pesadilla, ;no? ;Sabés interpretar suefios? Mi
psicoanalista dice que lo que expresa el suefio son mis temores sexuales
intimos: tengo miedo a la penetracion (el pico del cuervo) y al orgasmo (de
ahi mi inmovilidad y la preocupacion de que mama descubra las huellas del
placer en mi cuerpo). Yo le digo que como puedo tener miedo a las dos cosas
a la vez y ¢l dice que eso es porque soy una mitdbmana y encadeno mis
neuras: primero tengo miedo a la penetracion, pero si un hombre me penetra,
entonces tengo miedo a tener un orgasmo y si lo tengo, entonces lo que me da
paura es que €l se dé cuenta de que he disfrutado como loca. ;Te parezco
muy rara? jAh, el cuervo! ;Sabés quién es el cuervo? ;No lo adivinds? Mi
papa, claro.”

Andrés dejo la carta. Pese al tono de broma, no se le escapaba su
verdadero sentido: La bailarina le estaba mostrando su mundo intimo, sus
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sentimientos mas secretos, desde luego sin que ¢l se lo hubiera pedido. No
lograba entender como una relacion tan breve, tan casual como la que les
habia unido una sola noche, podia alterar de esa forma su vida. En todo caso
parecia una persona complicada, en exceso sensible; ahora que ella misma le
habia dicho adios, ¢l sinti6 alivio, entendia por qué no podian volver a verse.
Volvié a la cama. Entre las sdbanas mojadas, sin tiempo ain de secarse,
sintid venir la urgencia de consumar otra vez su deseo. Era increible, en
apenas veinticuatro horas, la de veces que lo habia hecho con ella, con la
imaginacion o en carne y hueso, incluso por teléfono y ni siquiera se sentia
saciado. Pero esta vez no quiso: sin saber por que, le asaltd el temor de que si
cedia a aquel impulso, Mariana seguiria viviendo en esas sdbanas, no
terminaria nunca de irse. Para resistir la tentacion, abri6 el libro que tenia en
la mesilla, precisamente “Radiografia de la Pampa”, un clésico escrito por
Ezequiel Martinez Estrada en 1933 que se habia convertido en libro de
cabecera de sus aproximaciones a Buenos Aires. Releyd su comienzo: “Los
que se embarcaban venian sofiando... embarcarse era en primer término huir
de la realidad”. “Huir de la realidad”... Era cierto, tenia que tener cuidado con
eso. Aquella era una advertencia que parecia directamente dirigida a alguien
como ¢l, vertiginosamente lejos de casa, pero que habia dejado atras, en su
mundo de embarque, una realidad bien consolidada, en lo afectivo y en lo
profesional. Eran cosas que no tenia sentido poner en juego a la ligera. Pero
la frase también le record6 la conversacion que habia sostenido esa misma
tarde en La Recoleta, con el aleman y Javier Bonfin: habian hablado mucho
de la belleza de las mujeres argentinas, pero se les habia olvidado comentar
esa extrafia obsesion que padecian por autoanalizar constantemente sus actos.
Parecia algo enfermizo. Mariana le contaba sus suefios a un psicoanalista y
luego se los escribia a ¢l en una carta. Como si no bastara con desnudar su
cuerpo, incluso se habia atrevido a llamarle por teléfono para desnudar
todavia mds sus intimidades ante él. ;Por qué? ;por qué le habia elegido
como confidente, a un completo extrafio? Seguramente por eso, porque era
un extranjero, porque no pertenecia a su mundo... quizas desde la seguridad
de que no iban a volver a verse... En todo caso, era ya agua pasada, los dos lo
habian dejado bien claro. Forzandose a recuperar su realidad, Andrés regreso
su atencion, como hacia siempre antes de quedarse dormido, a sus cotidianas
preocupaciones profesionales. Siempre a la busqueda de un tema, se le
ocurri6 que por anadidura, ademds del placer obtenido, incluso podria sacar
un buen articulo de aquella experiencia, sobre todo de la carta insolita que
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acababa de recibir. Una cronica que desvelase a sus lectores espafioles hasta
qué punto el viejo suefio de todo inmigrante de desprenderse del pasado y
alcanzar una nueva identidad, tan magistralmente descrito en su libro por
Martinez Estrada, estaba en la raiz del culto a Freud, tan extendido segun el
topico, pero que ¢l mismo estaba pudiendo comprobar, entre los argentinos.
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VI

Tenia que suceder. La ultima persona que hubiera esperado
encontrarse alli Cristina Wilde era precisamente Beba Irigoyen. Nunca
habian sido grandes amigas pero las dos pertenecian al mismo medio social,
habian frecuentado los mismos selectos clubs y se conocian practicamente
desde que comenzaron en el kindergarten. Tras los saludos de rigor, igual de
incomodas las dos por el encuentro indeseado, cada una habia buscado
refugio en su respectiva revista. Mientras esperaban, enfrascada en la lectura
de un ejemplar de Gente, Beba -jDios! jA su edad como podia seguir
utilizando aquel ridiculo apodo!- fingia no darse cuenta del examen al que le
estaba sometiendo su compafiera de la infancia. Llevaba un vestido de color
rosa palido, medias y cinta del mismo tono malva en la cintura. De lo mas
conjuntada. Como siempre, demasiado. Viéndola alli, Cristina Wilde no pudo
evitar preguntarse qué parte de su cuerpo, qué deficiencia de su anatomia
habria acudido a enderezar. Tenia donde elegir, desde luego. Cintura, ojeras,
parpados, patas de gallo, labios, pémulos... aunque quizés lo prioritario fuese
eliminar esas antiestéticas pistoleras que eran la pesadilla de tantas mujeres y
que, por lo que podia ver, abultaban més de la cuenta sus muslos bajo la
falda. Contemplandola, valorando su estado actual, a Cristina le dio por
fantasear cual seria el modelo de si misma que sonaba con recuperar Beba
Irigoyen. La habia visto crecer, asi que tenia las suficientes referencias de su
pasado para juzgar cual habia sido su cénit, el momento algido de su belleza.
(Los veinte? ;los treinta? ;los cuarenta? Tras pensarlo un instante, llego a la
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conclusion de que siempre la habia conocido igual, lo mismo de flacida, sin
gracia y desbaratada que ahora. Entonces, ;qué es lo que pretendia
arreglarse? Malignamente, por entretenerse, se puso a barajar la hipdtesis de
que a lo mejor Beba estaba viviendo una aventura, que tenia un amante. Daba
igual, por muy inverosimil que le resultase imaginarsela deseada por ningun
hombre, sabia muy bien que, de ser cierto, Beba no iba a contérselo.
Tampoco, desde luego, se le ocurriria a ella hablarle de Rodrigo. En esas
cosas, al revés que en los hombres, la complicidad femenina nunca
funcionaba.

- Viste, Cristina? jSale lo de Jane! - Se puso a gesticular de pronto,
muy excitada Beba, enarbolando ante sus ojos el ejemplar de Gente. Lo
acepto sin demasiado interés. Hacia tiempo que sélo leia revistas extranjeras
y los suplementos culturales de los diarios. Nada de revistas del corazon.
Envejecian. Pero al fin y al cabo la llegada de Jane Fonda para asistir al
estreno de “Gringo Viejo”, la pelicula del oscarizado Luis Puenzo, podia
considerarse todo un acontecimiento cultural. En los ultimos tiempos, no
abundaban las visitas de primeras figuras internacionales a Buenos Aires; y
dejando de lado los aspectos mas frivolos, tenia que reconocer que la
presencia de la estrella de Hollywood en /a premiere — a la que, sabedora de
que iban a encontrarse con muchas de sus amistades, Cristina Wilde se
resigno a acudir del brazo de su marido- habia servido para levantar algo los
animos de la apesadumbrada ciudadania, hundidos tras las ultimas
devaluaciones y la escalada imparable de los precios - debacles econdmicas
que poco perjudicaban a la fortuna de su coényuge, mas bien Ila
incrementaban, gracias al sistema oficial de doble cambio que garantizaba
dolares baratos al sector agroexportador- Como ella al estreno, también la
actriz norteamericana habia acudido a Buenos Aires del brazo de su esposo,
Ted Turner, el famoso magnate de las telecomunicaciones. Un gigante viril y
atractivo con andares de cowboy, lo que no le impidi6 a Cristina Wilde
hacerse la misma pregunta sobre ella. A su edad, Jane Fonda, ;tendria
amantes mas jovenes? Sobre todo, ;jcuantas operaciones de cirugia plastica
llevaria encima para mantenerlos?

- jEs increible! jEsté igual!, jesta mina nunca envejece! —oy6 exclamar
entusiasmada a Beba de vuelta a su revista, mientras una impoluta enfermera
la conducia a ella al consultorio. Una vez alli, frente a la pantalla iluminada
del retroproyector que le iba mostrando las distintas opciones de implante,
Cristina Wilde se sinti¢ todavia mas incomoda de lo que se habia sentido en
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la sala de espera. Habia algo de vulgar en esa exhibicion de troncos desnudos,
algo como de fabricacion en serie; sentada en la consulta del cirujano,
teniendo que decidirse por una de las fotografias como si se tratase de una
opcion trivial, tan rutinaria como elegir nuevas cortinas para los salones de su
casa. Y sin embargo, no se trataba de telas, sino mas bien de carne, de carne
propia. Ante cada una de las imagenes, congeladas durante unos segundos, el
doctor le iba presentando toda la variedad de resultados posibles y le
explicaba los detalles de cada intervencidon, sin que ella terminara de
decidirse por ninguno de los modelos. No es que no fueran atractivos.
Aquella era sin duda una de las consultas de cirugia estética mas caras y
exclusivas de la ciudad. Y el médico, ademads, un viejo conocido en cuyas
manos se habia puesto otras veces con toda confianza para reparar pequenas
imperfecciones. Aunque esta vez las consecuencias sobre su figura iban a ser
mas grandes que pequefias: para empezar bien evidentes. | Y qué! No iba a ser
la primera ni la UGltima de sus amigas que se hacia las tetas. Sabia
perfectamente que a partir de entonces su paso por el quirdfano tendria que ir
volviéndose cada vez mas frecuente. Entraba en esa edad en la que la
gimnasia ya no bastaba. ;Pero no se estaria precipitando? Muchos de los
pechos reconstruidos que contemplaba en la pantalla no resistian la
comparacidén con sus originales. La indecisién le molest6. Nadie le habia
obligado a ir alli, ni siquiera estaba segura de necesitarlo y ademas,
escuchando las explicaciones del doctor, comenzaba a sentirse
repentinamente fragil y vulnerable.

Cansada de rodeos, decidida a ir al grano, busc6 de una vez en el bolso
y le tendio la fotografia.

- Asi es como las quiero -le explico escuetamente-

Habia recortado la foto para dejarla irreconocible, decapitando la
figura con las tijeras. El resultado era como el de uno de esos torsos de venus
clasicas, un fragmento de cuerpo sin cabeza, desnudo aparte de la minima
braguita, a la orilla del mar, captado durante las ltimas vacaciones familiares
en Punta del Este, lo suficientemente en primer plano para que la playa
tampoco pudiera identificarse. Durante unos minutos interminables, el
médico examind con detenimiento la fotografia, las gafas de vista cansada
bailandole ridiculamente sobre la punta de la nariz.

- Umm... mamas de una hembra joven, nulipara... — concluy¢ al fin
con aire experto- Yo diria que de unos diecisiete o dieciocho afos...
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Interiormente, Cristina Wilde suspird aliviada. Por lo menos no la
habia reconocido que era lo que mas se temia desde que habia entrado en la
consulta. También era una irresponsabilidad suya: a quién se le ocurre,
habiendo tantos otros cirujanos plasticos en Buenos Aires, acudir a un viejo
amigo de la familia. Superado por fin el escollo, su voz sond ahora mas
segura, hasta desafiante.

- .Y bien? ;Qué decis? ;Podés o no podés hacérmelas?
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VII

La noticia le sorprendi6 a Andrés dando los ultimos toques a su serie
de articulos sobre el crisol multirracial de Buenos Aires. El primero en
llamarle fue el delegado de la Agencia Efe, pero €l estaba tan ensimismado
en su trabajo que tardd en comprender de qué le estaba hablando.

- (Crisis? ;qué crisis? - respondid con la cabeza todavia pendiente de
la pantalla de su ordenador- juna crisis militar?

- (Estas en crisis tu? - oy6 gruilir al otro lado del teléfono- Perdona
chico, tengo que dejarte. Los teletipos estan que arden...

Una rapida ronda de llamadas le permiti6 a Andrés formarse un primer
diagnoéstico sobre la situacion: lo que los rumores y noticias traian esa
mafiana era el retrato de una sociedad no ya enferma sino desahuciada que,
tras largos meses de dejarse conducir como sonambula al borde de la ruina
econdmica, de la mano de unos planes de ajuste del Gobierno cada vez mas
peregrinos y draconianos, se habia despertado de golpe dispuesta a arrojarse
al vacio mandando al carajo las ultimas convenciones sociales. A esas horas,
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los tumultos se estaban produciendo de forma simultinea en distintas
poblaciones del Gran Buenos Aires, el cinturon de villas miseria que rodeaba
a la capital. La informacion era confusa, pero se hablaba de saqueos, asaltos a
supermercados y comercios, enfrentamientos callejeros. Por todas partes los
sectores sociales mas castigados por la inflacién parecian haber enloquecido.

- (Tan grave es? Podria convertirse en un segundo ‘“Caracazo”... -
exclamo6 el jefe de Internacional cuando le telefoned, excitado ante la
perspectiva de una segunda entrega de la revuelta popular que apenas un par
de meses atras habia dejado un saldo de mas de trescientos muertos en la
capital de Venezuela- aunque Buenos Aires no es Caracas, no te olvides de
resaltarlo... ;Quién esta detras?

- Nadie aparentemente. Los estallidos sociales parecen espontaneos,
sin ninguna coordinacion...Alguien protesta por la subida de precios en un
supermercado y los clientes se lanzan al saqueo. Se llevan todo lo que
pillan...

- Umm... /qué pasa con los militares?
- Nada, por ahora.

- No s¢, no s€... cuando se ataca de ese modo la propiedad privada... -
la pausa de efecto le parecio a Andrés mas larga de lo habitual, quizas debido
a la larga distancia- Intenta explicar bien lo de la hiperinflacion; aqui no se
entiende del todo... Algo asi no sucede en Europa desde la Alemania de
Weimar...

- (Te busco un Hitler para después? En el ejército argentino hay
muchos candidatos.

El sarcasmo le sali6 a Andrés casi sin pensar, como una reaccion a las
palabras de su jefe, a la manera en que, a resguardo del confortable océano
que les separaba, marcaba una distancia olimpica entre su realidad y la que le
tocaba vivir a él. “Estas cosas no pasan en el mundo civilizado - habria
venido a querer decir- S6lo en los paises poco serios y tercermundistas”.

- Enfocalo mas bien por el lado humano, nada de datos demasiado
técnicos... Ya veo el titular: “ARGENTINA: EL HAMBRE ESTALLA EN
EL GRANERO DEL MUNDQ”...- la pausa de efecto esta vez fue mas breve-
(qué me dices? jte gusta?...

Estaba claro, todos los periodistas con los que hablaba esa mafiana
parecian muy contentos, incluso entusiasmados. Lo que no eran sino malas
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noticias para el comun de los mortales, era recibido por ellos con una
excitacion de cazadores a punto de cobrar una valiosa pieza. Pero tampoco
era muy justo, pens6 Andrés, demonizar a una profesion, la suya, por la
rareza de su respuesta emocional: también los médicos se entusiasman frente
a una nueva enfermedad o un tumor infrecuente y nadie les acusa de
monstruos por olvidar el sufrimiento que pueda haber detras.

En todo caso, ya habia perdido demasiado tiempo. Absorto como habia
estado en sus cronicas intemporales, habia llegado con retraso a la
informacion de actualidad, al menos mas tarde que el resto de sus colegas.
Una informacion que, si no queria resultar hipoOcrita, también era
particularmente prometedora para €l: de seguir en la direccion que iban las
cosas - y ya empezaba a hablarse de que los desordenes se iban extendiendo
desde el Gran Buenos Aires a otras ciudades del interior- , estaba ante una
noticia de auténtica envergadura, de esas que a buen seguro darian la vuelta al
mundo en una 6rbita cada vez mas acelerada hasta, dependiendo de las
diferencias horarias y las preferencias de los lectores de cada hemisferio,
aterrizar en los informativos de television y en las primeras paginas de todos
los diarios del planeta. En Espafia, seguro que ocuparia portadas. Ademas, la
noticia venia a poner fin a una larga sequia informativa, era la oportunidad
que habia estado esperando desde su llegada a la Argentina. Excitado, se
sirvid un nuevo café mientras se sentaba al ordenador. Casi sin pensar,
automaticamente, Andrés escribio un titulo para su articulo: “ESTALLIDO
SOCIAL EN EL GRANERO DEL MUNDQO”. Era practicamente el mismo
que le habia sugerido el jefe de Internacional, pero es que tenia que reconocer
que se ajustaba como anillo al dedo a la sensacion de perplejidad con que
cualquier espafiol -¢1 mismo incluido- recibiria una informacion como
aquella.

“Todavia hay en Espana quien recuerda con agradecimiento
aquellos barcos que en pleno bloqueo internacional, enviaba
Peron a la madre patria cargados de trigo y carne argentinos. Por
entonces, en la dura posguerra, Argentina se convirtio para los
espafioles en sinonimo de tierra de la abundancia, un fértil
paraiso capaz de abastecer al mundo sino de leche y miel, con
millones de toneladas de excedentes alimentarios. ;[Qué ha
cambiado desde entonces? ;Cuando y como se torcid el destino
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de este pais? Cuarenta afios después, decenas de miles de
argentinos, hombres, mujeres y nifios, se lanzan a las calles para
saquear tiendas y supermercados, azuzados por una
incomprensible hambruna. ;Se ha secado la pampa? ;Acaso se
ha extinguido la incontable cabafia ganadera que de ella se
sustenta? ;Como es posible que el que fuera granero del mundo
tenga hoy a un tercio de su poblacion bajo el umbral de la
miseria? Uno de los periddicos de mayor tradicion de Buenos
Aires lo resume en un solo titular: "El fracaso de Argentina
como nacion”

Borr6 lo escrito. De tan previsible, aquel llevaba camino de ser un
articulo hecho a la medida de los juicios preconcebidos con que sus
compatriotas solian mirar la realidad latinoamericana y especialmente la de
los paises del Cono Sur. Demasiado facil; y con el agravante de una manida
retorica “orteguiana”: del tradicional “Espafia como problema” de honda
raigambre en el secular pesimismo hispéanico venia sin duda ese “Argentina
como problema” que de este lado del océano - exagerado aiin mas por la
aficion a la psicoterapia-, ocupaba paginas y paginas en los periddicos,
monografias enteras y encendidos debates en television. Con tales anteojeras,
los males de Argentina parecian explicarse como una consecuencia de un
naufragio previo nacional, aunque fuera evidente que las causas reales, como
en el caso de esta crisis, eran otras: si lo que queria Andrés era hacer ver a sus
lectores el por qué miles de ciudadanos respetables se habian transformado de
pronto en ladrones y saqueadores, le bastaba sefalar con el dedo a la
incompetencia economica del Gobierno, pero sobre todo a los draconianos
planes de ajuste que el FMI andaba imponiendo a los paises deudores del
Tercer Mundo, sin necesidad de buscar justificaciones en el destino tragico
de “la argentinidad”. Al fin y al cabo, lo que estaba ocurriendo acababa de
pasar antes en Venezuela, como le habia recordado su jefe.

“En el corazon de nuestras sociedades capitalistas -escribio- la
norma fundamental de convivencia es aquella que establece una
correlacion razonable, y consensuada, entre el precio y el valor
de las cosas. Cuando ese consenso ultimo se rompe, cualquier
otra convencion moral o social pierde por completo su razon de

68



ser. Esto es lo que sucede hoy en Argentina, donde, debido a la
constante remarcacion de precios -hasta el punto de que en los
ultimos meses los comercios ni siquiera los exhiben en sus
productos por falta de tiempo material para cambiarlos varias
veces al dia- las leyes del mercado se han ido transformando en
ley de la selva... y los argentinos en horda, libre de toda
contencion...”

A media tarde, cuando salié de su apartamento, Andrés tuvo que bajar
por las escaleras ya que el ascensor estaba permanentemente ocupado con los
cargamentos de comida que subian sus vecinos en prevision del
desabastecimiento que sin duda sucederia a los saqueos. A esas horas, el
panico se habia ido extendiendo y la ley de la selva, por més que la television
repitiese todo el tiempo llamadas a la tranquilidad, reinaba ya en los barrios
residenciales de la capital, incluida su propia casa. Un autobus, en el que era
el tinico pasajero, le llevo al centro. Hacia dias que se habia comprometido a
participar, precisamente esa tarde, en una mesa redonda a celebrar en el
centro cultural espafiol. El titulo: “El papel de la prensa en la normalizacion
democratica espafiola” resultaba un sarcasmo en unas circunstancias tan
anormales, pero Andrés ni siquiera consider6 la posibilidad de no acudir.
Habian comprometido su asistencia otros colegas, tanto argentinos como ex-
tranjeros, y por eso mismo era una buena oportunidad de intercambiar con
ellos los distintos puntos de vista desde los que cada cual describiria la crisis.

Por la calle Florida vio venir la compacta marea de los oficinistas, los
empleados de la City que abandonaban sus puestos de trabajo antes de hora.
Tres bombas de escasa potencia -y sin causar victimas- acababan de estallar
en el microcentro, aumentando ain mas la confusion de la jornada y
provocando una verdadera estampida entre los empleados de las famosas
“veinte cuadras”, el corazon financiero del pais. Pero lo peor seguian siendo
los rumores: al paso del hormiguero humano que huia de bancos y casas de
cambio, quedaban flotando en el aire voces de aviso, exclamaciones
angustiadas con toponimias en su mayor parte ain desconocidas para Andrés:
“1iYa han cruzado la General Paz!! jUna columna viene por Cérdoba! jHan
saqueado todos los comercios de Constitucion!”. Aun sin saber quién carajo
venia, el patetismo de la huida impresion6 vivamente a Andrés, como si esa
marcha de empleados de cuello blanco representase algo mas que una simple
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escena de panico colectivo. Antes de ver un s6lo barbaro, los ciudadanos de
la otrora orgullosa Roma del sur ya daban su civilizacion por derrotada.
Ocurriese lo que ocurriese, la desercion de los oficinistas de la City constituia
un mal augurio para la ciudad.

-Perdn tuvo la culpa, ¢l les acostumbro a venir... —le dio la bienvenida
el agregado cultural, anfitrion, por razoén de su cargo, de la mesa redonda en
el centro.

(A quién? — preguntd Andrés, ansioso por descifrar de una vez la
identidad de la invisible amenaza.

- A quién va a ser, a sus descamisados, los “cabecitas negras” de las
villas-miseria... Cada vez que se veia en problemas, se los traia a la plaza de
Mayo. El embajador ya te advirtid: hay dos Argentinas.

A su espalda, el centro cultural estaba a oscuras. Invitado como ¢l al
panel, Javier Bonfin le explicé que habian tenido que suspender la conferen-
cia por ausencia de publico. Todo el mundo habia huido. Nadie quedaba alli
salvo ellos dos, haciendo tiempo en el portal y contemplando la calle vacia
mientras esperaban el coche de la embajada.

- Ni Perén ni Marx tienen que ver con esto -objetd JB al agregado- y
desde luego no estamos ante ninguna revolucion.

- Como iba a haberla... claro que no...

Hubiera podido terminar la frase indicando que si no era posible una
revolucion en Argentina, ni siquiera como hipdtesis de trabajo, era porque los
revolucionarios, incluidos los hipotéticos y de paso también los simplemente
inconformistas o idealistas de cualquier tipo, habian sido exterminados por
los militares, pero aquel era un lugar tan comun que ni siquiera necesitaba
explicitarse. Ademds de un recuerdo demasiado doloroso: a cuatro afios tan
solo del escalofriante informe elaborado por la CONADEP, la Comisién
Nacional sobre la Desaparicion de Personas que presidiera Ernesto Sabato,
aquel era un tema de conversacion, segiin habia podido comprobar Andrés,
que los argentinos procuraban evitar por mas que no pudieran olvidarlo. Pero
ellos, claro, eran extranjeros.

- Piensa més bien en caos. Del caos econdomico al caos social - y luego,
buscando implicarle en la conversacion, Javier Bonfin pas6 a usar el plural-,
(Habéis oido hablar de la teoria del Caos? En Estados Unidos es la ultima
moda cientifica.
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Esta vez, Andrés no quiso entrar al trapo del cinismo. Por primera vez
se sentia 1til, plenamente justificado como corresponsal. Ahora que por fin
tenia algo que contar, no tenia ganas de que se lo estropeasen con ejercicios
de olimpico distanciamiento. Alla ellos dos con sus sarcasmos. El preferia
seguir sintiéndose en primera linea, a la espera de acontecimientos,
compartiendo la incertidumbre de los argentinos, dispuesto a no perderse
nada que pudiera aportar nuevos matices, en el terreno de los hechos o en el
de las emociones, a ese retrato de la crisis que era su obligacion intentar
transmitir a los lectores de Espafa. La desolacion a su alrededor ayudaba
bastante a crear atmosfera: hasta donde alcanzaba la vista todos los neones y
las luces de la tan bulliciosa habitualmente calle Florida habian sido
apagados. No se veia un alma. Incluso algunos escaparates habian sido
apresuradamente tapiados con ladrillos en prevision de los saqueos.
Revolucién o no, esa noche, por primera vez, algo importante parecia estar a
punto de suceder en Buenos Aires.

- (Teoria del Caos? - escuchd preguntarse en voz alta al agregado
cultural- ;No es esa que dice que el aleteo de un dolar en Nueva York...?

- ... es capaz de provocar un terremoto austral... - concluyo el chiste
JB. En aquel silencio sobrecogedor sus risas sonaron del todo extemporaneas.
Ninguno de los dos parecia darle mayor trascendencia a lo que pasaba; lo que
era comprensible en el caso del diplomatico, imbuido sin duda de la
banalidad inherente a su profesion, pero que en el caso de Javier Bonfin a
Andrés le dio la impresion de esconder gato encerrado. Si nada importante
sucedia, ;por qué entonces no se habia tomado la molestia de llamarle a su
casa para comentar los acontecimientos?

- Joder, podias haberme avisado. Tuve que enterarme por el de la
Agencia Efe - se quejo bajando la voz, en un momento en que el diplomético
se alejaba a mirar si venia su coche-

- Lo hice ;te acuerdas? Te avisé que las cosas iban a complicarse. Si
quieres, también puedo avisarte ahora.

Sin entender, Andrés siguid sus 0jos y, como una confirmacion del
aviso de complicaciones, vio venir por la calle a una mujer sola, la Gltima
persona que hubiese esperado encontrar en aquellos momentos.

- {Qué haces aqui? — la interrogd por todo saludo-.
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- (Llego tarde? -dijo Mariana Bornstein-. Lei en el diario que dabas
una conferencia.

- Se ha suspendido -dijo Andrés-. No ha venido nadie.
- Mejor, por el tema no parecia muy atractiva.

La bailarina vestia una capa larga y liviana de un intenso color celeste
que resplandecia como una incongruencia en la oscuridad de la calle Florida.
El color era una provocacion, un desafio a las hordas que amenazaban esa
noche, al temor que habia deshabitado la ciudad; y también un imén para los
ojos de Javier Bonfin que se habian clavado en ella con una curiosidad
indisimulable. Andrés hizo las presentaciones.

- Creo que ya nos conocemos -dijo JB, estampandole un solo beso, a la
manera portefia- aunque se te ve muy cambiada...

(Acaso porque estaba vestida? Pero Mariana se rid, sin acusar recibo
de la impertinencia y su risa volvi6 a sonarle a Andrés fuera de lugar, tanto
como su presencia alli. Mientras el agregado cultural besaba ridiculamente su
mano, penso rapidamente en como salir de tan embarazosa situacion. Temia
que en cualquier momento le diese a Javier Bonfin por entretener la espera
comentandole al diplomatico donde habian conocido a la chica: bailando
semidesnuda en un antro del Once. No deberia importarle, pero tampoco le
apetecia ver convertida su vida intima en comidilla de la Embajada.
Afortunadamente, el chofer vino entonces a detener el coche en el limite de la
zona peatonal de Florida.

- Gracias por llevarme - le agradecio JB al Agregado mientras echaban
a andar hacia el automovil- No sé como hubiera podido llegar al aeropuerto,
si no...

- (Al aeropuerto? ;Para qué vais al aeropuerto? -siguid sus pasos un
alarmado Andrés-

- Salgo ahora mismo para Rosario —le explicé su colega.

- (Rosario? - Por més que repasé mentalmente las referencias
geograficas de los teletipos de Agencia que habia leido esa tarde, no encontrd
nada con ese nombre- ;Por qué Rosario? ;Qué pasa en Rosario?

- Ha habido muertos... -empez6 a contar Javier Bonfin-
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- Entre cuatro y once, depende de la fuente -precisé en plan macabro el
agregado cultural- Todos heridos de bala excepto un comerciante que se
colgd en la puerta de su tienda cuando le saquearon su mercancia.

Antes de que Andrés pudiera reaccionar, ya habian subido al coche.
Desde el interior, Javier Bonfin bajo la ventanilla para despedirle.

- Yo que ti no perderia el tiempo, en Buenos Aires no va a pasar nada.

De inmediato, en una fraccion de segundo, Andrés pensd que con un
par de rapidas zancadas, también ¢l estaba a tiempo de subirse a ese coche y
mas tarde al avion con destino a Rosario, en el que seguramente atin habria
plazas libres. Era su trabajo y por muy cinicos que fueran, ninguno de los dos
iba a negarle un sitio en una emergencia como aquella. Pero en lugar de
hacerlo, se limit6 a mirar desde la acera como se alejaban. Luego se volvio
hacia Mariana.

- Ta también deberias marcharte -le dijo-, quedarse aqui es peligroso.

Ni contestd ni se movid, mayormente porque debia creerse tan poco
como ¢l que alli existiera el menor peligro. Frente a ellos, la calle Florida
seguia viéndose igual de desolada que antes, pero parecia haber perdido de
repente toda atmoésfera de premonicion, de paisaje ominoso previo al
desencadenarse de una catéstrofe. Volvia a ser la calle Florida de siempre,
vacia, si, pero como solia quedarse habitualmente al término del horario
comercial y bancario. Sin nada de anormal. De pronto, hasta los parapetos de
ladrillos en las vidrieras parecian, mas que defensa improvisada, un original
reclamo publicitario. Y como de costumbre a esas horas, en la parada de la
esquina de Marcelo T. de Alvear no habia ni un solo taxi. Tuvieron que pasar
quince minutos mientras Andrés iba poniéndose mas y mas nervioso hasta
que Mariana, con toda naturalidad, como quien se ve obligada a mencionar lo
obvio, dej6 caer su oferta.

- Si querés te llevo. Tengo el coche estacionado aca al lado.

En casa, con el mando a distancia, Andrés explor6d los canales de
television en busca de informacion de ultima hora. En el oficialista ATC, el
ministro del Interior anunciaba un plan de emergencia para frenar la
inflacion, ademds de un despliegue policial sin precedentes para proteger los
comercios en los barrios mas amenazados de Rosario. Los canales privados
daban también absoluta prioridad a las noticias que venian de alli: en las
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ultimas doce horas un solo hospital de esa ciudad, la segunda mas grande del
pais, habia ingresado més de cuarenta heridos de bala. Segun calculos de la
policia federal unas cien mil personas participaban en los saqueos; las
imagenes del Canal 9 mostraban en toda su crudeza un paisaje de incendios y
comercios arrasados, mientras, con su habitual estilo sensacionalista, el
presentador del informativo pronosticaba para la noche un recrudecimiento
del pillaje. Por contra, de regreso a la cadena publica, el ministro del Interior
tranquilizaba a los espectadores de la capital: la situacion podia darse por
totalmente bajo control en Buenos Aires.

A su espalda, Mariana miraba por la ventana, vestida todavia con la
capa azul. Absorto en su trabajo, en la contemplacion de las imagenes,
Andrés no tuvo tiempo de pensar en la facilidad con que habia vuelto a
introducirse en su casa.

- iMierda, tenia que haber salido hoy! !Tenia que estar en Rosario! -
gritd para si mismo. No tenia disculpa ni perdon: sobre todo porque ya no era
un recién llegado. La idea de que los demas corresponsales estuvieran alli
enviando sus cronicas sobre el terreno, le resultaba desesperante; y atin mas,
que se le hubiera adelantado Javier Bonfin. ;Por qué cofo no se habia ido con
¢l? Solo se le ocurria una razén y justo en ese momento la absurda e
intempestiva razon que le habia salido al encuentro en la calle Florida parecio
cansarse de mirar por la ventana y se interpuso ante el televisor. Al abrir los
brazos, la capa azul cayé como un telon en la pantalla.

- ¢ Qué ves? Quiero saber qué ves -dijo-

- (Qué quieres que vea? -protestd ¢€l-. Tu pais, hay problemas en
Argentina y yo tengo que contarlo, es mi trabajo.

- No me gusta -dijo Mariana-, no me gusta esa forma de mirar. Es

impudica, cruel. Incluso parece que disfrutas porque existen problemas, te
excita.

No habia tenido tiempo de reaccionar ante aquel ataque inesperado
cuando, apenas termind de hablar, Mariana apago el televisor.

- jEh! ;Qué haces? — salté indignado Andrés-, ;Quién te crees que
eres? jNo tienes derecho!

- A qué tengo derecho? —respondié suavemente ella-, ;ja qué tiene
derecho mi pais? ;A informacion?, ;a compasion?
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La figura de la bailarina componia un sugestivo paso de danza ante €I,
a la vez tragico y sobreactuado, con los brazos abiertos, su capa azul
desplegada como la corola de una flor exdtica. Estaba realmente hermosa,
pero también extravagante, tan fuera de lugar respecto de sus urgencias
profesionales que Andrés sintié verglienza de su cdlera. Se incorporo. Desde
luego que no tenia sentido echarle la culpa a ella de que no hubiera viajado a
Rosario esa tarde. Ademads, tampoco era tan grave: podria recuperar su
retraso con solo subir al primer avidon de la manana. Aun llegaria a tiempo de
cubrir la noticia para los diarios del dia siguiente, como el resto de los
corresponsales. Aquella todavia no era, ni mucho menos, una oportunidad
perdida. /Y cuantas veces, en sus soledades de Buenos Aires, habia sofiado
con la oportunidad de compartir una velada con una mujer tan atractiva como
la que volvia a tener delante?

- Esta bien —se rindi6-, también yo estoy cansado, basta por hoy.
(Quieres tomar algo?

Los brazos de Mariana cayeron, cerraron su abanico. Luego sonrio.

- OK, lo mismo que vos -dijo. Y luego, mas relajada, mientras Andrés
servia un par de whiskies- ;Sabés por qué vine a verte? No por la
conferencia, claro.

- . Entonces?
- Se lo dije, se lo conté todo. Y ahora me siento mucho mejor.
Andrés también se relajo, como quien se quita un peso de encima.

- Ya te dije que le dabas demasiada importancia. Una pequena
aventura sin mas... Tu pareja hubiera tenido que ser un monstruo si no lo
comprendiese.

- (E12... No fue a él. Se lo dije a mi psicoanalista.

No, por favor. Solo oirle mencionar esa profesion y se dispararon en
Andrés todos los mecanismos de alerta. Recordo el suefio que le habia
contado en su carta, se acordd del articulo que no habia llegado a escribir y
se reprocho a si mismo el haber vuelto a bajar la guardia con ella.

- (Vos te psicoanalizaste alguna vez? -le pregunté Mariana, ajena por
completo a sus prejuicios-

La expresion de Andrés reflejo claramente el absurdo de la pregunta:-
,Yo?... No, claro que no, en Espaia nadie se psicoanaliza —y luego,
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queriendo rebajar lo categdrico de su respuesta, afiadio: - Bueno, supongo
que salvo que te encuentres enfermo, que de verdad lo necesites, que estés...

- (Loca? ;Eso pensas? ;que yo estoy loca?

(Por qué habia dicho aquello? Con s6lo un par de meses en la
Argentina, con tan so6lo una noche como habia pasado con ella, le parecio tan
temerario el ponerse a opinar alegremente sobre las complejidades de la
psique porteia, que buscod en el humor una salida airosa: - No es eso... ti
cuentas en Madrid que has conocido a una bailarina de danza del vientre que
hace psicoanalisis para liberarse de la culpabilidad que le produce el hecho de
que los hombres se exciten mientras baila... y la gente no se lo cree...

A Mariana no parecid hacerle la misma gracia: - ;Tampoco a vos te
gusta que baile en el club? —se interesé muy seria-

- No queria decir eso, no me entiendes...
- Claro que no lo entiendo. A lo mejor si me lo explicas...

- Es 1gual, déjalo -respondi6 Andrés, decidido a no seguir adentrandose
por unas espesuras capaces de arruinar lo prometedor de la noche. Al fin y al
cabo, por mas que le chocara, ¢l era un hombre abierto y nada tenia que
objetar a que cada cual manejara su mente como y con quién quisiera- ;Queé
te dijo ese psicoanalista? ;Qué le contaste?

Mariana recuperd su sonrisa: - ;De verdad querés saberlo? No puedo
contartelo de cualquier forma, es algo intimo. Tiene que ser igual que en su
consulta; serd como un juego.

Antes de que Andrés pudiese opinar, Mariana ya estaba acercando una
silla, ahuecando los almohadones del sofa. Se quitd la capa y se quedd con un
vestido blanco, muy corto y cefiido, que estilizaba ain més su figura. Cuando
se tumbo en el improvisado divan le indico a él la silla.

- Ahora ¢l sos vos -dijo-. Pregunta.

Andrés titubed en busca de un comienzo adecuado- No sé -dijo-,
supongo que lo normal es empezar preguntando qué has hecho los ultimos
dias, como te ha ido.

- No, no -dijo Mariana-. A ¢l no le interesa qué hice ni como me va.
No soy su amiga, soy su paciente. De hecho apenas habla. Se queda callado y
espera a que yo le cuente cbmo me siento.

- {Como te sientes? -dijo Andrés-
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- Asi esta mejor - dijo ella mientras se estiraba en el sofd y dejaba caer
los zapatos al suelo. Miré al techo y carrasped-. No sé como me siento. Es
raro. Deberia de sentirme feliz o quizas preocupada. Recién conoci a un tipo,
me acosté con €l.

- (Quién es ¢l? - dijo Andrés y se sorprendidé de la pregunta, de lo
rapidamente que entraba en el juego- ;Coémo es?

- No es de acé -dijo Mariana, sin mirarle-, es extranjero, no s¢ mucho
mas de él. Lo tnico que le importa de mi es el sexo, supongo que es el tipico
conquistador.

- ( Conquistador? -sonrié Andrés, mas halagado que molesto ante aquel
calificativo que recordaba haber usado para criticar a Javier Bonfin, pero que
jamas se le hubiera ocurrido que pudiera ser aplicable a €l.

- Y bueno, es gallego, espafiol, por eso viene a conquistar. Me mira a
mi, nos mira a todos y saca conclusiones, es su trabajo, cuenta cosas sobre
nosotros - Mariana hizo una pausa, pero como Andrés no reaccionaba, volvid
a hablar- Ahora tenés qué preguntarme si ¢l es casado, si hay otra mina -dijo-;
a los psicoanalistas les interesan ese tipo de datos...

- ¢La hay? -brome¢ ¢€l, sin sentirse para nada implicado, siguiendo el
hilo del argumento.

- No lo sé. Me ha llevado a su casa, pero alld no hay ninguna pista,
ningiin objeto personal. Es s6lo un apartamento vacio, de paso... Lo que
deberia ser sospechoso: cuando nada se ensefia es que se oculta algo.

- jUn momento! - protestd Andrés - yo no oculto nada, puedo
explicarte lo que quieras.

- No podés. En el psicoanalisis las reglas son precisas. Yo hablo, vos
tenés que escuchar.

Desde donde estaba, Andrés apenas podia distinguir la expresion de
Mariana. Hubo un silencio interminable hasta que volvié a llegarle su voz,
lenta y pausada, como a camara lenta.

- Quiso pagarme después de hacerlo. Un montéon de guita... y en
dolares...

Andrés trag6 saliva. De repente, aquel juego estaba empezando a dejar
de ser divertido.
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- No sé por qué no lo acepté. Me di cuenta: lo que ¢l queria era
comprar su tranquilidad. Ponerle precio a lo que yo representaba, al uso que
me dio.

- jBasta! -salto Andrés, furioso, tratando de disimular en la ira la
incomodidad que sentia- Ya te dije que fue un error, s6lo queria ayudarte...
i Yo no queria comprar nada, no queria ponerte ningtin precio!

- No podés interrumpirme -le recordd ella con toda tranquilidad,
todavia boca arriba, con los ojos fijos en el techo- ;crees que yo no te usé?
,que no buscaba mi propio placer? Si me hubiese sobrado la plata, te hubiera
pagado yo a vos.

Seguia sin poder ver su rostro, sin poder leer la sonrisa, sin duda
burlona, de su cara. Desde la silla, todo lo que veia era su cuerpo
desbordando el sofa, sus muslos largos y sus brazos provocativamente caidos,
desmintiendo con su sensualidad la supuesta distancia que debiera existir en
las sesiones, las auténticas, las que compartia con su psicoanalista. O no.
Quizas con €l también jugaba, quizas a ¢l también le volvia loco de deseo con
sus delirios. De repente, sin venir a cuento, se sinti0 terriblemente celoso,
envidi6 la suerte de aquel hombre desconocido que todas las semanas se
sentaba a escuchar a Mariana, a observarla sobre el divan, sin ser visto. A
cambio ella le pagaba dinero. ;Cudl de los dos era el enfermo? Quizas
incluso ¢él también se masturbaba a escondidas, como los clientes del
Esmirna. Pero, por encima de todo, habia una cuestion que Andrés queria
resolver de una vez.

- (Para qué viniste? ;por qué fuiste esta tarde al centro cultural?
Quedamos en que no ibamos a volver a vernos, decias que no querias
traicionarle mas... - “Traicionar” qué absurda y anticuada expresion, pero
sobre todo cuéan inadecuada para describir las cumbres de placer que, en una
sola noche, habian alcanzado juntos. Penso en rectificar, en matizar el verbo,
pero la bailarina no parecié haber reparado en él.

- Tenia ganas de verte. ;Vos no querias verme? — se limitd a
responder-

La deseo6 todavia mas. En sus palabras, en su presencia alli, habia una
naturalidad tan sencilla, tan a flor de piel, que desarmaba toda cautela. Como
si se tratara de un ejercicio de improvisacion, le habia dado por poner en
escena el viejo juego infantil de la paciente y el doctor, convirtiéndole asi de
paso una vez mas en testigo de sus confidencias. Una nueva actuacion
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privada, en su casa, tumbada en su sofa. Pero a ¢l ya no le bastaba con
mirarla.

-¢No te queda ningun otro trauma que contarme? -dijo incorporandose
y arrodillandose frente a ella-

- Mi papa es judio y se casé con una goy. El peor de los pecados.

- D¢jame adivinar - la interrumpié Andrés- Seguro que segin tu
psicoanalista ambos han proyectado sus culpas sobre ti.

Los dos rieron. Luego, lentamente, Andrés fue acariciando los muslos
de Mariana justo hasta el borde de su vestido. Tir6 de la tela hacia arriba y
apenas se encaramo en el sofa sintio las piernas de ella que se cerraban de
golpe sobre su cintura. Esta vez, fue un amor rapido y salvaje, sin tiempo de
desnudarse, lleno de violenta pasion. Al final, Mariana se incorporo del suelo
a donde habian caido y recuper6 su posicion en el divan. Exhausta, sin abrir
los ojos, pareci6 hablar para nadie.

- Sos un conquistador - susurrd- conquistaste mi orgasmo.

Ni se molestd en contestar a la nueva provocacion. Satisfecho
momentaneamente su deseo, encendid un cigarrillo y con el humo, le
envolvieron de pronto todas las urgencias de la noche. Aquella no era una
noche cualquiera, ;como podia haberse olvidado? Tanto repetirse a si mismo
que aquella era su primera oportunidad para dar la talla como corresponsal vy,
por una incomprensible lasitud, parecia empefiado en desperdiciarla. Se
levantd y conect6d el ordenador. Por mas que al dia siguiente volase muy
temprano a Rosario, mas le valia ir adelantando trabajo. Aln estaba a tiempo.
Quizas alli, en su casa, le faltaba el contacto directo con la realidad, pero
disponia de la informacion necesaria para aplicar a ella toda su capacidad de
andlisis. “El lado humano”, le habia insistido el jefe de Internacional, y en
busca de esa humanidad, dejé vagar la imaginacion y tras unos minutos de
desesperante vacio, la primera imagen que vino a posarse en su cabeza fue la
de una mariposa aleteante, un lepiddptero nocturno exactamente igual al que,
si atisbaba con el rabillo del ojo, podia seguir viendo posado en el pubis
desnudo de Mariana. “El aleteo de una mariposa en Pekin...”, relaciono
inmediatamente. Ahi estaba. Si lo pensaba, la tal teoria del Caos no estaba
nada mal como metafora explicativa de la crisis. Causas y efectos
encadenados en una espiral cada vez mdés cadtica. Los movimientos
matematicos como una explicacion del desbordamiento de las multitudes
hambrientas y desesperadas. No, lo del Caos no estaba nada mal, pero
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enseguida comprendié que no podia utilizarlo. La idea no era suya y si, como
era previsible, Javier Bonfin hacia uso de ella en alguna de sus cronicas,
corria el riesgo de coincidir con ¢él, viéndose acusado de plagio. Whisky en
mano, volvid a estrujarse la imaginacion y lo siguiente que vino a su cabeza
fue una imagen absurda, como uno de esos insertos sin sentido que a menudo
aparecen en los suefios. Sin relacion alguna con el tema ni mucho menos con
el omnipresente sexo de Mariana que, a poco que girara la cabeza —y no
podia dejar de hacerlo a cada rato- seguia contemplando a su espalda. Era la
imagen de una bicicleta estatica. Estaba a punto de descartarla por inutilizable
cuando funciond la asociacion de ideas y de la bicicleta pasé a recuperar otra
historia que casi le hizo aullar de entusiasmo. Se acord6 de una obra de teatro
de gran ¢éxito, un verdadero fendmeno de masas que habia ido a ver dias
atras: “Salsa Criolla”. jCémo no se le habia ocurrido antes! Aquella obra era
el marco perfecto, el hilo conductor ideal para hilvanar su articulo.

“ La satira mas sangrante sobre la Argentina de nuestros dias la
pone en escena desde hace cuatro afios en el mismo teatro de
Buenos Aires, ya por el millon de espectadores, un tipo gordo
vestido con un chandal que, pedaleando sin cesar sobre una
bicicleta estatica, suda, resuella, grita y deja caer una incesante
lluvia de insultos sobre el publico, pais de mierda, manada de
forros, chantas, pelotudos y mal cogidos, desatando una
verdadera catarsis que los espectadores reciben con aplausos
entusiastas y masoquistas. El actor es Enrique Pinti, la obra el
mayor €xito del teatro argentino y la bicicleta una metafora de
“la bicicleta financiera”, el invento con que la viveza local ha
tratado de sobrevivir a las constantes subidas de precios.
“Bicicletear la guita” consiste en mover el dinero para evitar que
se lo coma la inflacion. Al recibir el sueldo, los empleados lo
invierten a cortisimo plazo, con intereses semanales de vértigo o
bien compran dolares en espera de la proxima y segura
devaluacion. El sistema se alimenta a si mismo con una
mecanica perversa, agravando todavia mas la crisis: comprar,
vender y seguir pedaleando el dinero es una batalla perdida de
antemano si tenemos en cuenta que en los primeros meses del
afio el café subid un 2.850%, el pan un 554%, la leche el 441% o
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los huevos el 466% mientras el salario basico no subido mas del
138%...”

Despejado, en tension, Andrés habia escrito practicamente de corrido
un articulo que, estaba seguro, iba a complementar muy bien el reportaje, mas
estrictamente periodistico, que pensaba realizar al dia siguiente en Rosario.
Encendi6é otro cigarrillo mientras repasaba el texto en la pantalla del
ordenador. Todavia tenia dudas sobre el abuso de portefiismos, ininteligibles
para el lector espafiol. A su espalda, Mariana continuaba tumbada en el sofa
con los ojos cerrados, las bragas caidas en el suelo y el vestido en desorden
alzado sobre su cintura, alli donde la mariposa de suave vello negro seguia
tranquilamente posada, como libando en sus profundidades. Se habia
dormido asi, del todo impudica, indiferente a ser mirada por un hombre al
que apenas conocia de un par de noches. Andrés gir6 su silla para
contemplarla mejor. No era desde luego una nifia, por més que tuviera nueve
o diez afios menos que €l, pero el suefio le daba a su expresion una entrega
infantil, tan confiada como si en lugar de quedarse dormida en casa de un
extraiio se sintiese del todo protegida tras los muros seguros de un hogar
familiar... ;Estaria acostumbrada a hacerlo? ;solia dormirse siempre en esa
posicion, con todo su hermoso sexo al aire, en compafiia de hombres
desconocidos? Tan solo de pensarlo se sintid otra vez excitado. Tuvo que
hacer un gran esfuerzo para rechazar el pensamiento - ya habia metido la pata
una vez y no tenia interés en volver a meterla arriesgando suposiciones sobre
la vida sexual de Mariana-, pero todavia le cost6 mas renunciar al deseo.
Tenia mucho trabajo. Volvio a darle la espalda y, buscando un punto final
para su articulo, puso en marcha la minigrabadora en la que habia tenido la
precaucion de registrar, desde su butaca del teatro, los soliloquios del actor.
Entre las inevitables interferencias, escuché la voz inconfundiblemente
portefia de Pinti fustigando a su publico.

“Soy un sorete mas, un mediopelo. Mi pobre abuelo que era un
tano que llegd con una mano detras y otra delante se enamoro de
este pais, que no era el de €l; y yo que naci aca de padre y madre
argentinos nunca me pude enamorar. Siempre pasé como una
nube de pedos por todo...”
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Con el sonido, Mariana se agit6 en suefios en el sofa y Andrés apago6 la
grabadora. Mir¢ su reloj: a esas horas, ella ya deberia estar camino del club,
a punto de empezar su espectaculo. Penso en despertarla, pero también penso
que en una noche como aquella era mas que improbable que el Esmirna
abriera sus puertas. Si lo hiciera, ademas, nadie acudiria. Esa noche ni
siquiera la excitacion que la bailarina provocaba entre sus clientes habituales
parecia capaz de animarlos a recorrer por ella unas calles que el miedo
colectivo habia deshabitado por completo. No, mejor no despertarla. Que se
quedase, ;por qué no? Y dando por supuesto que en una profesion como la
suya no se cobraba si no se trabajaba, le parecio de lo mas natural
compensarla de alguna manera por todos los riesgos que habia corrido - por
mas que en Buenos Aires todo hubiese quedado en una falsa alarma- al
atreverse a ir a su encuentro en una noche como aquella. Sigiloso, sin hacer
ruido, deslizo unos billetes en un bolsillo de su capa azul antes de echérsela
por encima como una manta protectora. Ahora ya por supuesto sin
equivocarse, sin pensar que estuviera pagando nada. Esta vez cuatrocientos
dolares.
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VI

Como el reflujo de las mareas, la protesta social que habia mantenido
en jaque al pais durante los ultimos dias abandon¢ las calles, remiti6 sola. En
las portadas de los diarios, el recuento de muertos y heridos y las estadisticas
de dafios fueron cediendo paso a otras noticias mas reposadas y recientes y
los atribulados argentinos recuperaron otra vez su inestable normalidad.
También los corresponsales, aunque de su primer fogueo informativo, Andrés
Sebastian no hubiese salido excesivamente bien parado: nadie en la redaccion
de Madrid le discutia el valor periodistico de sus crdnicas, pero tampoco
entendia nadie que la informacién principal sobre los desérdenes en Rosario
hubiese tenido que publicarla con veinticuatro horas de retraso sobre los
diarios de la competencia. Pero, en fin, aquello era ya historia pasada.
Afortunadamente para todos, pero sobre todo para las leyes del mercado, la
gente volvia a hacer cola en supermercados y comercios tanto en Rosario
como en el resto de la Argentina, pagando resignadamente los precios de los
articulos que compraban, por muy astronémicamente remarcados que
estuviesen. Todo volvia a ser como antes, no porque hubieran mejorado las
cosas, sino porque el hombre, segun escribi6 Andrés en su ultimo articulo
sobre el tema, es un animal de costumbres y aun al borde del precipicio,
tiende a recuperar sus habitos en cuanto las circunstancias se lo permiten. Por
ejemplo, esa noche, los carritos de la Costanera, esa docena larga de
restaurantes frente al rio que constituian toda una institucion gastronémica
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portefia, se encontraban a rebosar, con mas clientes que nunca. La cuestion
era quién podia permitirse pagar, en la Argentina hiperdevaluada de entonces,
tal superabundancia de manjares, incluidos todos los cortes imaginables de la
mejor carne del mundo.

- jQuién va a ser! Especuladores, bicicleteadores de guita... Gente
como vos, bacanes que manejan dolares. -dijo Mariana masticando una
racion de chinchulines- Qué te cuesta a vos esto...

Tenia razon. Si Andrés traducia a pesetas esas decenas de miles de
australes que costaria la cuenta, la cantidad resultaba irrisoria. Ni ain
invitando a diez o doce de las mesas que les rodeaban llegarian a sumar el
precio normal de una cena en Espafia. Para los extranjeros que cobraban en
dolares, Argentina se habia convertido en un pais de saldo. Aquello era una
consecuencia de la hiperinflacién, desde luego, pero abria tal abismo en
relacion con el poder adquisitivo de los naturales del pais como para hacer
sentir mala conciencia. Para compensarla, Andrés pidi6 mas vino. El mejor
de la carta. Mariana habia pasado a devorar un gran bife exhibiendo una
hambruna que le resultaba desconocida. No era la primera vez que cenaban
juntos pero usualmente ella se limitaba a las ensaladas, intentando
mantenerse en forma para la actuacion de después.

- iEh! Recuerda que tienes que bailar esta noche.
- Yano. Se acabo.

- .Se acabd?

- Lo dejé. No voy a bailar mas en ese club.

De primeras Andrés sintido que se encendia en su interior una sefial de
alarma: ;por qué habia abandonado su trabajo Mariana? ;Tendria algo que
ver con ¢l esa decision? Recordaba que ella le habia acusado una vez de
pretender que lo dejara. Absurdamente, claro. Pero lo que oy6 después le
tranquilizo.

- Me lo pidio6 - le aclar¢ ella- no podia soportarlo mas.

- Pero es tu vida - objeto ¢l-

- Ya te dije, los celos lo volvian loco.

- Esa no es una razon. No creo que tenga derecho a pedirtelo.

Trajeron el postre. Profiteroles con dulce de leche para Mariana. Y
puesto que ella misma no parecia excesivamente afectada por su renuncia,
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Andrés decidid que no tenia sentido continuar inmiscuyéndose. Aceptd pues
sus explicaciones por dificil que le resultase creérselas: - Lo hace por mi.
Estd tratando de montar una coreografia para el centro cultural San Martin,
quiere que vuelva a bailar con €I, como antes, en serio.

Pero luego, mas tarde, en la cama de su apartamento, en el momento
culminante, cuando sus cuerpos se fundian en un solo animal tentacular, le
parecié oir sollozar a Mariana y Andrés comprendido que no habia debido
serle facil tomar aquella decision: al perder su trabajo en el Esmirna, sus
posibilidades de ganarse la vida se reducian ahora a esa actuacion sin
concretar en el San Martin, cuando ademas todo el mundo sabia que en
Argentina los centros culturales oficiales estaban en bancarrota y no les
llegaba ni para pagar a sus empleados. Pero quizas tanta tristeza no era solo
por el bolsillo: a nadie le agrada ver su libertad pisoteada debido a las
presiones de una posesiva pareja.

- (Le pediste consejo? -dijo Andrés mientras encendia un cigarrillo
para disimular la intranquilidad que le provocaban sus lagrimas. Hasta
entonces, nunca la habia visto llorar.

- {Consejo? ;A quieén? -preguntd Mariana, con la voz quebrada.
- A tu psicoanalista. ;No dices que se lo cuentas todo?
- Yano. Suspendi las sesiones.

El humo se le qued6 a Andrés atragantado en algtin lugar de la traquea.
Demasiados cambios para un mismo dia. ;Tendria algo que ver esa nueva
renuncia con sus sarcasmos sobre el psicoanalisis? ;Habria influido ¢l algo en
esa decision? Influir en la vida de Mariana era lo ultimo que deseaba.
Tampoco ella debia sentirse comoda con aquel acceso de debilidad, porque
enseguida se repuso y recuper?6 el control de su voz.

- Los psicoanalistas cuestan mucha plata. A mi ya no me alcanza.

La oscuridad salvdé a Andrés de que se le notara la vergiienza. Por
alguna razén, como si no fuera capaz de mirar mas all4 de su propio ombligo,
siempre se buscaba a si mismo en las decisiones de Mariana. Pero no, €l no
tenia nada que ver. El adi6s a su médico de la psique - ;pero eran médicos los
psicoanalistas?- no era mas que una consecuencia individual, problemas de
pareja al margen, del drama colectivo que estaban viviendo los argentinos:
cada vez mas empobrecidos, obligados a prescindir de todo lo superfluo para
sobrevivir con lo imprescindible. Mientras que ¢él, al cambio, hubiera podido

85



pagarle sin pestafiear a Mariana toda una legion de doctores. Pero tenia miedo
de herir su orgullo.

- Si necesitas dinero...

- Gracias. Ya me voy a arreglar. Puedo dar clases particulares de
danza.

(. Se estaba acostumbrando a ella? Fuera o no fuera asi, Andrés no se lo
habria reconocido por aquel entonces. Simplemente estaba solo en Buenos
Aires y ya que podia elegir preferia la compania de Mariana a la claustrofobia
de sus colegas de oficio, para no hablar de la reserva espiritual retro-hispanica
que encarnaban los diplomaticos de la Embajada. Hubo mas citas, casi
siempre diurnas, tras aquella primera noche en que le dio refugio en su casa.
De los dos, ¢l era siempre el disponible. Ella, en cambio, tenia que inventarse
cada vez un pretexto distinto para engafiar al hombre con el que vivia. En
realidad no necesitaba pensarselo mucho porque, segun descubri6 Andrés,
ademas de bailarina, Mariana era una consumada actriz, dotada de innatas
facultades para el disimulo. Lo que no queria decir que bajase la guardia ante
su celosisimo - y desconocido para Andrés- compafiero de profesion y de
vida: por precaucion, habian acordado que fuera ella siempre quien llamara o
simplemente se dejara caer por su casa. A Andrés le tocaba esperar, a veces
dias enteros sin noticias, pendiente de que ella lograra liberarse
momentaneamente de sus ataduras domésticas. Y no es que le importase, al
contrario, en absoluto se sentia celoso. La existencia del otro era como un
reaseguro, una garantia de que no habria complicaciones en sus relaciones
con Mariana. Sentia que las dotaba de unos limites razonables, civilizados,
sin posibilidad de crecimiento. Por lo demas, en la medida en que ella se
dejaba, Andrés seguia dejandole billetes en los bolsillos de su ropa. Sin que
se notase, como una muestra mas de afecto, igual que sus invitaciones a cenar
o los pequefios regalos que le hacia... siempre con prudencia, evitando
subrayar la diferencia de situacion econdémica que los vaivenes del mercado
cambiario iba haciendo dia a dia mas patente entre ellos. El coche por
ejemplo. Andrés no tenia en Buenos Aires, pero aunque acostumbraba a
alquilarlo o incluso a contratar uno con conductor cuando se lo exigia el
trabajo, preferia dejarse llevar cuando salian en el desvencijado automovil de
ella, un viejo Ford de los setenta.
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Calle Cordoba arriba, viniendo de pasear por San Isidro, Mariana
detuvo de repente su coche frente a un edificio con ventanas iguales y
simétricas, las persianas entornadas en todas ellas.

- Acé -dijo-, en este telo me acosté con un hombre por primera vez.

Toda una institucion portefia. Los “Albergues Transitorios”, también
llamados telos - hotel en vesre, un dialecto callejero paralelo al lunfardo en el
que las palabras se decian al “revés” -, atendian una demanda social muy
diferente del resto de los establecimientos hoteleros de Buenos Aires:
repartidos estratégicamente por la ciudad, ofrecian habitaciones por horas en
cualquier momento del dia o de la noche. Javier Bonfin le habia contado a
Andrés que la mayor parte de los albergues transitorios pertenecian a
miembros de las comunidades asturiana y gallega. Segun €1, no eran mas que
una continuacion de la vieja tradicion de los meublés espanoles del primer
tercio de siglo, suprimidos del otro lado del mar por el puritanismo de la
dictadura. Fuese o no cierta la reminiscencia hispana, la instituciéon habia
alcanzado en Argentina un desarrollo propio, desvinculandose por completo
de la prostitucion de origen y convirtiéndose en un verdadero servicio publico
-con el que no habian podido acabar ni Gobiernos militares de facto ni la
ultrareaccionaria Iglesia argentina-: por alli pasaban parejas de una noche,
amores adulteros ya establecidos o simplemente jovenes que -como acababa
de contarle Mariana- buscaban en los felos un lugar asequible donde
estrenarse sexualmente.

- (Has venido otras veces después? -preguntd Andrés, excitado ante la
repentina parada -

- Nunca - dijjo ella, girando con decision el volante mientras volvia a
poner en marcha el automévil. Como una garantia mas de discrecion, para
evitar que nadie pudiera reconocer a las parejas que lo visitaban, al telo se
accedia siempre a través de un aparcamiento subterraneo. El encargado se
quedo con las llaves del coche, pagaron por adelantado las dos horas usuales
de ocupacion, mientras Mariana todavia dudaba, frente al panel de llaves, por
cudl habitacion decidirse. La excitacion de Andrés iba en aumento: nunca
habia estado en un lugar asi y a la promesa de un placer inminente, se unia la
posibilidad, que empezaba a considerar, de escribir un pequefio articulo sobre
el tema para sus lectores de Espafia.

- No me digas que no recuerdas el nimero de la habitacion -se
impacientd-. Creia que la primera vez no se olvidaba nunca.
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- Ha pasado mucho tiempo -protesté Mariana, terminando de decidirse
por una de las llaves. El encargado tom6 nota de sus bebidas y volvié a exigir
el pago previo. Cuando ya estaban en el ascensor, ella se volvid a mirarle a
medias seria, mitad provocadora.

- ¢ Estas seguro de querer subir?
- Claro, es divertido.

El cuarto elegido estaba lleno de espejos, el techo, las paredes. Las
persianas herméticamente cerradas creaban una ilusion nocturna en pleno dia:
hubiera bastado abrirlas para sentirse deslumbrados por el sol de la tarde,
pero alli dentro, en la semipenumbra, una luz fantasmal lo bafiaba todo de
rojo. A primera vista, el ambiente no podia ser mas estereotipado: aséptico,
limpio, pero en el fondo una version modernizada de lo que cualquiera
supondria topico cuarto de burdel. En una esquina habia un televisor. Al
encenderlo Andrés, comenz6 un video porno. Mariana, por su parte, recorrid
el breve espacio de pared a pared, inspecciond la enorme cama y se detuvo
frente a un extrafio aparato -semejante a esos que se utilizan en la gimnasia
deportiva- que ocupaba el centro de la habitacion. También ella parecia
decepcionada.

- Esto no estaba antes -dijo sefialando el potro de gimnasia- Han
reformado las habitaciones. -mientras hablaba, los ojos de Mariana se
detuvieron en las imagenes pornograficas- Entonces tampoco habia video... -
y luego mirando con aprension alrededor- No sé si fue buena idea venir. Me
resulta extrafo, incluso perverso.

- ¢ Perverso? - dijo Andrés- ;por qué perverso?
- Por venir con vos. Cuando vine con €l vos no existias.

- (Tan importante fue? -bromed Andrés. En su mente, por pura
asociacion logica, iba abriéndose paso una explicacion bien plausible para el
desasosiego de Mariana: - No me digas que fue con él con quien te
estrenaste... Claro, pudo ser, si te conocié cuando estudiabas.

Su silencio le sono a asentimiento. Pero luego las palabras y el tono de
su voz cortaron en seco nuevas inquisiciones.

- Fuese quién fuese, ahora no importa. Ahora, con quien estoy aca es
con vos.
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Inoportunamente, como desmintiendo esa intimidad, una mujer
comenzaba en aquel momento a ser penetrada por dos hombres en la pantalla
del televisor. El primer plano mostraba hasta el menor detalle de sus orificios,
en los que entraban y salian las vergas. Los movimientos se sucedian
ritmicamente. No habia sonido y si uno hacia abstraccion de los detalles
anatomicos, los tres figurantes parecian entregados a un complicado ejercicio
de aeorobic. Andrés contempld un instante las imagenes, fascinado por la
pantomima. Después mir6 a Mariana. Como siempre, mas que ganas de
hablar ni mucho menos de ponerse a investigar en su pasado o en su presente,
lo que sentia era un deseo creciente de entregarse con ella a practicar esos
ejercicios simples y regulares que estaban viendo en el video porno. Entrar,
salir. Lleno, vacio. Agujero, polla.

- Me da completamente igual con quien estuvieras en esta habitacion
antes -declard solemnemente Andrés, buscando apaciguar su memoria, pero
sobre todo tras comprobar en su reloj que ya habia transcurrido mas de una
cuarta parte del tiempo pactado. Les quedaba hora y media. También
Mariana parecié comprenderlo porque se subio de un salto a la enorme cama.
De pie, con los zapatos puestos, los espejos de paredes y techo multiplicaron
de repente su imagen en todas direcciones. Entonces sond un timbre. Antes
de que pudieran responder, unas manos invisibles depositaron sus bebidas en
una especie de torno similar al que se usa en los conventos de clausura. Una
precaucion mds de anonimato: todo en aquel albergue transitorio estaba
calculado para extender el mds discreto manto sobre los amantes que
cobijaba. Parejas como ellos, secretas, clandestinas, necesitadas de ocultarse.
Tras retirar las copas, Andrés dejo una propina en el torno y volvio a girarlo.
A su espalda, bafiada en la luz roja, Mariana habia empezado a desnudarse.
Sin dejar de mirarse en los espejos, iba dejando caer sobre la cama una
prenda tras otra con la misma gracia sensual con que la habia visto bailar en
el Esmirna, pero esta vez en clave comica: parodia erdtica, remedo de un
striptease entre oriental y barriobajero. El final fue de andar por casa: debajo
de la ropa no aparecio el sostén ni las bragas de fantasia que llevaba en el
club, s6lo una vieja malla de bailarina.

- Tuve que contarle que iba a dar una clase particular -le explicd
mientras se la quitaba.

Andrés no dijo nada. Las mentiras que tuviera que contarle a su pareja
para lograr reunirse con ¢l eran un asunto exclusivo de ella. Desnuda al fin,
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una infinidad de Marianas pasaron a tenderle sus manos para atraerle a la
cama desde los angulos de todos los espejos. Incluso, por un efecto dptico,
antes de responder a su llamada ya se veia tocandola, sin todavia sentir su
tacto. Era como participar en una orgia. En el techo, en las paredes, en la
cabecera de la cama, un montéon de hombres y mujeres idénticos a ellos,
perfectamente acompasados en sus movimientos y caricias, se disponian a
amarse a la vista de los demas, sin nada que ocultar, sin el menor pudor,
contagiados de la misma mecéanica amatoria que podian contemplar en el
video. Un espectaculo que no sélo le fascinaba a ¢l, también Mariana giraba
la cabeza todo el tiempo observandose y observandole, excitada por el
desdoblamiento.

- Ayer tuve una sensacion parecida -dijo-, como si me dividiese, como
st me fragmentase en mil pedazos. Fue un orgasmo increible.

En cada prisma, el cristal separd de pronto al hombre de la mujer,
dividi6é los cuerpos unidos. Repentinamente frio, Andrés buscd por todas
partes los 0jos de Mariana, menos en ella misma. Se incorpord, bebio. Ella
habia cerrado los parpados.

- (Como describirias un orgasmo? - continu6 Mariana con absoluta
tranquilidad- No me resulta facil definirlo. ;Es una sensacion de plenitud o de
vacio? ;jun llenarse o un vaciarse? ;Las dos cosas? Y luego hay orgasmos
distintos... en unos las sensaciones se encadenan, en otros €s como un
estallido.

De pie, junto a la cama, Andrés hacia esfuerzos por distanciarse del
discurso de Mariana, por asumir alguna objetividad bajo la luz roja,
repentinamente hiriente. Sus sensaciones también eran contradictorias:
intimamente sentia la violencia de que ella se estuviera burlando de ¢,
humillando su masculinidad al evocar en su presencia un orgasmo con otro
hombre. Pero también sus mecanismos de defensa se pusieron en marcha
para advertirle que por aquel camino no se iba a ninguna parte, que Mariana
no era ni deberia ser nunca suya ni mucho menos sus orgasmos y que entre
ellos solo podia existir una relacion sin futuro, tan efimera como la que
llevaba a las parejas a encontrarse en aquel albergue transitorio. Alli la tenia
enfrente, desnuda y deseable, pero el orgullo herido también seguia ahi,
fulminado por la revelacion de un placer en el que Andrés no habia
participado.
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- (Hiciste el amor con ¢I?- preguntd con la voz mas indiferente que
pudo-

Mariana abrid los ojos, cruzo las piernas desnudas y se ri6 - Duermo
con ¢l todas las noches, vivo con €l. ; Con quién querias que lo hiciera?

En el caleidoscopio de espejos, la mariposa del pubis de Mariana
extendid de pronto para ¢l el esplendor de sus alas negras. Decenas, cientos
de mariposas en celo comenzaron a revolotear a su alrededor. Pero aun de
pie, Andrés no terminaba de reaccionar.

- {Qué te ocurre -dijo Mariana-, por qué no venis?

En esa habitacion, mil mujeres le ofrecian a Andrés su sexo que era
uno solo y que ¢l iba a compartir con el muchacho que la habia amado por
primera vez y con el hombre con el que ella dormia cada noche, los dos
probablemente una misma persona aunque no fuera asunto de su
incumbencia, y sin embargo la mujer le decia que era toda para ¢l y las
imagenes en los espejos le traian a Andrés la incitacién de un cuerpo que
esperaba, la vulva himeda que podia mirar desde todos los angulos, desde
todas las perspectivas posibles, y si extendia una mano para acariciarla mil
manos la tocaban, se aferraban a su piel, y si besaba sus pechos eran mil
labios los que se cerraban sobre los pezones de Mariana y entrelazados a su
cuerpo seguia habiendo demasiadas sombras, demasiados hombres en aquel
cuarto.

- No s¢ qué me pasa -dijo Andrés mientras se acercaba. Mas que a
queja, su voz sond a simple constatacion de una realidad. Mariana cerro el
abrazo, beso su cuello, sus orejas.

- Si te gusta otra cosa, si querés que te haga algo especial...
- No - respondi6 con voz enronquecida Andrés-.

- Cogeme entonces -dijo Mariana, ofreciéndole una vez mas la
desnudez de su cuerpo rojo, incandescente. En el video, la pantalla mostraba
todo el tiempo una penetracion ritmica, los cuerpos reducidos a drganos que
se acoplaban, que se ajustaban y desprendian como el mecanismo de un
automata. En esa precision busco Andrés un referente para amar a Mariana,
para poseerla, hacerla suya bajo los espejos. Sin embargo, no pudo.

- Estas nervioso -dijo ella-, lo mismo le ocurri6 a €l.
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- (Quién? ;Qué ¢1? - replico Andrés sintiendo que se le disparaban los
nervios-

- A los hombres les pasa. Sobre todo la primera vez -sonrid
teatralmente Mariana.

Andrés se incorpord, apag6 el televisor de un manotazo. Se sentia
furioso- Basta, no quiero seguir con esta ficcidon -dijo-, es suficiente.

- Te pregunté si querias venir -protesté suavemente ella-, dijiste que te
parecia divertido.

- Yano -dijo él-. Vamonos de una vez.

Habia una enorme violencia en su voz. Mariana pareci6 a punto de
decir algo, de reprocharle su actitud, pero se contuvo. Obediente, se levanto,
busco su vieja malla y al bajar de la cama, perdido el angulo de reflexion, su
cuerpo color fuego recuperd su singularidad, dejo de repetirse.

En su casa, al entrar, estaba sonando el teléfono. Antes de que pudiera
responder, habia saltado el contestador: “Como te va, gallego... parece que
nunca estads en casa.. SOlo queria saber de vos, charlar un poco...
(Descubriste ya qué disparate de pais? Millones de vacas, millones de ovejas,
millones de toneladas de excedentes de cereales y la gente saqueando para
morfar... la Argentina no tiene explicacién, es un puro caos, un pais
surrealista...” Tenia que salir. La metdfora acunada por Javier Bonfin
asociando caos social y caos matematico, habia alcanzado un enorme €xito en
un publico al que por principio, segiin sus propias teorias, no hubieran debido
ir destinadas sus cronicas: el de sus amigos y colegas de Buenos Aires. Todos
se habian apropiado de ella, especialmente los argentinos, encantados con
una explicacion que, en el fondo, les venia como anillo al dedo para liberarles
de cualquier responsabilidad o sentimiento de culpa: si el azar gobernaba la
situacion social, si el desorden era el estado normal de la naturaleza, si todo
lo que sucedia era consecuencia de un caos caprichoso e impredecible, por lo
menos ya no tenian que seguir mortificindose con aquello de cémo era
posible que uno de los paises mas ricos y con mayores potencialidades del
planeta, se despefiase cada vez mas en los abismos de la miseria. Sélo la
teoria de un caos previo, fundacional y césmico permitia digerir datos como
los de las tultimas estadisticas del Ministerio de Economia, segun las cuales
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las reservas en dolares de la Argentina habia llegado a ser inferiores a las de
la mayoria de los paises del Africa subsahariana.

- Lo del caos es una gilipollez. Todos los efectos necesitan causa -
masculld a toda prisa, agarrando el auricular antes de que colgara Cristina
Wilde- por ejemplo, la evasion de divisas, el fraude fiscal, la especulacion
entre el dolar paralelo y el oficial, la falta del menor sentido de solidaridad
nacional de los grandes exportadores argentinos...

- ;Eh? Hola... estabas ahi... -se desconcerto ella-

- Si -dijo Andrés- ;qué hay de nuevo esta vez? ;juna mujer barbuda?
Jjun enano de tres cabezas? ;estas organizando un tour turistico por las villas-
miseria?

Seguia habiendo una inequivoca violencia en su voz, un deseo de herir,
de hacer dafo. Cristina acusd el golpe, sorprendida por la reaccién
inesperada.

- jLa pucha, gallego, qué bronca que tenés! ;Qué pasa? ;(Es que te
desperté?

- No. Acabo de llegar.

- (En qué andéas? Hace tiempo que no nos vemos... ya te dije, solo
queria charlar un rato...

Asi que era eso. Sin duda Javier Bonfin habia debido contarle el
encuentro en la calle Florida y su extrovertida amiga no habia podido resistir
la tentacion de cotillear por su cuenta. Pura morbosidad. Seguro que ademas
se sentia con derecho a ello: al fin y al cabo era ella quién le habia llevado al
Esmirna.

- ;Hablar sobre qué? ;Sobre la bailarina?

- ¢ Qué bailarina? No te entiendo.

- En realidad ya no baila, ha dejado el club...
- (Club? ;Qué club?

- Ahora s6lo se desnuda para mi.

Nada mas decirlo, Andrés fue consciente de lo injusto que estaba
siendo también con ella. Pero la voz de Cristina Wilde no le son¢ irritada: -
Escucha, no sé qué te sucede...

- Nada -dijo ¢l-.
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- No importa. Hablamos otro dia si querés.
- Claro.

- En serio, llamame y salimos a comer. Siento que te descuidé un poco
ultimamente...

No tuvo ganas de interrogarse sobre las razones de su ira. Al menos, no
esa noche. Tampoco tenia suefio, asi que se sirvid un trago generoso y
encendid la pantalla de su ordenador. Repaso la lista de articulos a medio
escribir, los temas de reserva que iba acumulando en la memoria de la
maquina. Apuntes, datos, referencias curiosas... Pinceladas para ilustrar las
frias noticias de actualidad. Releyendo sus notas experimentd un absoluto
cansancio, como si de repente aborreciese esa manera de escribir, la
necesaria simplificacion que toda cronica periodistica implica. Le hubiera
gustado encontrar otra forma de contar, de aproximarse a los hechos sin tener
que encajarlos siempre en un molde preconcebido. Una mirada asi tenia que
ser posible, no solo posible, deberia ser preceptiva en su oficio. "Supongamos
un tendido eléctrico -escribid-, un cable de comunicacion cuya Unica utilidad
son sus propiedades conductoras. La informacion circula por €l entre el
emisor y el receptor por el s6lo hecho de estar enganchados a la linea; las
noticias se emiten y se reciben a través de la conexion que establece el
corresponsal; a mi me corresponde salvar ese vacio, el tiempo y el espacio
diferentes, reducir al minimo las interferencias que siempre implica cualquier
pensamiento, idea u opinidén propia. ;Pero qué pasa cuando el comunicador
se averia? La idea de convertirme en un cable inutil, fuera de servicio, me
ronda ultimamente la cabeza. De hecho sigo viendo cosas aqui, percibo sen-
saciones, imagenes, signos; pero cada vez me horroriza mas la idea de
explicar Argentina en su totalidad, jugar al antrop6logo de catastrofes, opinar
desde no se sabe qué argumento de autoridad. A veces pienso que si
abandonara mi oficio, mi condicidon comunicante, todo iria mejor... no sé si lo
entiendes: hasta Buenos Aires seria otro...”

En este punto, se detuvo. Releyd a toda prisa la carta que, casi
inconscientemente, se habia puesto a escribir a su mujer y, de nuevo colérico,
dejé caer un puiietazo sobre la tecla que haria desaparecer el texto de la
pantalla. El si que estaba tergiversando la informacion, trasmitiendo
trivialidades cuya unica funcion era la de servir de cortina de humo para
ocultar sus verdaderos pensamientos. A qué venia si no toda esa disgresion
sobre la condicidon comunicante cuando no era con ningin Buenos Aires
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abstracto sino con una portefia bien concreta con la que se dedicaba casi
diariamente a comunicar. Qué es lo que estaba pasando. Escribia a su mujer y
era otra mujer la que se escondia como una intrusa en su escritura. Hasta
entonces, ;cuantas veces la habia enganiado? Engafiar no, engafar era un
verbo tdpico y bastante inadecuado en su caso. Nunca la habia engafiado,
todo lo mas mentido y hasta ese verbo resultaba excesivo si se aplicaba a sus
infidelidades. Tantos afnos de relacion, tres o cuatro saliendo, otros tantos
como pareja de hecho y los seis ultimos de matrimonio y no se habria
acostado con una mujer distinta méas de media docena de veces. Por supuesto
que sin repetir con la mayor parte de ellas, normalmente polvos esporadicos y
conforme a los mismos estandares: ¢l o Beatriz estaban de viaje, la soledad
habia despertado un hormigueo en alglin lugar de su bajo vientre y una mujer
en la misma situaciéon de disponibilidad que ¢l se habia cruzado en su
camino. Sin premeditacion, desde luego. Pequefias aventuras que le habia
confesado casi siempre, con mayor o menor retraso, y habian recibido una
razonable absolucion. También Beatriz habia tenido que tener las suyas,
aunque no se las hubiera contado nunca: por algo la sanidad figuraba en
cabeza, aun mas que el periodismo, en el ranking de profesiones promiscuas.
Solo con pensar en todas esas noches de guardia que pasaba en el hospital...
Pero claro, de igual modo que ella nunca se las habia pedido a €I, tampoco a
Andrés se le hubiera ocurrido pedirle cuentas. Asi era entre ellos, como
pareja mantenian una relacion que tendria sus defectos, pero desde luego
equilibrada y abierta... {Entonces, por qué esta vez no le habia hablado de
Mariana? ;Quizés porque se trataba de algo mas que una simple aventura?
Tan so6lo de pensarlo, sintid6 que le invadia la confusion, pero enseguida se
sobrepuso. Por supuesto que no, qué tonteria. Aunque hubieran seguido
viéndose, la bailarina era tan s6lo un episodio, un paréntesis que por mas que
se prolongase en nada podia afectar a su sélido vinculo con Beatriz. Mucho
mas peligroso era el paso del tiempo, esos seis meses que ya llevaban
separados, tan insalvablemente lejos uno del otro. Demasiado tiempo,
demasiada distancia y no solo para su relacion. Al margen de su creciente
cuestionamiento del oficio de corresponsal, estaba llegando a la conclusion
de que su carrera profesional en Madrid, en tan s6lo medio afio de ausencia,
iba retrocediendo hacia el cero absoluto. No solo le habian buscado un
sustituto -algo légico y que, por otra parte, esperaba- en la seccién de
Opinion del periddico; tampoco sus cronicas estaban logrando despertar
demasiado interés -no necesariamente por su contenido sino por tratar de
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realidades remotas de segundo orden en las prioridades informativas de los
lectores-; y todo ello coincidiendo en Espafia con un momento de total
prosperidad econdmica, con una peseta fuerte y unos indices de crecimiento
como no se recordaban en los ultimos veinte afios. De acuerdo, como
experiencia, todo aquello seria muy exotico, pero de repente Andrés vio muy
claro que de seguir unos meses mas en Buenos Aires lo Unico que
conseguiria es que en Madrid se olvidaran de €l.

Apenas lo penso. Dejandose llevar por el impulso, marcoé los doce
digitos y espero tono. Al oirla, su voz le sond sofiolienta, desacompasada con
la suya.

- Qué sorpresa, nunca me llamas tan temprano.

Andrés mird su reloj. En esa época, con el horario de verano en
Europa, era siempre mayor el desfase horario. En Buenos Aires pasaban unos
minutos de las dos de la madrugada. En Madrid, eran las siete de la mafana.

- Aln no he desayunado... Iba a salir para el Hospital.
- (Qué tal? ;mucho trabajo?

- Bueno, est4 entrando el verano, siempre hay mas pacientes... ;Y t0?
(Como estd ahi la situacion? Lo que escribes que estd sucediendo es
horrible.

- Normalizada, si se puede usar aqui esa palabra... nada es normal
nunca en Argentina... ;Qué tal mis cronicas? ;Qué se dice de ellas? ;Gustan?

- Claro. También las de tu amigo, ese del que me has hablado otras
veces.

- (Javier Bonfin?
- Lei una cosa suya muy sugestiva sobre el caos.

Sintié envidia y en aquel sentimiento constatd que la absurda y estéril
rivalidad que su predecesor mantenia con ¢l y a la que desde el principio
habia intentado resistirse estaba contagidndosele también. Aquello termino de
decidirle. Cualquier asomo de rencor se quedo perdido por el camino, al otro
lado del Atlantico, sin alcanzar a su interlocutora. Tenia algo mas importante
que comunicarle.

- Voy a volver -dijo-
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El silencio comprensiblemente inquisitivo de Beatriz le empujé a
ampliar explicaciones.

- No tiene sentido que siga aqui. No tiene sentido seguir separados.
Hablaré con los del periddico, mi compromiso fue siempre temporal. Les diré
que me busquen algo en Madrid.

Lo dijo de corrido y luego volvid a quedarse callado en espera de su
reaccion. Una reaccion de previsible y esperada alegria que, para
desconcierto de Andrés, tardé mas de la cuenta en producirse.

- (Qué te pasa? ;no quieres que vuelva?

- Claro que si, tonto... So6lo que me has sorprendido... ;Qué ocurre?
(Algo va mal?

- Nada. Lo unico que pretendo es que vaya mejor. Volver a estar
juntos.

Hecho. Todavia le sudaba la mano cuando colgo, pero experimentd un
enorme alivio. Nada habia sucedido que no se pudiera enderezar, ni en lo
sentimental ni, al menos eso esperaba, en lo tocante a su profesion. En cuanto
se reuniese de nuevo con Beatriz, tendrian tiempo de sobra para reparar
juntos esas pequefias averias que la distancia siempre produce y reencontrar
su propio mundo que no era ni el Viejo ni el Nuevo, sino su mundo intimo y
pequeno, el tnico en el que su vida cobraba sentido, al que de verdad
pertenecia. Una vez tomada aquella oportunisima decision, el regreso al
hogar le parecio a Andrés la inica manera de volver a centrarse y poner fin a
ese punto de fuga en que se estaba convirtiendo su estancia en Buenos Aires.
Y para empezar a reafirmar desde ese mismo momento la vuelta a la
normalidad, abri6 el cajon y sacé del interior el retrato de su mujer sobre el
puente del Arno que por alguna razon inexplicable habia permanecido oculto
cada vez que Mariana entrara en su casa. Desde luego que inexplicable: podia
argumentar que no fuera conveniente hablarle de ella a su mujer, pero ;por
qué no le habia contado nada de Beatriz a Mariana? No, no tenia sentido: lo
mirase por donde lo mirase, su silencio habia sido absurdo. Sobre todo
cuando ella se pasaba todo el tiempo hablando, hasta un punto obsesivo, del
hombre con el que vivia. Ni siquiera se planted cuanto podia haber de
revancha, de corresponderle con la misma medicina en ese deseo de
sincerarse, ni como podia sentirse Mariana tras la escena que le habia
montado en el albergue transitorio. Sabia que volveria a llamarle, a
reaparecer en su vida, pero ahora, tras la llamada que acababa de hacer, seria
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ya forzosamente una intromision sometida a término, condenada a una
inminente caducidad. Aliviado, como liberado de un peso, dejo el retrato bien
colocado sobre la mesa y decidid, de la manera més natural, que igual que
habia dado el primer paso para ser sincero con su mujer, también tenia que
hacerlo con Mariana.

Pero luego, a la hora de la verdad, la bailarina no parecia reparar en la
fotografia. Pasaba a su lado sin interesarse, como si no la viera, si es que €so
podia ser posible en aquella casa vacia, desnuda de toda otra decoracion.
Hubo nuevas citas en las que, por una extrafia inercia, tampoco ¢l se decidia
de una vez a contarle. Siguid recibiéndola en su casa, siguieron amandose
con toda naturalidad, como un habito que fuera camino de consolidarse mas
que de desaparecer. Hasta una tarde en la que Andrés, desnudo en la cama, se
sintid intrigado por el modo en que Mariana, todavia la piel humeda,
enrojecida de sus caricias, se perfumaba tan abundantemente.

-Si no tengo cuidado, un dia €l va a descubrir tu olor -le dijo ella a
modo de explicacion.

Era verdad, incluso tendria que haberse duchado. Pero Gltimamente se
mostraban tan avaros del tiempo que pasaban juntos que cada vez estaban
menos dispuestos a perderlo en los imprescindibles camuflajes. Ella se
marchaba muchas veces a su casa todavia oliendo a €él, a su sudor, a su saliva,
a su esperma. También ¢l se quedaba con el olor de Mariana, pero no era lo
mismo porque a €l le protegia la distancia mientras que ella, en apenas media
hora, tendria que enfrentar la inspeccion del hombre con el que vivia. Una
inspeccion que podia resultar mas que ocular: para no levantar sospechas,
incluso podia verse obligada a hacer el amor con ¢l. ;Obligada? Aquello si
que era presuncion: ;/qué sabia Andrés de la intimidad qué Mariana mantenia
con su pareja? ;y sobre todo qué le importaba? Porque lo cierto era que ella
seguia hablandole todo el tiempo de él, mientras que Andrés todavia no le
habia dicho una palabra sobre su situacién sentimental. Encendi6 un
cigarrillo. Observd un rato a Mariana que después de ponerse el vestido se
estaba repintando los labios. Las palabras le salieron solas.

- Hay alguien més, Mariana -anuncio6 de golpe-

Al principio, no parecio sorprenderse. De hecho, ni siquiera le miro,
concentrada en borrar de sus labios la ultima huella de los besos que habian
compartido esa tarde.
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- (Tenés una mujer? -dijo cuando hubo terminado. Luego le quité el
cigarrillo para darle una larga calada- ;alla? ;En Espana?

- Supongo que debia habértelo dicho hace tiempo -asinti6 Andrés-

- Supongo que si -dijo ella en voz baja. Una protesta breve, como la de
alguien que se sabe sin derecho alguno sobre el otro. Después le devolvio el
pitillo con una gran mancha de carmin en el filtro.

- Soy patética, ;jsabés? Siento envidia, pero no porque sea tu mujer:
Vive del otro lado, en el lugar del mundo donde todos nosotros quisiéramos
VIVIr,

- A mi me gusta Buenos Aires - protesto Andrés-

- Porque no sos de acd. Vos podés entrar y salir... Argentina esta
demasiado lejos de todo.

- La soledad del sur, vivir en los antipodas... Antes de conocerte,
escribi una crénica sobre eso -bromed Andrés, aliviado de que la
conversacion fuese por otros derroteros. Pero ella no le estaba escuchando. Se
habia detenido frente al retrato de Beatriz y lo examinaba con atencion, como
si acabara de descubrirlo, ahora si definitivamente visible.

- (Es ésta? -dijo al fin.

Andrés asintio.

- Es guapa - fue todo su comentario y luego, al encararse a ¢él, su tono
se volvid mas tenso: - ;Por qué me hablas ahora de tu mujer?

- Me sabia mal ocultartelo.

- Yo oculto cosas por vos. Miento por vos.

- No te he pedido que lo hagas - dijo Andrés- Nunca he querido
interferir en tu vida.

-Lo hiciste -dijo Mariana- Ya has interferido.

Esta vez si que pudo notar claramente el timbre de tristeza en su voz.
Sin saber qué decir, Andrés la atrajo hacia la cama, le dio un beso y sinti6 en
su boca el sabor del carmin. Desnudo como estaba, se puso a deshacer la ropa
de Mariana, buscando con sus manos restablecer de nuevo el contacto de su
piel. Sabia que era un contrasentido. Llegado el momento de la despedida, a
qué venia buscarla otra vez, alimentar aiin mas su deseo de ella.
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- Tenés una mujer arriba y otra abajo - dijo Mariana separando por un
momento su boca de la suya-. Una al norte y otra al sur... Eso es lo que tratas
de decirme.

- St -dijo él-

- Y ella sabe que existo yo?

Esta vez el silencio de Andrés fue lo suficientemente expresivo.

- No importa, no me siento engafiada. Vive muy lejos de ti y de mi.

En la habitacion, mientras hablaba Mariana, la oscuridad creciente del
crepusculo 1ba difuminando el mundo a su alrededor. Las cosas, los escasos
muebles, apenas se veian, pero ella seguia estrechamente enlazada a €1, como
st se resistiese a desaparecer, a desvanecerse en la oscuridad. Andrés se sintid
aliviado: en contra de lo que esperaba, Mariana se habia tomado su confesion
sin un reproche, sin una queja. Pero la comprension que demostraba parecia
tan amplia, tan beatifica, que también le asaltd el temor de que quizés no
hubiera acabado de entender lo que estaba tratando de decirle.

- Mariana, escucha, lo he decidido: voy a volver a Espaia, he pedido
el traslado... voy a volver con mi mujer.

Los ojos de Mariana parecieron tensarse, se clavaron de golpe, como
un dardo en los suyos: - ;Cuando? - fue su Uinica pregunta.

- No lo sé, no es tan facil. Primero tienen que encontrarme un puesto
en Madrid.

- Entonces todavia estés aca... Ella no... y aunque estuviese...

Afloj6 el abrazo. De tan pegados, sentia como un ahogo, acentuado por
la naturalidad con que Mariana parecia enfocar el tema. Logico, ella ya vivia
asi, en la mentira cotidiana, para ella no cambiaban las cosas. No tenia por
qué comprender su necesidad de medir con un doble rasero. Para ella era
sencillo, el que tuviera una mujer no parecia cambiar nada. Ella también vivia
con un hombre y eso no le impedia seguir acostandose casi diariamente con
él.

- No, no me has entendido, con ella no seria igual. Con ella es
diferente, si ella estuviera aqui yo no...

- (Por qué es diferente? - se revolvido Mariana- Explicamelo.
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Ahora si que parecia herida. Pero Andrés no podia decirselo, no podia
explicarselo sin herirla todavia mas. Ni sabia ni tenia ganas de profundizar en
el tipo de relacion que ella mantenia con su pareja, pero desde luego estaba
seguro de que no tenia nada que ver con la que ¢l mantenia con su mujer. No,
por supuesto que no. El coredgrafo y su joven alumna... no le conocia mas
que por las palabras de ella, por sus constantes alusiones, pero estaba seguro
de que aquel tipo tenia que ser un fracasado, un resentido, un parasito que
vivia de la juventud de Mariana, de su belleza, de su talento... y encima se
atrevia a prohibirle bailar. Nunca habia sentido la menor piedad por €I, ni
siquiera se le habia ocurrido pensar que no se mereciese con creces las
infidelidades de la bailarina. En cambio su caso era distinto, cualquier
comparacion entre aquel hombre y Beatriz era una ofensa, un disparate... y en
cuanto a €l... No, Andrés no se veia a si mismo, ni siquiera temporalmente,
teniendo que perfumarse para disimular otro olor, fingiendo citas falsas,
envuelto en mil mentiras diarias tal y como venia viviendo Mariana. Por
suerte, €l, se sentia salvado por la distancia; porque vivir asi, engafar de ese
modo a Beatriz, frente a frente, dia a dia, si que le hubiera parecido de verdad
una traicion, algo realmente imperdonable. Hubo una larga pausa, pero al
final la propia Mariana debié de comprender por si misma el sinsentido de
sus pretensiones.

- Tenés razén. Es todo demasiado complicado. Es mejor que no
volvamos a vernos.

Mientras lo decia, con la mayor naturalidad, habia terminado de
quitarse el vestido. Se besaron. Casi automaticamente, las manos de Andrés
pasaron otra vez a acariciar su piel desnuda. Ahora que ya estaba todo
aclarado, ahora que ya se habian dicho definitivamente adids, tampoco era
cuestion de renunciar a un ultimo placer. Excitado, absorto por completo en
su tacto, Andrés ni siquiera repar6 en que aquella despedida no era nueva, en
que ya se habian dicho adids otra vez, casi con las mismas palabras, al dia
siguiente de conocerse. Lentamente, acomoddndose sobre sus muslos,
Mariana se sentd encima de él. En la noche, envueltos en la oscuridad, su
uniodn era tan estrecha que la carne de ella se clavaba en la suya, le absorbia
hacia dentro.

- (Se lo vas a contar?
- {Qué? -casi gimio-

- Esta noche. Todas las noches.
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- Tendré que decirselo. Creo que es lo honesto.

- Ocurri6 en otro mundo -le susurrd al oido generosamente Mariana
mientras comenzaba a moverse- Sucedi6 en los antipodas, podés explicarselo

4

asl.
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IX

Cualquiera hubiera podido advertirselo, pero ella no estaba por la labor
de aceptar consejos. Habia empezado tomando a regafadientes por
acompafiar a Rodrigo y poco a poco, sin darse cuenta, la merca se le habia
ido convirtiendo también en requisito imprescindible de sus encuentros
amorosos. Habian pasado muy buenos ratos con ella, a qué negarlo; aparte de
su conocido efecto como potenciador de la libido, a Cristina Wilde le
producia ademds una sensacion especial que nunca habia comentado con
nadie y mucho menos con su amante: cuando lo hacian, después de haber
tomado, no es que lo hicieran de forma diferente, pero ella si se sentia
distinta, sorprendentemente reconciliada con su edad; y es que sélo entonces,
gracias a la desinhibicion del estimulante, se permitia invertir los papeles:
deseando sentirse utilizada, pero sobre todo necesaria, disfrutaba
imaginandose a si misma como una cortesana experimentada y madura cuyos
servicios requeria Rodrigo precisamente para eso: para que le instruyera en
los misterios del arte de amar. Pero en la realidad, quién pagaba a quién...
Sola en su enorme casa, con su marido en uno de sus habituales viajes,
tumbada en la chaisse longue Le Corbusier de su salon de estar privado, en la
penumbra apenas iluminada por un pequeiio velador, la musica a todo
volumen en el equipo de alta fidelidad, Cristina Wilde se sirvié un nuevo gin
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tonic. Por mas que se sintiese deprimida, tenia que reconocer que aquel
ultimo pensamiento habia sido bastante injusto: sabia muy bien que a su
manera Rodrigo también intentaba compensarla, retribuir sus atenciones.
Ultimamente, por ejemplo, cada vez que tenian que dejar de verse por un
tiempo, ¢l siempre tenia el detalle de regalarle una pequefia cantidad. La
ultima vez diez gramos, que acababa de terminarse hacia un rato tras
consumir la espera del periodo mas largo que habia pasado sin la menor
noticia suya: casi diez dias. Y lo peor no eran los diez gramos sino los litros
de gin tonic con que habia necesitado combinarlos para rebajar la ansiedad y
los estragos en su cuerpo, doblemente abandonado ahora que habia dejado de
ir al gimnasio, para no hablar de los efectos secundarios contra los que su
cinico amante y dealer ya le habia prevenido; de seguir por ese camino,
metiéndose con tanto descontrol (ella, precisamente ella, entusiasta hasta
entonces de todo lo natural, enemiga jurada de cuanto pudiera perjudicar a la
salud, pero sobre todo a la perfeccion fisica de su cuerpo) iba a acabar
necesitando una cura de desintoxicacion. Aunque que Cristina supiese, ella
no le habia pedido consejo a nadie. Ni mucho menos a Rodrigo. Ni siquiera
estaba segura, en el caso hipotético de que llegara a necesitarlo, de que tanta
solicitud no ocultara segundas intenciones (Tampoco habia nacido ayer; en el
fondo, ;de quién queria Rodrigo que se desintoxicara, de la cocaina o de ¢l
mismo?) jAl carajo la desintoxicacion, al carajo la vida sana, al carajo
Rodrigo Melnick!, se rebeld intimamente Cristina Wilde dando suelta a su
rabia y luego, relajada tras el desahogo, pero sobre todo por el altimo trago,
busco distraer su atencion escuchando la voz poderosa de Bruce Springsteen,
The Boss, que entonaba “Down to the River” a todo volumen desde los
altavoces, en un anticipo de su inminente y primera actuacion en Buenos
Aires en el estadio del River Plate, con motivo del macroconcierto de apoyo a
Amnistia Internacional. Iba a ser todo un acontecimiento, al que Rodrigo
hacia tiempo que le habia prometido llevarla, aunque Cristina no se hacia
ilusiones. Eso habia sido antes de que ella volviese de Estados Unidos y
ahora sabia muy bien que ¢l tenia otros compromisos, prioridades ante las
que no podia ni debia, de ninguna manera, inmiscuirse. La misma prioridad,
sin duda, que le habia llevado a no llamarla siquiera en esos ultimos diez dias,
dejandola a solas con la botella de ginebra y la cocaina de propina, un regalo
que por otra parte, como todos sus gastos, ella también le habia financiado.
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En la semioscuridad no la vio entrar. Ni siquiera sabia que estaba en
casa. Solo se dio cuenta de su presencia cuando, dejando caer su mano sobre
el reproductor, hizo cesar bruscamente el sonido.

- Te lo adverti, te lo dije mil veces: jno quiero que escuchés mi
musica!

Hay situaciones dolorosas para una madre, momentos terribles en los
que lo ultimo que se desearia es sentirse observada, taladrada mas bien, por la
mirada reprobadora y dura -tremendamente dura- de una hija. Pero Cristina
Wilde habia bebido demasiado como para sentir vergiienza y lo Uinico que le
preocupaba es que ella llegara a descubrir la papelina, caida en algin lugar de
la alfombra.

- ¢ Vas a salir, Violeta? ; Volveras tarde?

La voz le salio temblorosa, aunque afortunadamente, debido al
camuflaje de la coca, libre de los gangoseos del alcohol. Ni se le ocurrio,
claro, preguntarle con quién iba a salir. El silencio hosco de ella no animaba a
las confidencias. Viéndola alli, de pie frente a la chimenea, el cabello
intensamente rojo, caracteristico de los Wilde, la piel blanca y pecosa que la
minima falda y el fop ajustadisimo dejaban, quizds en demasia, al
descubierto, la madre sintid un repentino acceso de orgullo. Pese al odio ftio,
casi mineral que le mostraban sus 0jos, su hija habia salido completamente a
ella. Era casi tan guapa como ella lo habia sido, aunque no acabara de tener
su estilo, ni, lamentablemente, nada de su caracter. En eso eran contrarias.
Violeta era mas bien desconfiada, de dificil comunicacién, para nada
sentimental, tan calculadora como su padre.

- iDeja de rebuscar en mi armario, no quiero que volvas a entrar en mi
dormitorio cuando no estoy! Te lo prohibo: deja de ponerte mi ropa!

No contestd a sus gritos, no se sentia capaz. Todo le que pensé es que
ella, a los diecisiete afos, jamds le hubiera alzado la voz de esa manera a su
madre. Ni se hubiera atrevido a salir de casa sin pedir permiso o sin dar a sus
progenitores el obligado beso de despedida. A ella, ;cudnto tiempo hacia que
su hija no la besaba? De pronto, sintid6 unas ganas enormes de llorar. Sobre
todo, al recordar de qué otra manera, por qué agente interpuesto, su hija y ella
seguian compartiendo caricias y besos.

- Pard, te ves patética... y con ese ridiculo corte de pelo...

105



Pero Cristina no podia parar. Las lagrimas y los sollozos le salian
solos, con una facilidad alcohodlica que en nada le aliviaba del peso de la
culpa. ;Por qué se le habia ocurrido meterse en aquella locura? y sobre todo
(como habia podido ser tan ingenua de creer que ella no iba a terminar
enterandose? Porque ahora, de pronto, en los ojos inmisericordes, cargados
de animadversion de su hija, podia leer con claridad lo que sabia.

- Me lo ha jurado, no va a volver a acostarse con vos... por mas que le
pagués, por mas que le comprés caprichos y pilchas...

Como madre, su obligacion hubiera sido advertir a su hija adolescente
contra aquel rufidn con el que salia, de dudosa moral y tan clara tendencia a
hacer de gigold con sefioras maduras; traficante ademas de drogas peligrosas
que seguramente compartia con su hija con idéntica liberalidad que con ella;
y sin embargo, su reaccion no fue la de una madre sino la de una amante
despechada, una mujer herida.

- (Como lo sabés? - dijo, incorporandose con todos los nervios en
tension, repentinamente despejada de la borrachera, presa de una ferocidad
indisimulable- ;quién te lo dijo? ;¢1?

Pero Violeta ni siquiera parecia dispuesta a aceptarle esa rivalidad. Sin
molestarse en responder, ya habia alcanzado la puerta cuando cambi6 de
opinidn y se volvio hacia ella para hacerle ain mas vivo su desprecio.

- . Qué mas querés saber? ;Querés que te cuente como lo hacemos?

-Violeta, hija... - Hubiera dado tanto por lograr comunicarse con ella,
aunque solo fuera por una vez; por tener ocasion de transmitirle la soledad en
que vivia a pesar de su aparentemente tan intensa vida social; de hablarle de
sus afios, esa edad en la que ya todo parece irreversiblemente consumado
pero en la que el deseo sigue ardiendo igual y una mujer se suefia igual de
joven, igual de deseante que cuando era muchacha y tuvo un suefio erotico
por primera vez; contarle de sus miedos, el sentido de tantas maniobras como
no dejaba de intentar para detener el paso del tiempo, la gimnasia, sus
operaciones, los cambios de estilo y atuendo, su pasion por el arte en un
esfuerzo inltil y quimeérico de asociar belleza con inmortalidad; incluso, por
qué no, confesarle su envidia, sus temblores secretos ante cada uno de los
cumpleafios de su tUnica hija cuya concepcidon tanto habia postergado
consciente de que quedarse embarazada significaba poner en marcha un
inexorable reloj que habria de conducirle hasta ese justisimo momento: a
tenerla delante y verse retratada, tan exactamente, tan idéntica a como ella ya
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nunca podria volver a ser. Pero sobre todo le hubiera gustado hablarle de
Rodrigo, para Violeta, a sus diecisiete afos, por muy encaprichada que
estuviera, una relacion mas, sustituible por cualquier otra, mientras que para
ella, si tan solo pudiera hacerle entender cudnto importaba, todo lo que un
cuerpo joven como aquel era capaz de darle, hasta qué punto le necesitaba
para seguir autoengafiandose, para no dejar de sentirse atractiva, simplemente
para sobrevivir.

- O preferis saber lo que me dice que siente cuando se acuesta con
vos?

Sabia que no iba a darle la menor oportunidad. Probablemente porque
no se la merecia. Intentd decir algo, pero el alcohol habia menguado tanto sus
reflejos que no pudo llegar a tiempo. Escuché el ruido de la puerta, pero
antes, nitidamente, las Gltimas palabras de su hija la alcanzaron con todo su
veneno.

- Como hacerlo con una vaca vieja... Asi dice que es.
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Apenas pasaron dos semanas. Ya estaba deseando volver a verla,
incluso pensando en llamarla él, aunque no sabia a dénde y ademas hubiera
sido una imprudencia, cuando ella se le adelanto.

- Necesito verte -le solt6 por todo saludo, apenas descolgo el teléfono-

-No puede ser, Mariana... — la reprendi6é suavemente Andrés, todavia
sin acostumbrarse a la inesperada reaparicion de su voz- creia que lo
habiamos dejado bien claro.

- No entendés -dijo ella-, no te estoy llamando para eso... ni siquiera sé
cuanto puedo esperarte, no depende de mi.

- (Qué quieres decir? -dijo €l y por primera vez se dio cuenta de la
forma rara en que Mariana arrastraba las palabras- ;Por qué no puedes
esperarme?

- No tengo mucho tiempo -dijo. Luego su voz se quebro en sollozos,
mientras Andrés, asaltado por las peores premoniciones, se esforzaba por
conservar una apariencia de tranquilidad.

- Podemos vernos ahora, claro que si. So6lo tienes que tranquilizarte y
decirme donde estas.

- En casa -dijo ella-
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- (En tu casa? -dijo Andrés- ;No seria mejor que intentases llegar ti
hasta aqui?

El silencio de Mariana se prolongdé mas de lo necesario. Parecia
desfallecer por segundos.

- No puedo - dijo al cabo de un rato-, creo que no podria... Ademas ¢l
se ha ido, ahora estoy sola. Pero apurate, no sé¢ cuando va a volver.

En el taxi experimentd Andrés de golpe el calor denso, opresivo,
inusual para la estacion, que se cernia sobre la ciudad. Ni siquiera habia
entrado atn la primavera, pero una humedad casi tropical convertia en una
sauna la cabina del auto. Casi mecanicamente, le recitd al chofer la direccion
que le habia dado Mariana. Durante el viaje, vinieron a su mente todas las
posibilidades que podian haber desencadenado su llamada de auxilio. En
cierto modo creia estar preparado, pero cuando la tuvo frente a si, vestida
Unicamente con una vieja y holgada camiseta, palida y descompuesta, el
cabello en desorden y la cara cruzada, casi en una perfecta transversal, por un
gran moraton, no pudo reprimir la rabia.

- La policia. Voy a llamar a la policia.
- Por favor -dijo Mariana-

Habia otras huellas. El hilillo de sangre, apenas seca, que alargaba de
forma extrafia la comisura de sus labios. La hinchazoén en un pomulo. Una
sombra que circundaba su ojo izquierdo demasiado siniestra para ser simple
ojera. Para no seguir viéndola, Andrés busco nerviosamente un teléfono.

- Entonces a un médico. Alguien tiene que verte, ahora mismo.
- No -dijo ella- No quiero que llamés a nadie.

La seguridad en el tono de Mariana contuvo a Andrés. Pero luego, sin
transicion, la debilidad regreso y €l tuvo que sostenerla mientras atravesaban
el pequefio salon camino del tnico dormitorio. Mas que sentarse, se dejo caer
sobre la cama. Bajo la manga de la camiseta también podian reconocerse en
sus brazos nuevas sefiales de violencia: aranazos y magulladuras. Pero lo que
mas preocupaba a Andrés era su mano fria; como si el calor asfixiante del
cuarto fuera incapaz de caldear la temperatura de su cuerpo.

- (Se lo has dicho? -pregunt6 al fin en voz baja, lo mas suavemente
que pudo- ;Has hablado con €1?

Mariana asintio.
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- Es una locura... Qué sentido tenia contarselo... para qué...

Al oirlo, ella parecio recuperar parte de la energia perdida. Abri6 los
ojos y le dirigié una sonrisa que aspiraba a ser calida, pero que a Andrés le
hizo estremecerse.

- Vos dijiste que era lo honesto. Vos también ibas a contarselo a tu
mujer.

Acuso el golpe. Avergonzados, sus ojos descendieron hasta una
esquina de la cama y algo alli le llam6 la atencion. Un envase de
medicamentos. Nerviosamente, leyod la etiqueta: barbituricos. Ahora lo
entendia todo. Todavia mas nervioso, abrid la tapa: no parecian faltar
muchas, pero la lasitud de Mariana, su pulso tenue y frio eran ya bastante
elocuentes.

- (Cudntas has tomado? -pregunt6 con un hilo de voz-

- (Qué mas da? -dijo ella- Las que no haya tomado esta tarde puedo
tomarlas esta noche.

Andrés se incorporo - ;Cuantas? Contesta, por favor.

Mariana no parecia escucharle. Sigui6 hablando con aquella voz ida,
ausente: - Si quisiera quitarme de en medio, vos no te enterarias... Seguirias
aca en Buenos Aires, vivirias tranquilamente en Madrid sin saber si estoy
viva o muerta. ;/Quién iba a contartelo? No tenemos ningin amigo, ninguna
relacion en comun.

- jCalla! -grité €l arrojandose sobre ella. La idea de que Mariana se
atreviese a acentuar mas todavia los tintes tragicos de aquella situacion, le
sacaba por completo de sus casillas. Sujeté sus hombros con violencia, la
zarandeo.

- iNo puedes hacerme esto! jNo puedes jugar conmigo, no hasta ese
punto!

Prisionera en sus brazos, Mariana ni siquiera intentd defenderse. Una
sonrisa mansa, incluso invitadora, fue el anticipo sus palabras.

- ( Vas a pegarme vos también?

La soltd, como si acabase de sufrir una descarga eléctrica. Retrocedio,
se dio la vuelta. Salié del dormitorio decidido a escapar de alli, a marcharse
sin mas demora. Lo de menos eran las pastillas. Seguramente no se habria
tomado mas de dos o tres, las justas para tranquilizarse en una situacion asi.
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Lo terrible era la miseria vital que expresaba aquella convivencia resuelta a
golpes entre la bailarina y su celoso y violento pigmalion. Un sordido
melodrama doméstico en el que no pintaba nada y del que s6lo sentia deseos
de huir.

Sin embargo, no se fue. La curiosidad de explorar a sus anchas aquel
inesperado escenario, el refugio intimo de Mariana que por primera vez se
abria para ¢l se impuso momentaneamente a su impulso de fuga. Recorrio el
exiguo salon, se demord en la observacion de la casa donde ella vivia con su
pareja, donde la presencia de Andrés era una intrusion, una nueva y peor
deslealtad con la que la maltrecha bailarina atiin se atrevia a desafiar a aquel
barbaro. Un sofa de tapizado descolorido, un gastado juego de comedor
Chippendale comprados en alguna de las tiendas de muebles viejos y baratos
que abundaban en Buenos Aires, ocupaban buena parte del escaso espacio.
Lo demas eran libros, revistas y discos apilados por los rincones, de cualquier
modo. De una estanteria casi vencida por el peso sacd una foto enmarcada:
alli estaba, alli tenia delante su imagen por primera vez, con gafas y barba, la
frente mas que entrada y el escaso cabello recogido en una coleta; con un
aspecto que en Espafia seria clasificado de intelectual progre y en Argentina,
siempre con Freud por medio, de tipico psicobolche. A su lado, Mariana
parecia mucho mas joven; algo légico teniendo en cuenta que le habia
conocido cuando era su alumna. ;Cudantos afios se llevarian? Con el retrato en
la mano no pudo evitar imaginarse como se veria ¢l en una foto con Mariana,
foto que evidentemente no existia, que hubiera sido un riesgo sacar, pero que
de existir hubiera reflejado mas o menos la misma diferencia de edad que
también se daba entre ellos. ;Como quedaria ¢l en esa foto imaginaria?
(Sonreiria también? ;Tendria una apariencia tan pacifica como la de aquel
hijo de puta que acababa de golpearla salvajemente? Asqueado, volvid a
dejar la foto en la estanteria entre piezas de ceramica, recuerdos diversos,
premios y diplomas cuidadosamente enmarcados otorgados a coreografias
realizadas por alguien de sexo masculino que s6lo podia ser ¢él. Las huellas de
Mariana en el piso -0 las que creyd Andrés atribuirle- eran, en cambio,
mucho mas escasas: algunas fotografias tomadas en distintos escenarios en
los que habia bailado - en una de ellas incluso vestia un tutd clasico-, un
poster dedicado de un espectaculo de Martha Graham en Nueva York y otro
sobre una exposicion de fotografias de Tina Modotti —fotografa mexicana de
la que nada sabia Andrés por entonces-, en la que se veia el rostro de una
mujer con los ojos cerrados y las manos sobre la cara. El de Martha Graham
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podria serlo pero, ;por qué estaba tan seguro de que el cartel de la fotografia
también era de ella? En otro de sus retratos, medio velada por un claroscuro
artistico, Mariana aparecia bailando desnuda. Estaba hermosa, tan
ensimismada en su danza como esa diosa griega con la que ¢l habia jugado a
confundirla la noche en que la conoci6 y se amaron por primera vez, con
tanta urgencia como si el minimo cortejo hubiese sido una demora
insoportable entre ellos. De reojo, Andrés mird hacia la puerta entreabierta
del dormitorio: tumbada como estaba en la cama, no podia ver su rostro, pero
le parecié que dormia o al menos descansaba con la misma entrega, con la
misma actitud de total confianza que siempre habia mostrado con ¢él, desde el
primer dia. Con aquel abandono infantil, como si estuviera segura de que con
Andrés a su lado nunca iba a sufrir el menor dafio. Y sin embargo cuan
equivocada estaba porque lo que ¢l se disponia a hacer era marcharse,
traicionando por completo esa confianza. Cémo podia ser tan egoista. De
repente, aquella primera reaccidbn de abandonarla a su suerte, aquellas
paranoicas sefiales de peligro que se habian encendido en su mente al entrar
en la casa, le parecieron fruto de una imperdonable cobardia. De qué tenia
miedo. De acuerdo, sin duda habia sido un error, una tremenda estupidez que
Mariana se lo hubiera contado a aquel bestia. Pero no por ello su llamada de
auxilio tenia por qué perseguir comprometerle ni volver a enredarle en una
relacion que los dos habian dado de comtin acuerdo por acabada. Ignoraba si
habia telefoneado a otros amigos de su pais antes que a ¢él, aunque
seguramente, por culpa de la crisis, ninguno de ellos podria hallarse en sus
mismas condiciones para prestarle ayuda. Dinero ya le habia dado muchas
otras veces... y dinero era lo que Mariana necesitaba para pagarse una
habitacion de hotel, para salir de alli a toda prisa y buscarse un cobijo
provisional hasta que pudiera resolver las cosas civilizadamente con su
pareja. Si es que era posible, claro. Aquello ya no seria asunto suyo pero
entre tanto como iba a ser capaz de negarle ese minimo auxilio que le debia.
Como tampoco podia marcharse dejdndola alli asi, sin mostrarle su afecto, su
solidaridad, sin hacerle ver con su conducta que no todos los hombres eran
iguales, que por mucho que lo suyo hubiera terminado, ahora ya como amigo,
podia seguir contando con €l.

Iba hacia ella, se habia asomado ya al umbral del dormitorio cuando el
estruendo de un trueno cercano desvid sus pasos de regreso al salon. Alla
fuera, tras el balcon abierto, el cielo nocturno se encendia intermitentemente,
se 1luminaba ya con los destellos de la tormenta proxima. El calor habia sido
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un preludio del agua que amenazaba descargarse esa noche y con el
resplandor del primer relampago, al caprichoso zigzagueo de su luz, los
pensamientos de Andrés también zigzaguearon. En qué agujero negro, en qué
pozo sin fondo estaba a punto de caer. Como si no conociera de sobra su
vocacion escénica, la aficion de la imprevisible Mariana a jugar con él.
Imprevisible y peligrosa. Asomado al balcén, sin poder evitarlo, le dio por
pensar en la posibilidad absurda de que se hubiera tomado de verdad esas
pastillas y que, en lugar de dormir, estuviese en ese momento muriéndose en
su dormitorio. Ese si que hubiera sido una jugarreta macabra, una verdadera
putada postuma. Llamarle, convocarle a su casa y morirse ante sus propios
ojos. Frente al cadaver de Mariana o peor ain, frente a su cuerpo agonizante,
(,como hubiera reaccionado €1? Desde luego llamando a una ambulancia,
avisando a un médico, quedandose a su lado hasta saberla fuera de peligro o
hasta el desenlace definitivo. ;Seguro? Tratandose de un suicidio, tendria que
haber una investigacion y ;como hubiera explicado ¢él, un corresponsal
extranjero, su presencia en esa casa? (y las magulladuras y heridas de
Mariana? Todo aquello era absurdo pero puestos a seguir el hilo conductor
del absurdo, todavia resonaban en sus oidos las palabras de ella, esas que
tanto le habian irritado antes: “si quisiera quitarme de en medio ti ni te
enterarias... no tenemos ningin amigo, ninguna relacion comin en Buenos
Aires...” Era toda una tentacidon, de tan facil: le bastaria salir, marcharse
discretamente para que nadie pudiera relacionarles, establecer una conexion
entre ellos; ni siquiera aquel desquiciado coredgrafo que lo mas que sabria es
que ella le habia sido infiel, pero que seguramente ignoraria el nombre y
paradero de su amante. De la suerte de Mariana ya se enteraria por los
periodicos. “Asi de facil”, le habia dicho también ella, “como si yo nunca
hubiera existido para vos”.

Y entonces, entre la espada y la pared, enfrentado de nuevo a su
cobardia, cuando ya el impulso de escapar volvia a sobreponerse a cualquier
otra consideracion, una sombra se proyecto a su espalda y Andrés se volvio a
ver llegar a aquella Mariana malherida, marcada en cuerpo y alma por la
tragedia.

- Como te encuentras?

- Megjor, creo.
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Vestida solo con la camiseta, los pies descalzos, Mariana salio al
balcon en busca como ¢l de la brisa, que ya empezaba a arrastrar las primeras
gotas de lluvia.

- No sé qué le pasd, se volvio loco. Nunca me habia puesto una mano
encima antes.

- Vas a enfriarte -dijo Andrés, buscando disimular con preocupaciones
practicas los pensamientos que le obsesionaban. Antes de que Mariana
pudiera responder, la tormenta estallo de sibito y la masa de agua cayo de
golpe sobre la ciudad, espesa y torrencial, llena de violencia. El alero del
balcon era incapaz de resguardarles y pronto empezaron los dos a mojarse,
aunque ella no daba muestras de querer refugiarse dentro. Tampoco ¢l. La
oportunidad de la lluvia, con su estruendo ensordecedor, habia venido a
salvarle de seguir enfangandose en inutiles autojustificaciones; ahora, en el
estrecho balcon, se habia vuelto imposible hablar y el agua que caia sobre
ellos cumplia una verdadera funcion purificadora, era un agua lustral, un
regalo de la naturaleza que el cielo habia enviado para limpiarles por
completo a los dos, para lavarle a ella sus heridas y para disolver, en su
rapido y continuo fluir, todas las neuras de €l. No es que hubiera renunciado a
marcharse, no habia cambiado en absoluto de opinién pero Mariana estaba
ahora ahi, la tenia delante de sus ojos, libre de causas y consecuencias como
un fendmeno meteorolodgico mas, simplemente sucediendo ante ¢l como la
lluvia y los relampagos y en esa inevitabilidad Andrés decidid que no tenia
sentido seguir resistiéndose y se dejo llevar por el deseo de sus manos de
salirle al encuentro, de acariciar esos pezones que se le insinuaban a Mariana
bajo la camisa mojada y, luego, sin solucion de continuidad, las bajo hasta su
vientre que tentadoramente se le transparentaba a través de la tela; y cuando
sus bocas se juntaron bajo la cortina de agua, comprob6 que, pese a todas sus
prevenciones, los labios tumefactos de Mariana no sabian mas que a lluvia y
sintié ganas de llorar, no por el peso del remordimiento, sino por compasion,
por simple simpatia de los cuerpos.

- No debo estar muy linda -traté de sonreir ella tras el beso-

Lo estaba y para demostrarselo, Andrés volvid a besarla con mucho
cuidado, con una delicadeza de primeros auxilios, como si su saliva fuese una
medicina, justo donde la sangre terminaba de diluirse. Bajo la lluvia, los dos
estaban ya totalmente empapados. Entraron dentro. En el dormitorio, Andrés
le quit6é suavemente su unica prenda a Mariana y se quedé mirandola, parada
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frente a €l, mientras el agua de sus cabellos descendia por su cuerpo, abria
surcos brillantes en su piel llena de moratones. Se amaron. Sobre la cama de
sdbanas usadas que cada noche cobijaban a Mariana y su hombre, sobre un
colchon que a fuerza de costumbre habia tenido que amoldarse al peso y al
contorno de cada uno de los dos, en un territorio que no era en absoluto
neutral y aiin olia a macho ajeno, sobre aquel lecho cubierto de manchas de
otro esperma, en un cuarto de atmdsfera viciada por una convivencia de
tantos afios, irrespirable para él... ( Basta, echd el freno Andrés a su
imaginacion, acordandose de la funesta tarde en la habitacion de los espejos,
a queé venia regodearse otra vez tan enfermizamente en ello, qué sentido tenia
dejar que sus pensamientos se descontrolasen de ese modo. Aparte de que las
cosas habian cambiado mucho desde entonces y en aquella cama y en ese
momento no habia lugar para fantasmas porque si €l estaba haciéndole el
amor a Mariana -tan inesperadamente, después de convencerse a si mismo de
que aquello no iba a volver a ocurrir- al menos esta vez se lo hacia con un
proposito diferente, mas humanitario que pasional, puesto que todo lo que
intentaba era aliviar su sufrimiento, lograr que se olvidase en sus brazos,
aunque solo fuese durante unos minutos, del salvajismo de su verdugo) Ni se
le ocurrid que pudiera desear otra cosa; iba y venia con todo suavidad sobre
Mariana, entraba y salia cuidadosamente de ella, evitando rozar siquiera sus
partes mas doloridas, cuando, al alzar los ojos, tropezd con otra foto del
hombre de la casa, esta vez sobre el pequefio baul que hacia las veces de
mesilla de noche. Con su aire de apostol, parecia contemplar lo que hacian
desde su observatorio junto a la cabecera de la cama, con una sonrisa de lo
mas chocante, capturada por la camara fotografica en unas circunstancias
muy diferentes a las actuales. Nada habia en €l de reproche, mas bien un
completo cinismo — o al menos eso le parecié en aquel momento a Andrés-,
como si la venganza que estaban en trance de consumar bajo sus propias
barbas no le afectase en absoluto. Como si le importase un carajo, como si se
sintiese del todo seguro de que tras aquella revancha pirrica Andrés iba a
quitarse de en medio, que iba a huir y de nuevo Mariana volveria a ser suya,
en el amor y en las palizas, como amante y como victima, tan suya como lo
habia sido siempre. No pudo soportarlo. Decidido a humillarle, a hacerle
pagar su barbarie, pero sobre todo a demostrarle cudnto se equivocaba,
Andrés se olvido de delicadezas, sujetd con fuerza las manos de Mariana,
asentd su pubis entre sus piernas y embistio con toda la fuerza de que era
capaz, una y otra vez, hasta lo mas hondo de ella. La cara marcada de la
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bailarina se crisp6 en una mueca como si cada una de sus furiosas embestidas
fueran un nuevo golpe que viniese a sumarse a los otros. Pero €I, en vez de
reaccionar, dejo que sus asaltos se volvieran ain mas violentos; no porque
quisiera hacerle dafio, simplemente porque de pronto lo tnico que parecia
obsesionarle era hacer valer su voluntad, proclamar a los cuatro vientos hasta
qué punto se sentia capaz de arrancar para siempre a Mariana de las garras de
aquel miserable. Cuando se fue, con un ultimo alarido triunfante, sus ojos, en
lugar de mirar a la mujer a la que habia arrebatado ese orgasmo, seguian
clavados en el hombre de la fotografia. Luego aflojé la presa, se apartd de
Mariana y salt6 a toda prisa de aquella cama extrafia para empezar a recoger
su ropa.

- Tienes que irte. No puedes quedarte mas tiempo aqui. Es peligroso —
le advirtid, sefalando el retrato sobre el baul- Ese tipo es un enfermo, no
puedes darle una nueva ocasion, cuando vuelva es capaz de matarte...

- JJrme? ;A donde quieres que vaya?

Lo del hotel estaba fuera de lugar, al menos en los primeros dias, era
una propuesta completamente implanteable mientras no cambiasen las
circunstancias. Por mas que le pagase uno de los mejores de la ciudad,
Mariana se sentiria en ¢l absolutamente sola y desatendida, ademas de
indefensa ante nuevos ataques. Pero sobre todo como iba a quitarsela de
encima asi, como iba a escurrir de ese modo el bulto siendo como era el
causante, el desencadenante de todo aquello. ;Acaso habia olvidado, en sus
calenturientas disquisiciones, que habia sido por él, por confesar su relacion
secreta que habia recibido los golpes Mariana? Mientras que €l, en cambio,
no habia contado nada.

- Vamonos.

No dijo mas, el plural ya era lo suficientemente explicito, igual que
estaba claro a donde se proponia llevarla. Aunque si esperaba ver rechazada
su oferta o al menos una minima vacilacién que le permitiese reflexionar y
replantearse su impulsiva propuesta, no fue esa la reaccion de Mariana.
Mansamente, sin decir palabra, busco en una silla un pantaléon y una camisa
seca para vestirse, luego sacd una pequefia maleta y empezé a llenarla de
ropa. No todas sus cosas, claro, s6lo lo imprescindible. Ya tendrian tiempo
mas adelante de reclamar el resto. Lo importante ahora era salir cuanto antes
de alli, escapar de aquel tipo desquiciado, violento y obsesivo... Claro que
quien tenia que tomar tan trascendente decision era la propia interesada y por
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el momento Mariana no acababa de abrir la boca. No es que le volviesen las
dudas, tampoco andaba en busca de un ultimo pretexto para retractarse de su
ofrecimiento, pero viéndola recoger sus zapatillas de ballet con la facilidad de
quien se deja llevar, de quien se amolda sin protestas a una decision ajena,
Andrés prefirio despejar la incognita.

- Mariana, espera, si crees que es mejor hablarlo antes con €I, darle una
ultima oportunidad... no quiero entrometerme, yo no tengo ningtin derecho...

Su indiferencia le dejé la frase sin terminar. Por toda respuesta, sin
abrir la boca, vio como terminaba de cerrar su maleta. Pero ya estaba dicho.
Mejor asi, al menos habia quedado claro que la decision de marcharse era una
decision suya. En el Gltimo momento, antes de salir, Mariana se par6 delante
del cartel con la fotografia de Tina Modotti, quitd cuidadosamente las
chinchetas y lo enrolld para llevarselo. A Andrés le hubiera gustado que
hubiera hecho lo mismo con esa foto en la que aparecia bailando desnuda,
pero, todavia sin hacerse a la idea, sin acabar de asimilar aquella nueva
situacion, penso que no tenia derecho a pedirselo.
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XI

Una vez superado con éxito el riguroso control de seguridad de acceso
al edificio, Javier Bonfin subio por el ascensor hasta el penthouse -en realidad
tres plantas unidas- y en el palier privado - sofisticacion imprescindible en
todo apartamento portefio de clase alta, que permitia acceder al mismisimo
salon de la casa desde el hueco del ascensor sin tener que pasar por rellanos
comunes compartidos con molestos vecinos- esperd a que la mucama
cuidadosamente uniformada y de inevitable nacionalidad paraguaya le
recibiese con una sonrisa entre de celestina y circunstancias y luego la sigui6
a través de un laberintico interior que conocia muy bien porque habia estado
alli otras veces y ante cuya estética experimentaba sensaciones encontradas;
por un lado, no podia negar que en comparacién con los espafioles solian
tener mucho mejor gusto los ricos del Nuevo Mundo, pero a la vez le repelia
esa obsesion por combinar antigiiedades y vanguardias con el imprescindible
requisito de haber sido compradas en el lugar de moda -antes Paris, ahora
Nueva York- y que su precio fuera lo suficientemente disparatado. En el
caso de Cristina Wilde, el esnobismo inherente a toda aristocrata criolla -
venida a menos, aunque salvada por su matrimonio- alcanzaba el mas
enloquecido paroxismo al complicarse con su aficion por el arte, en especial
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por el arte joven. Negada de antemano la menor funcién de utilidad, los
muebles que llenaban su casa eran una obra de arte més, como los cuadros y
esculturas que ocupaban salon tras salon. Toda la casa de Cristina Wilde era
en realidad una enorme instalacién de vanguardia cuyos elementos ella iba
cambiando en cuanto les notaba el mas minimo sintoma de envejecimiento
estético. Manias, costumbres, que aunque pareciesen muy opuestas, en el
fondo no eran tan lejanas a la propia filosofia de vivir de JB; él, que en sus
tumbos de hotel en hotel habia ido reduciendo sus posesiones a la minima
expresion y que si en general odiaba esa fiebre acumulatoria tan comun a la
especie humana, solia disculparla en Cristina Wilde, porque al menos lo que
ella acumulaba eran objetos absolutamente prescindibles, lo que era casi igual
a no tener nada.

Pero aquella tarde Javier Bonfin no tenia ganas de mostrarse
indulgente ni comprensivo. Le habian comunicado la noticia cuando ella ya
habia abandonado el hospital, una vez pasado el peligro, y desde un principio
se habia sentido mas decepcionado que preocupado. De lo mas
decepcionado. El patetismo figuraba en su lista de actitudes perfectamente
desechables y nada hay mas patético que un intento de suicidio; sobre todo
cuando se es millonaria y se tienen al alcance de la mano todas aquellas cosas
por cuya carencia se suicidan los mortales comunes. Y si ademas entraba en
el mas que probable motivo que podia haberle llevado a intentarlo... pero no
queria entrar, seria como regodearse en el patetismo. Asi que, dispuesto a
distanciarse a toda costa, mientras cruzaban la casa de un extremo a otro
sorteando esculturas amenazantes y objetos de imposible funcion decorativa,
JB se fijo aviesamente en el impoluto uniforme con delantal y cofia de la
mucama, viva muestra de que Cristina Wilde no era tan moderna como
pretendia o por lo menos de que su modernidad se limitaba a los terrenos del
arte y a la seleccion de sus amantes, pero que en cuestiones de servicio
doméstico era, como todas las de su clase, perfectamente conservadora; y
puestos a seguir buscandole defectos ni siquiera repar6 en unos novedosos
cadaveres de pajarracos caidos en el suelo del pasillo con aspecto como de
haber sido electrocutados, porque lo que €l queria mirar - mas bien, censurar
con la vista- era la claudicacion intima que representaba su coleccion de
porcelanas art deco y las lamparas y vidrios de Lalique y Gallé que
decoraban su antecamara, exclusivas manifestaciones de convencionalismo
burgués, para nada modernas, pero sobre todo vulgares de tan vistas en toda
decoracion high class portefia que se preciase; y apenas se asomo al
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dormitorio, con ganas de seguir dando rienda suelta a su malignidad, se
detuvo desconcertado mientras buscaba orientarse de memoria, porque con
las cortinas cerradas no habia apenas luz que se filtrase y la habitacion estaba
practicamente a oscuras.

- Javier, ;sos vos?... Debo de verme horrible.

Siguiendo el hilo de su voz, Javier Bonfin localiz6 el lugar donde se
suponia que debia estar la cama -redonda, para mas esnobismo- que Cristina
Wilde se habia hecho fabricar a medida y que ya habia tenido el placer de
compartir con ella en mas de una ocasion. Pero esta vez no era sexo lo que
habia venido a buscar, asi que en lugar de ir hacia alli, fue directamente a la
ventana.

- Francamente, si. - dijo tirando resueltamente de las cortinas-
- Por favor, Javier...

A la luz natural, la ultima novedad decorativa en la habitacion eran las
sdbanas de fina seda negra con las que Cristina Wilde habia hecho vestir su
cama. Lo que acentuaba aiin mas su patetismo porque la negrura destacaba la
palidez de su rostro y la hinchazon del cuerpo deformado por los barbituricos.

- Tienes cara de muerta.

- Por favor, por favor... - sollozo ella mientras intentaba ocultar su
rostro bajo una de las almohadas negras. Pero JB se la arranco de un tiron, se
dejé caer sobre ella y sujetd sus manos para que no pudiera volver a a taparse
la cara mientras le hablaba.

- La muerte es horrible: el cuerpo se hincha, se te pudren los pomulos y
el menton...

- ICallate, dejame!
- Se te caen para siempre las tetas...

Horrorizada, Cristina habia logrado liberar sus manos para taparse los
oidos, pero JB volvio a apresarselas. Lentamente, mientras seguia con su
morboso recital, fue bajando su cabeza hacia ella.

- Un desperdicio. Lo tnico que los gusanos respetan es la calavera.

Cuando la besd, Cristina Wilde dejo de resistirse. Cerrd los ojos y se
agarrd a ese beso con toda la pasion, pero sobre todo con todas las ganas de
vivir que pudieran quedarle. A Javier Bonfin, en cambio, la boca de Cristina
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le dej6 un sabor rancio en la suya. Sabia a acidos estomacales mezclados con
medicina.

- Me hicieron no sé cuantos lavados géstricos - se disculp¢ ella-

- A lo mejor es que querian embalsamarte. ;Nunca te lo habian dicho?
Muerta, harias una Evita estupenda.

- No empecés otra vez.

JB no tenia ganas de empezar nada, pero sobre todo, de lo que menos
tenia ganas era de seguir contemplando la cara de su amiga,
sorprendentemente envejecida tras la tragica experiencia que habia pasado
pero sobre todo por la ausencia -inusual en ella- de todo maquillaje; asi que
buscando distraerse con nuevos puntos debiles, dejo vagar la vista alrededor
para tropezar con la enorme coleccion de muiiecas y ositos de peluche que
decoraban su dormitorio. Tras la cofia de la empleada y el art deco, aquella
era otra de las manifestaciones mas convencionales de la personalidad de
Cristina Wilde y la que mas podia desagradar a alguien como Javier Bonfin.
Conservar las mufiecas, los soldaditos de plomo o los viejos juguetes de la
infancia le parecia la mas absurda de las acumulaciones pero sobre todo un
mezquino intento de endulzar, con tales compaiiias, el sinsentido general de
la vida. Y desde luego de negarse al paso del tiempo. Aunque esa tarde, en
torno a su yaciente y demacrada propietaria, los mufiecos parecian haber
madurado tan aceleradamente como ella. Se les notaba mas que nunca el
polvo acumulado, la lana y los vestidos deslucidos por el uso, pero sobre todo
los afios que llevaban juntos. Esa tarde, alrededor de la gran cama, enlutada
con las sabanas negras, sus compaiieros de juegos infantiles ofrecian un
aspecto, mas que alegre, completamente deprimente; como de invitados a un
velorio.

Boca arriba en su catafalco, Cristina Wilde habia vuelto a cerrar los
ojos. Quizés es que esperaba un nuevo beso de su sarcastico principe, pero
Javier Bonfin no se lo dio.

- Estoy esperando. Cuéntame.

Por toda respuesta, los parpados hinchados de Cristina Wilde se
abrieron levemente, interrogandole.

- Cuéntame a qué ha venido todo esto. Las pastillas, el numerito del
suicidio...
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- No lo entenderias, vos sos incapaz de comprender una pasion -se
defendio ella-

- No me digas. ;Desde cudndo tu si?

La voz de JB sonaba agria, desabrida, impropia desde luego para
levantar el &nimo a alguien que se recuperaba de una tentativa de suicidio. El
silencio, otra vez, fue la respuesta a sus sarcasmos. Pero Javier Bonfin tenia
muy claro lo que habia venido a decirle a Cristina Wilde, mas que a decirle, a
reprocharle. No tenia derecho. No, no tenia ningiin derecho a transformar de
pronto en melodrama, lo que los dos habian pactado vivir como comedia, esa
farsa agridulce de la vida. Era tomarsela demasiado en serio. Dramatizar
innecesariamente, caer en el peor de los topicos, en la peor de las
vulgaridades. Sobre todo, sin avisarle.

- (Como va tu trabajo? - se intereso Cristina Wilde en un intento mas
que evidente de cambiar de tema. Mal, como iba a ir. Desde que habian
enviado a aquel nuevo corresponsal de Madrid, pese a sus intentos de
buscarse nuevas fuentes de ingresos, la cosa no acababa de funcionar. Tras el
reportaje sobre la crisis de los supermercados, los del periddico no habian
vuelto a comprarle un articulo y tampoco habia conseguido una nueva
colaboracion fija en otros medios espafioles. Y para lo que pagaban los
argentinos... Pero ¢l no habia acudido alli para charlar sobre el penoso estado
de su economia, una situacién que Cristina Wilde, su habitual prestamista,
conocia de sobra.

- Deja a ese chico en paz. Ya te lo has tirado bastante. Con tu dinero,
puedes comprarte todos los Rodrigos Melnick que quieras.

- Hay cosas que no pueden comprarse.

Vaya. Ahora si que tuvo que esforzarse para contener su genio critico.
Aquella frase en labios de Cristina Wilde sonaba como si acabara de
descubrir la cuadratura del circulo. Habia tenido que pasarse una vida entera
sin preocuparse del precio de nada, le habia hecho falta llegar a ser tan rica
para alcanzar esa iluminacién: la de que no todo podia comprarse, la de que
el alma humana pudiera responder a otras leyes ademas de a las del mercado.
De todos modos, seguir con aquella conversacion trascendental en aquel
dormitorio falsamente infantil, frente a la asamblea de peluches polvorientos
que custodiaban desde siempre la eterna juventud de Cristina Wilde, iba tan
poco con su caracter, tenia tanto de grotesco, de sobreactuacion, que JB
prefirid quedarse callado. Y para cuando Cristina habld, lo que mas le
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sorprendi6 no fueron sus palabras, sino el modo resuelto en que aquella
supuesta convaleciente se incorpord en la cama, la fuerza inesperada con que
sus dedos, surgiendo como garfios de la oscuridad, se clavaron en su mufieca.

- Cree que me lo ha quitado. Cree que Rodrigo es suyo pero yo lo voy
a recuperar.

El rictus de ironia, convertido en un puro reflejo, marcaba atn la
expresion de Javier Bonfin cuando intentd aclarar cudl era el alcance de
aquella frase.

- A Violeta? ; Vas a competir por ese tipo con tu propia hija?
La determinacion de su mirada fue bien expresiva.
- Tan s6lo es una nifia —fingi6 escandalizarse ¢€l-. La haras suftir.

- jPara con la telenovela! - le clavo aun mas los ufias Cristina Wilde.
Se trataba sin duda de un caso perdido, se rindid JB, tal era el empefio de su
amiga en negarse a crecer que hasta para comunicarle sus perversos
propdsitos habia buscado inspiracion en uno de los mas populares cuentos
para nifos: palida y despeinada como estaba, envuelta en sus sdbanas negras,
solo le faltaba el espejo para ser la reina bruja de Blancanieves.

- Violeta es joven, atractiva - le justificd la exsuicida, recuperada su
energia vital ante la perspectiva de un inminente ajuste de cuentas con su
hija- Ya encontrara otro. Los jovenes pueden olvidar.

Perdido en medio del laberinto artistico, dando vueltas en aquella
enorme casa que era la suya, pero en la que no se reconocia, Corrugueiro
hacia tiempo a la espera del momento de enfrentarse con su mujer. A ¢l le
habia pillado la noticia lejos de Buenos Aires, durante uno de sus habituales
viajes de negocios, con otra compaiiia y en una habitacion de hotel, aunque
en su caso fuera tan de ocasidén que al menos se habia ahorrado con ella las
explicaciones embarazosas; las que luego habia tenido que dar a sus socios
para justificar su regreso precipitado, a los parientes y amigos de Cristina
interesados por su salud e incluso a aquellos que sin preguntar siquiera se
limitaban a intercambiar miradas llenas de sobrentendidos y de una
comprension veladamente acusadora. Una situacidn embarazosa, e€so era;
embarazosa era el mejor calificativo para definir la situacion que con su
intento de suicidio le habia creado su mujer. Un acto asi arrojaba de
inmediato sombras alrededor, no s6lo sobre los motivos que hubieran podido
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llevar a alguien a tomar una decision tan desesperada, también y sobre todo,
sobre el entorno de esa persona. Es decir, no ponia solo en cuestion a la
ejecutora del acto, a la propia Cristina, sino que lanzaba mil dudas anexas y
conexas. Qué¢ fallaba en su vida, llevaba aparejada la pregunta de qué iba mal
en su casa, en su familia, en su matrimonio. Qué fallaba con Corrugueiro.
Algo que ¢l no tenia ningunas ganas de plantearse, que le resultaba
embarazoso y abstracto, completamente ajeno a su mentalidad. En el mundo
de los negocios los problemas a resolver eran siempre de indole practica y
concreta, pero sobre todo limitados: nunca se abria esa caja de Pandora que
llevara a plantearse el sentido vital que pudiera existir mas alla de ganar o
perder unos cuantos cientos de miles de dolares. Desde una perspectiva
trascendente, ninguno, eso era obvio. Tampoco habia una razon general para
explicar por qué Cristina y €l seguian juntos. Hacia por lo menos dos afios
que no se acostaban y desde luego que €l, en ese tiempo, se habia buscado sus
propias soluciones sexuales como una consecuencia natural de esa
abstinencia, pero sobre todo para estar a la par con su mujer. Que Cristina se
acostase con otros hombres era algo de lo que nunca habian hablado pero que
¢l siempre habia dado por supuesto; mientras no se concretase demasiado en
un nombre y una persona, mientras no amenazara con sustituir su statu quo
matrimonial, elucubrar sobre ello eran ganas de perder el tiempo. Ademas, no
le preocupaba. Al margen de los fragiles vinculos sexuales, sabia que Cristina
estaba atada a €l por otros lazos mucho mas fuertes. Sobre todo, el dinero. No
el dinero en su sentido topico y vulgar, sino de la forma profunda en que
Cristina lo necesitaba para seguir siendo ella, para aceptarse como persona.
De la decadencia econdmica pero llena de infulas del hogar de los Wilde, ella
habia heredado el orgullo de despreciar lo material - o al menos de fingir
despreciarlo- pero a la vez la ansiedad de exagerar hasta el paroxismo su
importancia. Asi que Corrugueiro siempre habia pensado que mientras ¢l
siguiera ganando mucho dinero, tanto, el suficiente como para que Cristina
pudiera permitirse hacer como que no lo necesitaba, todo iria bien entre ellos.
Lo habia hecho, habia cumplido su parte del trato. A la vista estaba esa casa,
todas esas piezas de arte absurdas cuya vista, pero sobre todo su precio,
revolvia el estdbmago de cualquier hombre de negocios sensato. Arte
neoconceptual, lo llamaba Cristina. Una puerta vieja sacada de algun derribo,
un par de remos rotos, un patito de plastico y cuatro clavos retorcidos
construian en medio del saléon de estar una autodenominada “SIRENA
RECICLADA” que le habia costado cerca de veinte mil ddlares. Caminando
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arriba y abajo por el pasillo, casi estuvo a punto de pisar su ultima
adquisicidon, una obra que rozaba directamente lo nauseabundo: a algin
artista joven se le habia ocurrido recoger las palomas muertas de la azotea de
su casa, barnizarlas con un preparado especial - Cristina le habia jurado que
el mejunje detenia la putrefaccion y que nunca olerian- y vendérselas a su
esposa, bajo el titulo LAS HIJAS DE ICARO, a mil quinientos délares el
ejemplar. El proyecto exigia colocar los caddveres directamente sobre el
suelo como marcando un rastro de criaturas aladas fulminadas que
inevitablemente habia que atravesar para alcanzar el dormitorio de su mujer.
Corrugueiro no habia protestado, es mas, como de costumbre, ni siquiera
habia abierto la boca. Por €I, como si cualquier dia a Cristina le daba por
crucificar a uno de sus artistas jovenes contra el placard del recibidor. Pero,
de repente, intentar suicidarse... Esa quiebra, esa ruptura del pacto intimo que
tacitamente existia entre ellos le dolia mucho mas que cualquier infidelidad,
que cualquier otra traicion. Pero sobre todo aquella accion inesperada, fuera
por completo de contexto, habia venido a recordarle hasta qué punto la
necesitaba. No por razones econdmicas ni siquiera sexuales ni mucho menos
porque compartiesen -a la vista saltaba que no- gustos o sensibilidades
comunes; y si en apariencia, de no concurrir estos tres motivos no parecia
haber otra razén para que una pareja permaneciese unida, Corrugueiro tenia
muy claro cudl era la suya. Desde siempre, desde que la habia conocido en la
Universidad, Cristina Wilde habia sido para ¢l una revelacion, mejor dicho,
su rebelion, su verdadero acto de rebeldia; y casarse con ella una manera -
extraia, desde luego, porque el don nadie social de su padre estaba ain mas
encantado que €l de enlazar con una familia tan bien relacionada- de rebelarse
contra su progenitor, de hacerle ver hasta qué punto estaba decidido a
renunciar, cuanto le resultaba de mezquino su orgullo de inmigrante hecho a
si mismo, de self-made man gallego que habia sabido convertirse en uno de
los principales distribuidores mayoristas de alimentacion del pais sin
traicionar su origen de tendero de barrio ni cambiar para nada sus mas que
austeros -y pedestres también- habitos de vida. Casarse con Cristina Wilde
fue una manera de decir adios al mundo viejo y asfixiante de sus padres, los
dos nacidos del otro lado del mar, anclados en convenciones y nostalgias que
no tenian sentido en el Nuevo Mundo; aquel que tan plenamente encarnaba
aquella muchacha pecosa y pelirroja de apellido inglés y argentinidad sin
complejos, de cuya mano sofiaba abandonar para siempre las sociedades y
clubs asturianos en los que, pese a su riqueza, seguia transcurriendo la vida
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de sus padres, la sidra y los chorizos de los domingos, los ridiculos trajes
regionales y aquellas patéticas danzas aborigenes que obligaban a aprender a
bailar a los nifios para que no se perdiera el acervo folklorico heredado de
don Pelayo. No es que no lo supiera desde el principio: sabia que, a cambio
de esa liberacion, alguien como Cristina Wilde le iba a costar mucho dinero,
pero también que iba a ser el mejor acicate para ganarlo. Durante todos
aquellos afios de matrimonio, Cristina habia sido su lujo, un lujo
maravillosamente caro y superfluo pero que habia cumplido su funcion;
gracias a ella habian prosperado sus negocios, paulatinamente desplazados
desde la distribucion alimentaria monopolizada por la colectividad gallega
hasta sectores de mucho mas glamour criollo como la exportacion ya fuese
de ganado o de capitales financieros; pero sobre todo era ella quien le habia
venido salvando hasta el momento del peor peligro, la peor amenaza que
habia planeado desde siempre sobre su vida... y de repente, ahora... So6lo de
pensar en la posibilidad de que la criada no hubiese entrado a tiempo en el
dormitorio o que no hubiese reaccionado con la rapidez necesaria para avisar
al médico de cabecera, sinti6 que la tristeza regresaba y con ella el
desconcierto que le habia provocado la noticia. Mierda. Sin su esposa a su
lado, ni todos los millones del mundo ni las mujeres méas caras y hermosas ni
los negocios de alto riesgo o la adquisicion de aristocraticas estancias de
millares de hectareas volverian a tener sentido. Lo sabia muy bien. Sin ella,
poco a poco ¢l se iria transformando en un hombre gris, un aldeano con
fortuna, un gallego desconfiado y calculador tan sélo obsesionado en
mantenerse fiel a sus raices ... Exactamente igual que su padre, cuyo espiritu
errante debia de andar a la blUsqueda de una ocasion definitiva de
vampirizarle, ahora que llevaba muerto casi un afio. Mierda. Por culpa de la
tonteria que habia hecho su mujer, no hacia otra cosa que pensar en la
muerte, caminando arriba y abajo por el pasillo; y la muerte si que era una
idea abstracta, la peor abstraccion de todas. Algo debia tener también qué ver
en ello esa macabra instalacion, la ultima que ella habia adquirido, quizas
anticipando su decision de autoinmolarse. Sin pensarlo, de una sola patada,
como si quisiera exorcizarla, lanzo al otro extremo del pasillo uno de los
cadaveres barnizados de paloma. La fuerza del disparo provocd que se le
desprendiera un ala al pajaro, lo que supuso un menoscabo de por lo menos
quinientos dolares en el valor del objeto artistico. Pero en contra de su
costumbre, Corrugueiro ni siquiera hizo el célculo; tras el desahogo, se sentia
mucho mejor. Decididé que en cuanto se fuera el periodista espaiiol -otra
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mania de su mujer, rodearse siempre de extranjeros y peor, periodistas-
entraria de una vez a verla y hablarian con toda franqueza. ;Cuénto tiempo
hacia que no hablaban? Y entonces se acordd de su hija, otro tema importante
sobre el que queria interrogar a su esposa: conocer las razones por las que,
desde hacia un par de semanas atras, a poco de regresar de su ultimo periodo
de estudios en los Estados Unidos, a Violeta practicamente no se la veia por
la casa. Andaria por ahi, estaria de lo més ocupada revolcandose con aquel
chico judio con el que salia. Pese a sus constantes viajes y a los esfuerzos
extraordinarios que le imponia la crisis econdmica para mantener la
rentabilidad de sus negocios, Corrugueiro no dejaba de estar al tanto de todo
lo que concernia a su Unica hija. Solia mostrarse siempre comprensivo con
ella, aunque esta vez le fuera muy dificil disculpar el hecho de que, hasta el
momento, ni siquiera se hubiese molestado en acercarse a visitar a su madre,
convaleciente, segin la version oficial, de una gastroenteritis aguda.
Seguramente se habrian peleado y seguramente el motivo no era otro que el
que Cristina, al fin y al cabo, una Wilde por muy moderna que se pretendiese,
seguia sin poder aceptar que Violeta saliese con un muchacho asi, no ya por
ser judio, sino por pertenecer a una familia de inmigrantes con tan poca
fortuna como estirpe. Qué mas daba. Tenia ganas de gritarselo a su hija, de
gritarselo a su mujer: a esas alturas de su vida, habia puesto ya a nombre de
su Unica heredera los suficientes fondos de inversion - en todas las
combinaciones posibles de bonos a futuro y divisas fuertes- como para
permitirle mantener, con toda holgura, a medio centenar de parasitos
masculinos, en calidad de maridos o de amantes. Ese era su principal regalo,
el legado que queria dejar a su hija, tan distinto del que le habia dejado su
padre a ¢él. No, su hija no iba a verse obligada a seguir ningiin destino
prefijado ni a orientar sus estudios ni su trabajo a continuar ninguna tradicion
familiar; no tendria la obligacion de aspirar a ser nada en la vida y, por no
tener, ni siquiera tendria que preocuparse de controlar sus gastos porque su
padre le iba a dejar organizado su patrimonio conforme a una disponibilidad
escalonada a lo largo de ochenta o cien afios - segiin fuesen creciendo las
expectativas de vida en el nuevo siglo-, a salvo de Gobiernos corruptos, crisis
ciclicas del capital o hiperinflaciones salvajes. Reconfortado por la manera
practica en que creia tener resuelto aquel posible foco de incertidumbre
familiar, Corrugueiro se atrevid a regresar su atencion a su mujer, mas en
concreto a las razones que podia haber tenido para tomar una decision tan
irracional como aquella; dicen que todo intento de suicidio es una llamada de
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atencion y Corrugueiro necesitaba explicarse sobre qué, o contra qué, habia
querido llamar la atencion su mujer. Probablemente contra el paso del
tiempo, ese lento veneno que dia a dia iba haciéndola envejecer, pese a todos
sus tratamientos, gimnasias y operaciones. El mero hecho de que su hija
hubiera alcanzado ya casi la edad de independizarse era un serio motivo para
que alguien como Cristina se deprimiese profundamente. Si lo pensaba, antes
de ese gesto final, ya venia mostrando sintomas de desequilibrio: esos raros
cortes de pelo, esa nueva manera de vestir como si tuviese la edad de su hija,
tan provocativa y fuera de lugar que se habia convertido en la comidilla de
los amigos. Ademas, ultimamente bebia mas de lo habitual, de una forma casi
compulsiva; y también recordaba Corrugueiro la llamada del cirujano amigo
de la familia, comentandole la visita en que su mujer le habia pedido que le
arreglara los pechos. Nada tenia ¢l en contra, le parecia muy bien y ya iba a
censurarle al ciryjano el ser tan indiscreto con las intimidades de sus
pacientes, cuando este se le adelantd para decirle que habia cosas que la
cirugia no podia arreglar, problemas que no se resolvian en un quirdfano.
Incluso le recomendo6 que llevara a Cristina a un psicoanalista. ;A cuento de
qué venia aquello? Lament6 no haber profundizado més entonces, no haber
averiguado en su momento qué desequilibrio especial reflejaba el hecho de
querer hacerse aquella nueva operacion, en qué era diferente, por ejemplo, de
cuando ella le habia pedido a ese mismo cirujano que le hiciera toda una
amplia gama de liposucciones. Tampoco, tenia que reconocerlo, se habia
tomado en serio lo del psicoanalista porque a Corrugueiro, al revés que a sus
compatriotas, no le gustaba nada el psicoandlisis y s6lo de oir mencionar el
inconsciente ya sentia el panico de que pudiera abrirse la caja de Pandora, ese
pandemonium de abstracciones responsable de tanta infelicidad humana. No,
nada de exdmenes generales. Motivos concretos, pequefias razones para vivir
es lo que necesitaba en ese momento su mujer. Tefirse otra vez el pelo, vestir
minifaldas ain mas pequefas, hacerse nuevos implantes de silicona,
fabricarse un nuevo cuerpo entero si se le cantaba. Adquirir una veintena mas
de inservibles y carisimas obras de arte -esas que €l le consentia, no porque le
gustaran, sino solo por seguir ofendiendo a la memoria del gusto simple y
aldeano de su padre-, dar una vuelta al mundo, echarse uno, dos, tres, diez
amantes. Cualquier cosa menos marcharse asi, dejdndoles a ¢l y a su hija con
la culpa, con el desasosiego, con la obligacién de averiguar la razon por la
que se habia suicidado.
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Ahi estaba otra vez, de nuevo la maldita abstraccion, otra vez pensando
en la muerte. Detenido en medio de una cortina de alambres, cables eléctricos
y cuerdas viejas que su mujer habia hecho colgar en medio de un salon con el
pomposo titulo de INTROSPECCION MATERICA, Corrugueiro
experimento de repente la angustia de que de tanto darle vueltas al tema, iba a
acabar volviéndose abstracto ¢l también, un elemento mas de aquella
instalacion neoconceptual que le cobijaba. Y fue para escapar de esa angustia
que en lugar de ir al encuentro de su mujer, salié al paso del periodista
espafiol apenas le vio abandonar el dormitorio. No habian hablado nunca,
aunque habian sido presentados alguna vez sin que pudiera recordar donde.
Desde luego que no en la embajada espafiola ni en alguna de las
celebraciones patrioticas de las sociedades de emigrantes, instituciones que ¢l
no habia vuelto a pisar, ni desde luego a financiar, desde la apostasia que
consumoO con su matrimonio. Tampoco tenia por costumbre frecuentar el
circulo de relaciones exoéticas de su mujer, pero ultimamente estaba oyendo
tanto hablar de importantes empresarios espaiioles interesados en invertir en
la Argentina que quiso intercambiar informacion con el periodista.
Seguramente era cierto, probablemente venian atraidos por el olor a saldo,
por las posibilidades de negocio que, debido a la crisis, ofrecian los
devaluados sectores productivos argentinos. Las vueltas que da el mundo,
pensd Corrugueiro. De exportadores en masa de miseria, atraso y
supersticion, a ver a los gallegos convertidos en dinamicos inversores
internacionales. Vivir para ver. Hasta podia sentir como los huesos de su
padre se removian en su reciente tumba. Cuando el viejo era joven y tuvo que
emigrar de su miserable aldea asturiana - a la que luego terminaria
idealizando como si en vez de una cruel madrastra fuese el mismisimo
paraiso-, nunca pensd en América como un lugar al que pudieran venir a
hacer negocio los ricos espafioles, una tierra de promision, un destino sofiado
para alguien mas que para muertos de hambre.
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XII

Cuando en el ano 1541, el Adelantado Alvar Nunez Cabeza de Vaca
se encontrd por primera vez frente a las cataratas del Iguaza, uno de los
escenarios naturales mas grandiosos e impresionantes de Ameérica, lo que
menos le impresiond fue precisamente esa grandiosidad natural que tanto
admiran los turistas de hoy ( de hecho la unica referencia que encontr6
Andrés al paisaje de Iguazii en sus ‘“Comentarios” fueron tres lineas
dedicadas a los grandes esfuerzos que tuvieron que hacer para salvar el
imprevisto desnivel, trasladando a hombros las barcas en las que navegaban).
Principal atraccion turistica del pais, las cataratas ofrecian al viajero, junto a a
los espectaculares saltos de agua, el aliciente extra de poder adentrarse en un
exotico ecosistema, imposible de encontrar en otras latitudes de Argentina: la
selva. Poco importaba, como también se habia preocupado de averiguar
Andrés, que se tratase de una selva reciente y mds bien cultivada, plantada
por los ingleses a principios de siglo para sustituir a los centenarios
quebrachos, victimas de la extraccion masiva del tanino destinado a curtir el
cuero de las botas con las que habrian de morir puestas tantos millones de
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soldados en las trincheras de la primera gran guerra europea. A todos los
demas efectos, Iguazi respondia a la perfeccion al arquetipo platonico de
selva: vegetacion himeda y enmarafiada, bejucos y lianas, aves multicolores,
grandes iguanas verdinegras, bandadas de mosquitos chupadores, yacargs,
serpientes al acecho, mariposas... Con el crepusculo, la humedad y las
sombras volvian aun mds magica la escenografia, pero también mas
amenazadora: trazaban una oscura frontera, una tierra de nadie en la que los
turistas desistian de adentrarse, refugiados en sus confortables hoteles desde
los que de la selva tan s6lo se escuchaba el concierto de insectos y cigarras y
el griterio de pajaros y loros, unido por obra y gracia de las cataratas, al
estruendo, mucho mas ensordecedor, de los saltos de agua.

Pero en aquella selva, consecuencia del masivo aluvion turistico,
podian distinguirse también otros sonidos. Cada noche, en todas y cada una
de las habitaciones del exclusivo Hotel Internacional, el tnico situado dentro
de los limites del parque natural de las Cataratas, nuevos gritos venian a
mezclarse, a confundirse con el coro ruidoso del entorno: con el agua que
caia, con las llamadas nupciales de las ranas en las multiples charcas, con los
tucanes pregonando desde las copas de los arboles su disposicion al cortejo,
con el maullido del jaguar solitario en busca de compafiera... Gemidos de otra
especie, en un principio intrusa pero ya perfectamente adaptada a la
contagiosa voluptuosidad de aquel medio, convertido, junto con Bariloche, en
destino favorito de las lunas de miel de los argentinos; parejas en celo,
animales en pleno apareamiento en todas y cada una de las habitaciones,
machos y hembras como Andrés y Mariana proclamando a pleno pulmon, en
una explosion de decibelios, su efimera conquista de la felicidad, el punto
algido de un placer que habian logrado darse mutuamente, un climax salvaje,
antes de desplomarse, exhaustos y sudados, las sienes palpitantes, el pulso
desbordandose en un galope loco, sobre la cama.

Cuando logré abrir los ojos, todavia sin recuperar del todo la
respiracion, Andrés mir6 hacia el exterior. Le habia costado mucho reservar
precisamente esa habitacion, pero desde luego que habia merecido la pena:
alli mismo, tumbados, sin necesidad de moverse, podian contemplar,
encuadrado  por el amplio marco de la ventana, un paisaje Unico,
verdaderamente irrepetible: contra la selva oscura, iluminada por la luna
creciente, casi llena, la Garganta del Diablo, el mas espectacular de los saltos,
dejaba desplomar frente a sus ojos, en una vertical de setenta metros, su
inmensa masa de agua pulverizada. El vapor provocado por el impacto creaba
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alrededor nubes espesas que ascendian en la noche, columnas gigantescas
plateadas por la luz de la luna. En la oscuridad no podian distinguirse, pero
esa misma tarde, desde la pasarela que permitia a los visitantes cruzar el
curso superior del Iguazu para aproximarse a la Garganta, habian pasado un
buen rato contemplando las bandadas de golondrinas negras que jugaban a
precipitarse al vacio, a ascender otra vez o a atravesar las cortinas rugientes a
tal velocidad que sus alas apenas se mojaban. El guia les habia contado que
se trataba de una rara especie no migratoria que anidaba de modo permanente
en las cataratas. ;Pero donde anidaban? Tan so6lo por jugar, por entretener
aquel compds de espera que aun tenian por delante hasta el momento de
meterse otra vez en la cama, Mariana y ¢l le habian aseteado a preguntas:
(dormian las golondrinas? ;0 estaban condenadas a volar sin descanso, dia y
noche, a permanecer todo el tiempo en movimiento como las aguas
turbulentas del rio que habitaban? A lo largo del dia, no habian hablado de
mucho més. No hizo falta. Bastante vértigo habian dejado atras, un salto tan
enorme en su vida como el que habia dado Mariana y cuyas consecuencias
ninguno de los dos se sentia atin capaz de medir ni enfrentar, al menos por
ahora, por lo menos hasta la vuelta de aquel providencial viaje que a Andrés
se le habia ocurrido organizar como una terapia de choque, precisamente para
que ella no se obsesionase, para que olvidase lo mas rapidamente posible su
trauma. Y desde luego que lo estaban logrando. El polvo magnifico que
acababan de compartir era la mejor prueba. Aunque llamarlo asi no dejaba de
ser una pobre aproximacion a lo que habia significado alcanzar juntos un
orgasmo en aquel entorno maravilloso. Para sentir mejor, para participar mas
de la belleza natural de la noche, habian querido amarse con la ventana
abierta, sin poner trabas al calor ni al estruendo de la selva. Aunque ahora,
satisfechos los dos, la humedad se iba volviendo mas y mas pegajosa y los
mosquitos empezaban a revolotear peligrosamente sobre sus cabezas. Andrés
se levant6 a cerrar, pero antes, encendio un cigarrillo y no resistio la tentacion
de echar una ultima ojeada al paisaje. En un dngulo de la ventana, arriba de la
Garganta del Diablo, podian distinguirse las luces del otro tnico hotel que, en
el lado brasilefo, ofrecia habitaciones dentro del parque. Su condicion
fronteriza era uno mas de los alicientes de Iguazi: gracias a ella, en un mismo
dia habian estado paseando por tres paises, Argentina, Brasil y Paraguay. En
este ultimo, en aquella supuesta zona franca pero en realidad puro nido de
contrabandistas que era Puerto Stroessner, bautizado en honor al eterno
dictador que habia superado incluso a Franco en permanencia en el poder, se
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habian asomado los dos a una América distinta, mas aislada del mundo y
mucho menos europea que la de los paises que la rodeaban. Alli, en el
mercadillo de la frontera, mientras los argentinos se lanzaban en masa a por
licores, cigarrillos y articulos electronicos libres de impuestos, ellos se
conformaron con regatear encarnizadamente por unas figurillas de barro sin
valor, tanto que el viejo mestizo que se las vendia les habia despedido con un
epiteto despectivo, desconocido para ellos: “curepi”. Mas tarde, Andrés pudo
saber que aquel era un apodo que los paraguayos reservaban a los argentinos
-ya que por tales les habian tomado a los dos- y que en guarani significaba,
despreciativamente, “piel de chancho”. Sin atreverse a comentarlo —porque
Mariana no estaba ain para ironias, los moratones casi le habian
desaparecido, pero las heridas de alma siempre tardaban mas en cicatrizar-,
Andrés disfrutd intimamente con el descubrimiento. Era una leccion para su
acompanante, tanto presumir de aborigen y tacharle a ¢l de conquistador,
saber que mas al norte, conforme se adentraban en la auténtica América, una
portefia se convertia en tan extranjera como €l y no era mas que una “curepi”,
una chanchita de piel civilizada y blanca.

Todavia se demoro un rato mas contemplando alld fuera, a la luz de la
luna, como la Garganta del Diablo seguia haciendo bullir, en su vertiginosa
caldera, el caudal del gran rio selvatico. Era un espectaculo que no cansaba
nunca, tan magnifico que hasta lograba hacer olvidar el calor pegajoso, la
humedad que les habia sofocado durante todo el dia y que, a lo que parecia,
todavia se acentuaba mas por la noche. No importaba. Pese a todos los
topicos que se contaban sobre las cataratas, viajar alli habia sido una gran
idea, ademas de una gran ayuda para Mariana. Y aquella era una noche Unica
y perfecta, de las que se recuerdan durante mucho tiempo, de las que sirven
para alimentar en el futuro la dulce llama de la memoria. ;Pero qué memoria?
De golpe, Andrés sinti6 que le invadia la confusion, perdido el hilo de sus
pensamientos. CoOmo se le ocurria pensar en ello. Si algo habia creido tener
claro desde el principio era que, una vez regresase a Espafia, aquel viaje a
Iguazi debia quedar por completo en el olvido. O en caso de retener algo -
porque era muy dificil borrarlo todo, evitar que con el paso del tiempo no se
le filtrase alguna indiscrecion, alguna referencia inoportuna a su paso por las
cataratas en cualquier inocente reunion de amigos -, tendria que ser entonces
una memoria selectiva, cuidadosamente reelaborada. Como adelantandose a
aquella futura censura mental, Andrés dejé vagar la mirada por la habitacion.
Por qué no. Cuando volviese, podria perfectamente contarle a Beatriz que
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habia estado alli, decirle que aprovechando una pausa en el trabajo se habia
escapado un fin de semana a visitar aquella octava maravilla del mundo,
como las agencias de turismo argentinas, tan poco originales como todas,
gustaban de promocionar Iguazi. Tampoco eran tantas las cosas que tendria
que omitir; aparte de Mariana, claro, sélo tendria que eliminar de su relato del
viaje algunos otros pequefios detalles: quitar de la mesilla de noche la botella
de champan y las dos copas, por supuesto también la orquidea tropical con
que la direccion del hotel tenia a gala obsequiar a las parejas que suponia
recién casadas, suprimir por completo la primera persona del plural en su
narracion y expurgar cuidadosamente del inevitable adlbum de recuerdos,
todas aquellas fotos que retratasen algo mas que paisaje.

- Veni, Andrés.

Como una prueba més de su evidente recuperacion, la bailarina le
llamaba desde la cama, al parecer todavia no satisfecha, seguramente
contagiada de la sensualidad a flor de piel de la naturaleza, tan humeda y
caliente, que rezumaba a su alrededor. Un polvo mas, un nuevo orgasmo
memorable para borrar de sus recuerdos. Antes de ir, Andrés encendid a
maxima potencia el aire acondicionado. Por lo menos esta vez no sudarian
tanto. Tras cerrar la ventana, eché una Ultima ojeada al exterior: alla a lo
lejos, en la oscuridad, la Garganta del Diablo era como una enorme vagina
abriéndose, mojada sin cesar por la corriente, fecundada una y otra vez por el
esperma liquido del rio. Las metéforas, se advirti6 Andrés mientras se dejaba
caer junto a Mariana, una vez mas dispuesto a entregarse con ella a unos
ejercicios amorosos a los que se entregaban por igual en ese momento todas
las demas parejas del Hotel Internacional - quizds porque en esa
promiscuidad, en esa comunion de los cuerpos descansaba la Unica razéon de
ser de aquel hotel, de aquella selva, de aquellas cataratas- mucho cuidado con
las metéforas, penso, si no queria ser descubierto, cuando le contase su viaje a
Beatriz tendria que mostrarse menos florido en su relato y en lo posible
prescindir de ellas.

Si Iguazu era la selva, la visita a Jujuy, la provincia mas lejana del
Noroeste, representaba en el plan de viaje de Andrés - que ni aun tratdndose
de ayudar a Mariana, descuidaba su obligacion de documentarse
profesionalmente- la oportunidad de asomarse, sin salir de Argentina, a la
otra cara del paisaje de América: el mundo andino. En realidad, para ser
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precisos, aquella ultima etapa no la habia afiadido por motivos turisticos ni
terapéuticos: Sabiéndole de campafia en Jujuy, aprovechd para concertar
entrevista con uno de los dos contrincantes en las primarias peronistas para
designar candidato presidencial; hijo de inmigrantes sirios, separado de hecho
de una musulmana practicante -siendo asi que la Constitucion argentina
imponia el requisito de que los presidentes de la Republica tenian que ser
obligatoriamente catolicos y casados- gobernador de una provincia remota
con apenas doscientos mil habitantes y un perfecto desconocido en los
circulos politicos de la capital, no habia un corresponsal que apostase un
dolar por ¢l habida cuenta del mucho mayor peso del rival al que se
enfrentaba. Antonio Cafiero, presidente y candidato oficial del aparato del
partido, miembro de la mayoritaria colectividad italiana, beato a
machamartillo, ministro que habia sido en el segundo gobierno de Perdon y
gobernador en ejercicio de la todopoderosa provincia de Buenos Aires. Pero a
Andrés, fiel a su lema de intentar trascender siempre la inmediatez de la
noticia, lo que mas le interesaba de aquel pronosticado perdedor no eran sus
remotisimas posibilidades de ganar, sino el mito criollo que encarnaba.

[13

Imposible no ceder a la tentacion y establecer, como
Plutarco, “vidas paralelas”-escribié como epilogo a la entrevista-
: (@ qué sino esas patillas desmesuradas con las que el politico
provinciano pretende convertirse en la viva estampa, en la
indiscutida reencarnacion de ese otro caudillo que hace ciento
cincuenta afios salié de la misma Rioja para asolar el pais con su
montonera de gauchos? Barbarie contra Civilizacion, describio
en su famoso libro Domingo Faustino Sarmiento a la épica
batalla que entonces se libraba. Cierto es que hoy dia un
candidato asi tiene nulas posibilidades de ganar y que el
“ISiganme!”, lema de su campafia itinerante por parajes
empobrecidos y villas-miseria suena desde luego menos feroz
que el “!Mueran los salvajes, asquerosos, inmundos unitarios!”,
grito de guerra del Facundo Quiroga de entonces, pero su
presencia en la liza peronista representa muy bien hasta qué
punto la crisis econdmica estd haciendo retroceder a la
Argentina de hoy en un tinel del tiempo...”
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Cumplido su trabajo, aun les sobraban un par de dias y decididos a
aprovecharlos, dejaron atras la capital provincial, adentrdndose en un paisaje
cada vez mas encajonado, el estrecho desfiladero que servia de comunicacioén
natural entre el valle de Jujuy y el altiplano de Bolivia. Por aqui habian
bajado los incas y mas tarde los conquistadores espafioles dejando los unos
un reguero de fortalezas de piedra, llamadas pucards, y los otros de Cristos y
Virgenes policromas y encaladas iglesias coloniales. Conforme avanzaban,
en los pequefios pueblos del camino, ponchos, sandalias y sombreros iban
convirtiéndose en sefias de identidad de una poblacién casi exclusivamente
indigena. Rumbo al norte, como habian hecho durante su fugaz incursion al
Paraguay, recorrian de nuevo otra América, precisamente en un pais, como
descubrié con asombro Mariana que como toda buena portefia apenas se
habia interesado en recorrerlo, que proyectaba una imagen de si mismo
habitado por una poblacion de aluvién, formado integramente por
inmigrantes. “Viaje al interior. El interior si es de verdad nuestro” recordo
Andrés aquella obsesiva cantinela con que le recibieran los representantes
oficiales de su pais en Argentina, un “nuestro” que habia encontrado entonces
completamente fuera de lugar, lleno de resonancias virreinales, pero que de
repente, mal que le pesase, en aquel rincon del Noroeste parecia cobrar un
sentido; o por lo menos €1, como espafiol, lo sentia mas familiar, se creia mas
capaz de comprenderlo que aquella descendiente de judios e italianos que le
acompafiaba en su viaje. Habian alquilado un coche en Jujuy, asi que
pudieron disfrutar a su antojo del trayecto. Conducir por la estrecha carretera,
detenerse a fotografiar paisajes y gentes. Cada pocos kilometros cruzaban una
pequena aldea llena de encanto con su pequefia iglesia blanca y su nombre
sonoro, inequivocamente precolombino: Tumbaya, Purmamarca, Maimara,
Tilcara... En todas ellas encontraron una misma miseria antigua, ancestral,
solidificada por el tiempo, sin relacion con la actual crisis. Paraban y apenas
bajaban del automoévil, ya una nube de nifios de piel cobriza, sucios y
descalzos se arrojaban sobre ellos para mendigarles. En el camino, a ambos
lados de la Quebrada, la roca pura les ofreci6 la misma imagen de
petrificacion, de inmutabilidad social y geologica. Nada habia alli de la
exuberancia de la selva: sobre la desnudez perfecta de los estratos no crecia
otra vegetacion que algunas chumberas y cactus. Arriba del desierto, el cielo
siempre azul y un sol abrasador, multiplicados por la altura los peligros de su
radiacion calcinante. Antes de llegar a Huacalera, detuvieron el coche frente
al indicador de carretera que sefialaba el paso del tropico de Capricornio. Se
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besaron, felices de su hazafia geografica en tan remota latitud. Para
celebrarlo, colocaron la maquina sobre el capd del automévil y se
fotografiaron con el disparador automatico. Otro recuerdo para no conservar -
se recordo, no sin cierta amargura, Andrés- una prueba de cargo que ya se
ocuparia de hacer desaparecer, con la disculpa de una sobreexposicién o un
defecto de revelado, en cuanto regresasen a Buenos Aires.

Almorzaron en Humahuaca, la vieja poblacion colonial que daba
nombre a la Quebrada. Los dos mil cuatrocientos metros de altitud sefialaban
el comienzo del altiplano y los primeros sintomas de fatiga provocados por el
enrarecimiento del aire. A esa altura, caminar, hablar, incluso pensar, iba
haciéndose cada vez mas cansado. Antes de continuar viaje, averiguaron el
estado de la carretera, pista mas bien, que conducia al pueblo de La Quiaca,
en la frontera de Bolivia, donde tenian pensado pasar la noche. Aparte de las
fuertes pendientes y los riesgos del apunamiento, el principal peligro contra el
que les advirtieron era el de chocar con alguno de los viejos camiones que
contrabandeaban mercancias de un lado a otro de la frontera. De Humahuaca
a La Quiaca, kilometro a kilometro, el paisaje fue volviéndose mas desértico,
el cielo mas azul y el oxigeno mas escaso. Atravesaron horizontes de una
pureza incontaminada, esencial, aparentemente sin huella humana y quizas
por eso, para urbanitas como ellos, de una atmdsfera poco respirable.
Tardaron horas, pero aparte de dos o tres camiones que levantaron a su paso
asfixiantes nubes de polvo, ni un s6lo automoévil se les cruzd durante el
trayecto. A medio camino, avistaron a una vieja india coya, con su poncho y
vestido multicolor, el pelo recogido en dos largas trenzas aceitosas, parada en
medio de la pista, inmoévil bajo el sol, con la imperturbabilidad de una piedra
mas. Cuando se detuvieron, echd mano de un saco enorme y subio sin decir
palabra a la parte trasera del coche. Probablemente, a su infima escala,
también se dedicaba al contrabando fronterizo y al llevarla le estaban
ahorrando muchos kilometros a pie. En silencio, prosiguieron viaje. Era
Mariana quien conducia, asi que Andrés tenia tiempo de contemplar a gusto
el paisaje del altiplano, concentrarse en normalizar su respiracion dificultosa,
dejar ir y venir la mente, divagar a su antojo, sin preocuparse lo mas minimo
por la coherencia de sus pensamientos. Desde esa libertad, exaltado por la
aventura de adentrarse en tan inmensos y deshabitados espacios, se encontro
fantaseando de pronto con la posibilidad de que La Quiaca no fuese mas que
una primera etapa en su viaje, que después atravesaban Bolivia y continuaban
alejandose hacia el interior de América siguiendo la cordillera de los Andes,
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un pais tras otro, sin mas objetivo que no llegar a ninguna parte. Solos los
dos, Mariana y ¢€l. Una fuga sin destino ni plazos, sin mirar nunca atras,
sostenida en el puro placer de estar juntos. Huir, escapar, dejar atras sus
cronicas sobre el hundimiento de una nacidn, las entrevistas a politicos
incompetentes o folcloricos, la atmosfera opresivamente crepuscular de
Buenos Aires. Renunciar a su trabajo como corresponsal. Dejar atrds también
para siempre Espaiia. ;No era eso lo que habian hecho tantos espafioles en el
pasado, fascinados como ¢l, mas que por el descubrimiento de un nuevo
mundo, por la oportunidad de comenzar una nueva vida? Ni tuvo tiempo de
pensar cuanto habia de literario en esa fantasia, porque Mariana le saco de
golpe de su ensuefio, pisando bruscamente el freno del automovil.

- IMira! !'Vicunas! -le aviso entusiasmada.

A unos doscientos metros, en medio de la Puna, un rebafio de quince o
veinte ejemplares pastaba tranquilamente. Andrés entornd los ojos para
aguzar la vista, protegiéndolos de la polvareda que habia levantado el coche.
Luego movio la cabeza.

- Son llamas, no vicufias. Las vicuiias son mas pequefias.

- Pues a mi me parecen vicufias. Hasta tienen la mancha blanca en el
pecho.

La controversia divirti6 a Andrés. Por mas que ella fuera del pais, por
mas que aquel herbivoro estuviese considerado una de las joyas de la fauna
argentina, Mariana no tenia muchas posibilidades de haber visto una vicuia
en su vida, entre otras cosas porque se trataba de uno de esos raros animales
que no podian sobrevivir en cautividad, incapaz de adaptarse a la
claustrofobia de los zooldgicos. Claro que ¢l mismo habia leido en la guia
que aun quedaban algunos rebafios de vicufias en esa zona de la cordillera,
aunque con dos acotaciones a pie de pagina fundamentales: que eran muy
dificiles de avistar y siempre por encima de la cota de los cinco mil metros.
Asi que so6lo podian ser llamas, pero de todas formas ¢l no tenia mayor
interés en contradecir el orgullo nacional de Mariana.

- Vale. Quizas sean vicufas.

A su espalda, la vieja indigena, la Uinica nativa de verdad, desinteresada
por completo de la discusion, parecia mirar a ninguna parte por la ventanilla.
Sentada al volante, ensimismada en la contemplacion del rebafio mitico,
Mariana ni se molestd en contestarle. Estaba guapa, mordiéndose el labio
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inferior en un gesto evidente de contrariedad, dolida por aquel asentimiento
de compromiso con el que Andrés habia pretendido zanjar la polémica. Una
polémica tipicamente conyugal, pensé ain mas divertido €I, que hubiera
podido perfectamente sostener con Beatriz, esa susceptibilidad ante las
pequeiias cosas -porque en los grandes temas el consenso se daba siempre por
descontado- caracteristica de las parejas establecidas. Una discusion sobre
nimiedades, construida sobre el inevitable desgaste de lo cotidiano, una
disputa que no tenia ninglin sentido en una relacion tan provisional como la
que le unia a ¢l con Mariana, tan precaria de tiempo y quizds por eso tan
avida de deseo. Porque la encontraba de pronto tan atractiva, el sol poniente
del desierto iluminando intensamente su cara, que mas que seguir hablando
de la fauna andina, lo que Andrés deseaba en ese momento era hacer el amor
con ella y lo hubieran hecho alli mismo, sin bajar del coche, si la presencia de
la mujer india -casi olvidada en su inexpresividad silenciosa- no hubiera
actuado de inhibidor.

Fue al anochecer, cuando el crepusculo comenzaba a tefir las
erosionadas montafias con una increible gama de rosas, cuando la anciana
rompid su inmovilidad y golpe6 el hombro de Mariana para que detuviese el
automovil. No habian llegado a ningin pueblo, en todo el horizonte no se
distinguia un caserio, ni el menor rastro de lugar habitado. Sin hablar, la vieja
descendio con su gran saco de arpillera. Antes de echar a andar en medio de
esa nada, busco una piedra, les mird fijamente y la dejo caer sobre un montén
que alguien -habitante de aquel desierto como ella- habia levantado al borde
del camino. No habl6, pero su gesto sin duda debia tener algiin significado,
asi que apenas se alejo, cayeron los dos sobre la guia, turistas jugando a
antropologos, disfrutando el placer de descifrar una nueva y remota cultura.
Mariana lo encontré primero: por lo visto, los antiguos pasos de los Andes
estaban llenos de esos enigmaticos altares de piedras. Llamados apachetas,
expresaban el mas primitivo e universal de los ritos propiciadores; y por lo
que pudieron deducir, al dejar alli ese guijarro, la vieja coya habia querido
agradecerles el viaje, encomendandoles - a ellos que venian de distintas
religiones pero que compartian no creer en ninguna- a la proteccion de la
diosa madre del altiplano: la Pachamama.

Adelante, se dijo Andrés, una vez se quedaron solos, en un arranque de
entusiasmo jaleado por tan evocador auspicio, ahora era el momento de
retomar su fantasia, de continuar divagando con su ensueiio de fuga a través
de aquel enorme continente desconocido. Cuantos espafioles antes que ¢l
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habrian remontado esa quebrada, se habrian dejado conquistar por los cielos
sin limite, por la desnudez, por el vacio, por el despojamiento de la Puna.
Cuantos habrian sentido alli la tentacién, emigrantes anénimos mas que
conquistadores - y entre estos ultimos, incluso ain empujados por la fiebre
del oro o por una igualmente humana ambicion de poder- de trazar a su
espalda una raya, de quemar sus naves, de renunciar para siempre al destino
previsible y angosto que habian dejado atras en su patria, de rebelarse contra
él.

Fuera, en la oscuridad, casi no se distinguia ya el paisaje ni tampoco
podia ver Andrés con claridad el perfil de Mariana al volante, aunque la
memoria de su atraccion, el deseo que habia sentido por ella unos minutos
atras, siguiera bien presente. Desde el avistamiento de las falsas vicufias,
desde su investigacion sobre las apachetas andinas, no habian vuelto a cruzar
palabra, un silencio en absoluto incomodo, al que ya estaban acostumbrados.
En realidad, Mariana, cuando no le daba por teatralizar, era siempre tan
deliciosamente parca en palabras, muy rara vez le hacia preguntas -ni siquiera
sobre lo que iban a hacer cuando volviesen a Buenos Aires, ni sobre el
tiempo que les iba quedando de estar juntos antes de su regreso a Madrid-, se
amoldaba a todo con tanta facilidad, aceptaba tan resignadamente limites y
condiciones que era dificil concebir una amante mejor, mas complaciente y
menos comprometedora, aunque “amante” era una expresion extrafia para €l,
tan ajena como la prostitucion a sus pautas de conducta generacionales. Pero
era cierto, no podia recordar ni una sola vez que Mariana se hubiese opuesto
a cualquiera de sus propuestas. De pedirselo, ;le seguiria también esta vez en
esa hipotética y absurda fuga con que le habia dado por fantasear? La
respuesta era tan evidente que lament6 inmediatamente haberse hecho la
pregunta. Con dos ultimas caladas nerviosas, Andrés termino6 el cigarrillo y
encendid otro (A esa altitud, fumar era una experiencia curiosa: sus pulmones
se abrian para recibir el humo con una ansiedad multiplicada, como si las
caladas fueran bocanadas de aire). Cémo no se habia dado cuenta: Mariana
ya le estaba siguiendo, ya habian iniciado juntos esa fuga, una huida que
habia comenzado en Buenos Aires en el mismo momento en que ¢l, un
intruso, un completo extrafio, se habia sentido con derecho - un derecho
sacado de la ilusion de haber compartido unos meses de precaria intimidad
fisica-, incluso en el deber de sacarla intempestivamente de su casa, de
entrometerse en su vida. Desde que se le ocurrio la peregrina idea de invitarla
a que se fuera con €l y vio como ella comenzaba a preparar su maleta, con la
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mayor naturalidad, sin preguntarle una palabra sobre cudl era el sentido de
aquella inesperada oferta. Desde que habia tenido la no menos extravagante
ocurrencia de organizarle, antes que nada, un maravilloso viaje de
recuperacion, sin darse cuenta del peligro, como si en vez de ser su amante,
como si en vez de desearla tanto, todo lo que pretendiese fuera ejercer de
buen samaritano. ;O la habia invitado mas bien por acallar su propia
responsabilidad en sus heridas?

Acababan de ascender un pequefio repecho cuando sinti6 de golpe que
todas las ideas estallaban al mismo tiempo en su cabeza. Después vino un
completo vacio, la mente perfectamente en blanco. La sensacion de beatitud
solo dur6 un instante. Luego, un terrible dolor le subid por las sienes. Dejo
caer el cigarrillo.

-Para -suplic6- me estoy mareando.

Cuando detuvo el coche, tuvo el tiempo justo de bajar arrastrdndose
entre las piedras, como aplastado contra el suelo por una insoportable
gravedad. Vomitd varias veces, pero ni tras vaciar el estbmago consiguid que
remitiese el mareo. No supo como lograron llegar a La Quiaca, donde le
prepararon t¢ de coca, se tomd un par de aspirinas y sobre todo le
recomendaron no beber ni fumar tabaco, aunque solo la almohadilla de
oxigeno, a la que se aferr6 con la ansiedad de un astronauta en una atmosfera
extraterrestre, le proporciono cierto alivio. Poco a poco, con precaucion, dejod
que los pensamientos fueran regresando. Para empezar, una constatacion de
lo més objetiva, tanto animica como geografica. Dejando al margen
espejismos y divagaciones, una vez llegados a la frontera con Bolivia, los dos
eran conscientes de haber alcanzado el non plus ultra, el vértice, el punto mas
remoto de aquel viaje. El final de un paréntesis, el limite de su escapada.
Ahora lo que tocaba era volver. Y puestos a pensar en lo que iban a hacer a
su regreso en Buenos Aires, Andrés constatd que en todos esos dias ni
siquiera una vez se habian ocupado de hablarlo. Seguramente porque era
innecesario, los dos sabian muy bien que Mariana tendria que seguir en su
casa, al menos provisionalmente, hasta que encontrase algun otro lugar donde
vivir, ademas de un trabajo para pagarselo. Y aquello ultimo no iba a ser nada
facil, no solo por la crisis, sobre todo por algo en lo que, hasta el momento,
Andrés tampoco se habia detenido a reflexionar: la ruptura sentimental
significaba a la vez para Mariana un naufragio economico ya que el hombre
al que habia abandonado era también su manager, quien se habia ocupado
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hasta entonces de gestionarle sus contratos. Descartado el que fuera a dejarle
protagonizar una de sus coreografias, descartado el Esmirna tras su propia
renuncia, ;/donde iba a bailar Mariana a partir de ahora? Desgraciadamente,
se trataba de un tema en el que Andrés bien poco podia hacer: no conocia a
nadie, no tenia relaciones en los ambientes artisticos de Buenos Aires. Solo se
le ocurria Cristina Wilde -aunque lo suyo fuera otra rama del arte-, pero
como iba a telefonearla después de lo desagradable que habia estado con ella,
precisamente a cuenta de la bailarina.

Agobiado por sus preocupaciones, debilitado fisica y mentalmente,
postrado en una cama de un destartalado hotel de frontera, Andrés volvid a
recurrir al oxigeno. Aspird, una tras otra, largas bocanadas, pero aunque
lograra amortiguar los efectos del mal de altura, no por eso recuperd la
tranquilidad. Qué hacia alli, tan lejos de todo, enganchado como un bebé a
aquel tubo de plastico, dandole vueltas sin parar a lo que podia estar
esperandoles cuando regresaran a Buenos Aires. Incluso, puestos en lo peor,
hasta la misma policia. Si lo pensaba, al marcharse con ¢l, Mariana ni se
habia molestado en dejar una nota a su ex comunicandole su decision de
abandonarle. Asi que su marido - ;podia llamarle asi? Mariana no le habia
dicho que estuviesen casados, pero después de tantos afos de convivencia a
los efectos era lo mismo- podria perfectamente haber acudido a la policia
federal, ocultando su propia responsabilidad, la denuncia que se hubiera
merecido €l por sus brutales malos tratos, a denunciar la desaparicion de su
esposa.

- Andrés... (A qué altitud estamos?

- Segln la guia, a 3.442 metros -alcanzd a musitar, despegando los
labios de la almohadilla el tiempo justo para comunicarselo. Sonriente, feliz,
recuperada por completo tras el viaje, inmune a los efectos del apunamiento,
Mariana se habia encaramado sobre €l y parecia sopesar su estado.

-, Te sentis mejor?

- Un poco...

Como si fuese una senal, el cuerpo de ella comenzd entonces a
moverse, a culebrear contra el suyo. Un verbo de lo mas apropiado, una
metafora muy biblica, tuvo tiempo de pensar Andrés antes de abandonarse
por completo al placer que experimentaba, porque, aunque no tuviese nada de

reptil, Mariana siempre ejercia de deliciosa tentadora en su relacion mientras
¢l jugaba a dejarse querer, conforme a un ancestral reparto de papeles que en
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el comienzo de los tiempos habia costado la expulsion del paraiso a la
primera pareja humana. ;Iban a ser también expulsados ellos? Sin duda lo
serian, inexorablemente. Pero entre tanto para qué preocuparse, si todavia
seguian en ¢él.

- Ya veras, serd como volar -le prometi6 Mariana despegandole del
tubo de oxigeno y ofreciéndole a cambio su boca para que respirara-. Nunca
lo hemos hecho tan alto.

El avion de regreso seguia el curso del rio Parand, sobrevolaba la
pampa hiimeda, llana como un mundo horizontal donde no existia el minimo
relieve. La extension, la ausencia de limites, sobrecogia. Excitada, Mariana le
hizo un hueco para contemplar juntos desde la ventanilla el espectaculo
natural. Cuando atisbaron el delta desde la cabina, el dédalo de rios y canales,
ella no resistido la tentacidon de enumerarle aquellos hermosos nombres
guaranies, con la cadencia musical de quien los ha memorizado a fuerza de
recitarlos mil veces en la escuela primaria, el Parana Mini, el Parand Guazu,
el Parana de las Palmas, los brazos del rio madre que fluian lentamente hasta
el Rio de la Plata, hasta la misma orilla de Buenos Aires. Alla en lo alto,
entretenidos con el espectaculo, vistos desde el interior del avion, cualquiera
de los pasajeros con quienes compartian vuelo les hubiera tomado por una
pareja de portefios mds, abrazados contra la ventanilla esperando el momento
de ver aparecer ante sus o0jos el mapa familiar de la capital, de regreso a casa,
tan entrafiablemente unidos tras haber compartido un romantico tour por las
maravillas naturales de su pais. Aunque si alguien se hubiera fijado maés, si se
hubiera molestado en seguirle los ojos a Andrés -algo que Mariana no podia
hacer, de tan apretados, de tan juntos como se sentaban- le hubiera
descubierto mirando un horizonte bastante mas remoto que aquel en que se
disponia a aterrizar el avion. Hacia lo lejos, no alli donde el laberinto de las
aguas terminaria por disolverse en el mar chocolate del estuario, sino hacia el
verdadero mar, al océano azul en el que se vaciaban todos los rios, el que de
verdad llevaba a la otra orilla, al Viejo Mundo. Porque ahora si que ya era
inevitable, la suerte estaba echada del todo. No se lo habia dicho a Mariana,
pero justo la vispera, cuando tocaba poner fin a su periplo por el norte
argentino, habia recibido una llamada del jefe de Internacional.
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- ;Coémo va lo mio? - le habia saludado bruscamente, harto de lo que
empezaba a tomar por maniobras dilatorias para negarle un merecido puesto
en Madrid.

- (Quieres que te dé una primicia? Van a cargarse al jefe de Opinion.

La informacion le provocod un auténtico impacto. Todavia a oscuras -
En Jujuy eran las seis de la madrugada, ;por qué el jefe de Internacional no se
tomaba nunca la molestia de averiguar la diferencia horaria antes de
descolgar el teléfono para llamarlo? - Andrés se habia echado una camisa por
encima y abandonado sin hacer ruido la habitacion para no despertar a
Mariana.

- (Cuando? - logr¢6 articular desde el pasillo del hotel con el tono més
neutro posible, intentando que no se le notase el interés:- ;De quién se habla
para sustituirle?

- Atlin es pronto para saberlo, pero ti estas sonando, sonando mucho...
no puedo decirte mas por ahora.

Desde entonces, tras aquella conversacion, las coordenadas de su
mente habian cambiado completamente de latitud y no habia podido dejar de
darle vueltas a las perspectivas que la nueva situacion ofrecia. Un puesto asi
era el suefio de su vida. Suponia regresar con todos los honores a su campo
de trabajo habitual, aquel que se habia visto obligado a abandonar
provisionalmente cuando le destinaron en Argentina. Pero por encima de
todo, significaba un paso de gigante en su carrera profesional. Euférico,
disfrut6 con la envidia que, a buen seguro, iba a despertar entre sus actuales
compafieros de trabajo en cuanto supieran de su nombramiento.
Especialmente en Javier Bonfin. Apenas se acord6 de ¢€l, no pudo evitar
preguntarse que opinaria su cinico colega si llegara a saber que, precisamente
en visperas de su partida, se habia llevado a Mariana a vivir con él. ;Qué
diria? ;Le acusaria de haber perdido la famosa distancia, de haber violado la
regla de oro del corresponsal? A la mierda con la distancia. El nunca se habia
sentido parte de aquella desarraigada cofradia que constituian los
corresponsales y ademas iba a regresar a su pais con el mejor destino de los
posibles, aunque de todas formas, hasta que no se confirmase el
nombramiento, mejor era no hacer revelaciones anticipadas, ni siquiera a
Mariana, como el propio jefe de Internacional se habia encargado de
aconsejarle.
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- Estas cosas hay que tomadrselas con calma, ya sabes... - le dijo al
despedirse- lo importante es que no se te noten las prisas, que no te vean
perdiendo el culo por conseguir esa seccion.

(y desde esa recomendada tranquilidad, postergadas todas sus otras
preocupaciones, en espera de que terminara de definirse tan prometedor
horizonte profesional, Andrés trajo su mente de regreso al avidon, se abrazo
ain mas estrechamente a Mariana y una vez se abrocharon los cinturones de
seguridad, conforme aterrizaban en el aeroparque, dejo que sus pensamientos
se le fueran enredando en pequenos detalles cotidianos, tipicos preludios de
quien regresa a casa: se acordd de que tenia que llevar a reparar el fax,
comprar un nuevo juego de toallas, pagar el alquiler del departamento y sobre
todo pararle los pies a la insolencia del portero que no habia dejado de
lanzarle miradas socarronas desde que habia metido a la bailarina en su casa)
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XIII

Primero fueron las llamadas, dificiles de alarmar a nadie dado el
cadtico funcionamiento habitual del teléfono; apenas descolgaba Andrés,
apenas decia la primera palabra, escuchaba el ruido inequivoco del corte de
comunicacion; pero luego comenz6 a detectar otras sefiales mucho mas
claras. Le bastaba demorarse un poco al comprar el periddico o en la
panaderia o en el supermercado para darse cuenta del seguimiento. A veces
incluso, le descubria apostado frente al portal. Normalmente mantenia la
distancia, intentaba disimular si ¢l miraba en su direccion, pero no dejaba de
vigilarles. No lo habia comentado con Mariana para no preocuparla con
aquella irrupcion del pasado, asi que, decidido a enfrentar ¢l solo el
problema, Andrés aprovechdé un momento de descuido, tomo sin previo aviso
un rumbo de regreso a casa que su perseguidor no podia prever y se plantd
por sorpresa a su espalda cortdndole la retirada.

- iNo me golpeés! jpor favor, no me golpeés!

La reaccion le desarmd por completo. El tipo parecia realmente
atemorizado.
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- Tranquilizate. No voy a pegarte -dijo casi contra su voluntad, porque
no le faltaban ganas de hacerlo. Luego, para evitar escandalos, se lo llevo del
brazo a una cafeteria cercana y apenas les sirvieron un café, todavia el
coredgrafo temblando de miedo, Andrés le echd en cara que fuese tan
cobarde con alguien de su propio sexo y tan macho para andar por la vida
golpeando mujeres.

- (A Mariana? ;Golpear yo a Mariana? Jamas lo haria.
- No mientas, yo la vi, vi como la dejaste.

Tras las gruesas gafas, sus ojos se abrieron de par en par, entre el
asombro y el espanto.

- (Eso te dijo? ;que fui yo? Nunca podria hacer eso.

Su voz sonaba tan desolada, componia tan a la perfeccion, la imagen
de una victima en lugar de la de verdugo que Andrés, por un momento, se
quedo sin saber qué decir.

- A veces sufre ataques autodestructivos... no es la primera vez que se
hace dafio a si misma.

Ya estaba bien. Solo el mas perfecto caradura o quizas un psicopata
podia exhibir tanta facilidad para negarse a si mismo sus acciones. Pero
Andrés no habia ido en su busca para escuchar como se las negaba. Furioso,
le agarr6 la chaqueta por las solapas, le zaranded con violencia.

- Basta! jNos seguias, tenias celos, ella te engafiaba conmigo, tenias
buenos motivos, por eso le pegaste!

En la cafeteria, los ojos de los escasos parroquianos a esas horas de la
mafiana confluyeron hacia su mesa. La frase le habia salido tan de folletin
televisivo que Andrés, avergonzado, soltd al tipo y bajo los brazos. La
expresion del coredgrafo se habia vuelto otra vez de absoluta incredulidad.

- (Celoso? Yo nunca he estado celoso de ella. Cémo iba a estarlo... Es
absurdo sentir celos cuando se tienen problemas mucho mas graves.

Por lo visto, lejos de asumir sus responsabilidades, pretendia seguir
simulando un serial, introduciendo, como mandan los canones, nuevas
vueltas de tuerca en el nudo de las complicaciones sentimentales. Incomodo,
Andrés termin6 de beberse el café mientras escrutaba hacia ambos lados. Por
lo menos, ya nadie los miraba, desinteresados de la conversacion. De todos
modos, bajd la voz.

148



- Ah, no? Entonces, ;por qué nos espias?

- Yo no espio, tan solo intento protegerla... ya ha pasado otras veces.
- (Qué ha pasado?

- La abandonan... en cuanto lo descubren.

- (Qué? ;Quiénes la abandonan? ;Quieres hablar claro? ;Qué mierda
descubren?

- Que es... tan complicada...

Aquel si que fue un golpe bajo. Era seguramente una casualidad, pero
¢l habia utilizado tantas veces ese mismo adjetivo para definirse a si mismo a
Mariana... y luego la alusion a otros hombres, a otras historias anteriores,
similares a la que ¢l estaba viviendo. Como contrataque, como venganza, le
parecid tan miserable que se sintid asqueado. Alli estaban los dos hablando
de Mariana, despedazando a Mariana, sin que ella tuviera la menor idea, peor
aun, sin que ninguno de los dos tuviera ningiin derecho a hacerlo; y menos
que nadie aquel tipo de barbas, con aquella estramboética combinacion de
calva y melena que le daba un aire tan intelectual, el aspecto de no ser capaz
de matar a una mosca; y, sin embargo, en realidad un sadico maltratador de
mujeres.

- Te lo advierto -dijo poniéndose de pie-, si vuelves a seguirnos, si te
vuelvo a encontrar, si haces una llamada mas, te denunciaré, avisaré a la
policia.

El hombre asintid6 mansamente. Su voz se convirtid en un ultimo
susurro de disculpas.

- Solo intentaba protegerla, ya te dije. Vos no sos de acd, vos te iras...
(Que va a ser de ella entonces?

Aun sinti6 mas asco. En sus palabras, por mds que sonaban
protectoras, Mariana se transformaba en un objeto a proteger, en una criatura
desamparada, algo asi como un animal doméstico que nunca se
acostumbraria a vivir sin amo. Una bailarina cuyo destino seria siempre el de
bailar con musica ajena. Sintid otra vez deseos de golpearle, de gritarle a
aquel coreografo de ideas supuestamente avanzadas lo que opinaba de su
reaccionaria concepcion de la mujer; pero extrafiamente lo que le gritd sono
en la misma onda, en el mismo registro que sus palabras.
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- ;Yo me ocupo de ella!, ;jentiendes?... jYa no es asunto tuyo! jAhora
estd conmigo! {Yo me ocupo de ella!

Por toda respuesta, le vio bajar la cabeza y llevarse las manos a la
chaqueta, en un ultimo gesto de miedo, aparentemente protegiéndose de su
posible agresion. Pero lo que hizo fue buscar en un bolsillo y tenderle una
fotografia.

- Esta mal, es tan fragil... No sabria vivir sola.

Tras decirlo se fue, se escabulld6 como una anguila de la cafeteria y
todavia Andrés siguid de pie un buen rato, sin moverse, desconcertado por la
violencia de su propia reaccion, ese nuevo brote de fiebre posesiva que se le
habia desatado hacia un instante; pero mas desconcertado ain, mas perplejo,
mirando la fotografia sobre el puente del Arno que acababa de entregarle
aquel hombre; la misma que desde hacia semanas habia dado por
desaparecida de su casa y en la cual su mujer, su Beatrice, posaba ahora en
Florencia con los dos ojos ciegos, mutilados, vaciados a conciencia con algun
objeto punzante, como en una siniestra macumba.

Cuando un pais entero, cuando una sociedad est4 en crisis, también
sus crimenes acaban convirtiéndose en manifestaciones singulares de esa
misma anormalidad; asi que no era de extrafar que, por aquellos dias,
periddicos, revistas y noticiarios de la television argentina pasaran a
ocuparse monograficamente de Carlos Monzon, boxeador retirado,
excampedn mundial del peso medio, acusado de dar una brutal paliza a su
mujer y arrojarla después al vacio desde el balcon de su casa, intentando
simular un suicidio. Y como si no bastase con aquel bombardeo de
sensacionalismo informativo, al macabro caso Monzon - con su eterna
noria de dudas: ;jAlicia Muiiiz se tir6 o la tiraron? ;El boxeador la golpeo
hasta la muerte o s6lamente intent6 evitar que saltase? - , vino a unirse unos
dias después el suicidio de Alberto Olmedo, el méas famoso comico de
Argentina, que se arrojo igualmente al vacio desde su apartamento estival
en Mar del Plata; y por si todavia no fuera suficiente con tales muestras de
personajes famosos precipitdndose al abismo -el mismo por el que se
despefiaba la Argentina, de nuevo en la espiral de la hiperinflacion y con
los billetes de cien y hasta de mil australes convertidos en papel inservible-
las paginas de sucesos se llenaban dia a dia con crimenes extrafios, muertes
inexplicables y morbosas que afectaban también a gente de la calle, sin
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relacién con los mass media. Durante semanas, por ejemplo, se discutid
vivamente tanto en television como en la prensa sobre el caso de dos
muchachas adolescentes, cuyos cuerpos habian sido encontrados -desnudos
y en avanzado estado de descomposicion- en una bafiera. No presentaban
sefiales de violencia fisica, ni parecian haber ingerido ninguna sustancia,
asi que también aqui surgio el debate de si habia sido asesinato o suicidio o
incluso mas alla, fenomeno sobrenatural o rito satanico.

Prudentemente, Andrés no habia querido entrar en esa clase de
noticias. Aparte de que, desde que habia recibido la llamada del director del
periddico comunicdndole oficialmente -jpor fin!- su nuevo nombramiento,
casi habia perdido todo el interés por los acontecimientos de aquel lado del
mundo. Tenia ya la cabeza en otra parte, en otro continente. Mariana, en
cambio, parecia haberse vuelto muy aficionada a las paginas de sucesos, de
hecho junto con las de ofertas de empleo las tnicas que leia; y fue para
mostrarle un caso mds en aquella cadena de crimenes misteriosos que
despleg6 una tarde el periodico ante ¢l: tres personas habian aparecido muer-
tas en la habitacion de un hotel céntrico de Buenos Aires; dos hombres y una
mujer, los tres completamente desnudos -por lo que se veia la desnudez era
una escenificacion bien recurrente-, sentados, desplomados mas bien en torno
a una mesa sobre la que se encontraron casi cien gramos de cocaina de
maxima pureza junto a claros indicios de haber estado consumiéndola.
Tampoco habia senales de violencia en los cuerpos y a falta todavia de los
resultados de las autopsias, el articulo apuntaba varias hipdtesis para explicar
sus muertes - sobredosis, suicidio de grupo o ajuste de cuentas entre bandas
de narcotraficantes- ninguna de las cuales explicaba satisfactoriamente la
desnudez de los cadaveres ni el hecho de que no se hubiera encontrado la
ropa de ninguno en la habitacion.

- Acé tenés un tema que puede interesar en Espaia -le dijo Mariana-.
Alla y en cualquier otra parte... tiene todos los ingredientes...

Sélo por complacerla, aceptd echarle una ojeada al periodico, aunque
sin mayor interés. Luego intentd seguir con su trabajo. Estaba terminando la
que seria una de sus ultimas crdnicas, precisamente sobre la sorprendente
victoria del gobernador de La Rioja, el aspirante outsider de las grandes
patillas que habia entrevistado en Jujuy y que, contra todo pronostico,
acababa de ganar las primarias peronistas. Pero aquella tarde a Mariana no le
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interesaba la politica; inmersa por completo en aquel crimen sin resolver,
volviod a reclamar su atencion.

- No estoy nada de acuerdo con lo que dicen; para mi es otra cosa,
nadie ha sabido ver que se trata de una historia de amor.

- (Amor? ;Te parece amor eso? ;Matarse?

Mariana asinti6 y Andrés experimentd un escalofrio de interés. De
repente, aunque solo fuera en el plano teodrico, sentia una enorme curiosidad
por descubrir qué es lo que ella consideraba amor; pero en el fondo ansiaba
despejar la duda que se le habia quedado con el encuentro de unos dias atrés,
aquellas calenturientas acusaciones de su ex, de las que, por supuesto, no
habia creido una sola palabra.

- Miralo de otro modo -insistio Mariana-, busca la belleza de su gesto.
- (Belleza? ;Qué belleza?
- . Querés saber lo que pasé en esa habitacién?

- Claro -dijo Andrés, dejando a un lado temporalmente su articulo
sobre las primarias. Con mucho aplomo, Mariana sefiald la pagina del
periodico.

- No importa a lo que se dedicaran, que sean narcos o no... Esos dos
hombres, A y B, aman a una misma mujer, digamos Z. Ninguno lo sabe, pero
7 estéa segura de que cuando A o B descubren que ella también se acuesta con
el otro, sufrirdn tanto, lo pasaran tan mal que no querran seguir viéndola; el
deseo que cada uno siente por Z, es asi de excluyente y unico. Ella, en
cambio, los quiere por igual a los dos y no se siente capaz de renunciar a
ninguno.

- iVenga ya! - protesto ¢€l-, es demasiado retorcido.

- Las pasiones son retorcidas, ningun sentimiento es razonable - dijo
Mariana-

El escalofrio que sinti6 Andrés fue ahora mucho mas intenso. Sin
transicion, sin cambiar el tono, como siguiendo con el juego, Mariana parecia
a punto de pasar a hablarle de algo mucho mas personal que la noticia de
sucesos. Por primera vez desde que se conocian se mostraba dispuesta a
abrirle sus sentimientos, a compartir con ¢l el conflicto emocional que sin
duda tenia que estar viviendo tras el traumatico abandono de su pareja y de su
casa. Pero si esperaba una apertura asi, la decepcion fue inmediata. El
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movimiento se quedé en amago y Mariana optd por seguir relatdndole su
version del caso.

- Ellos son de esa forma, no pueden sentir de otra manera. Esa tarde, Z
ha decidido que no quiere seguir mintiendo a sus dos amantes y les ha citado
en un hotel, en la misma habitacion en la que les ha amado a solas, por
separado, tantas veces. Cuando llega A se desnudan los dos con la misma
urgencia de siempre y Z le acaricia, aviva mas que nunca su deseo. Pero la
mujer sabe que en cualquier momento B va a aparecer, va a entrar en escena.

- Mariana - dijo Andrés, poniendo suavemente un dedo sobre su boca,
queriendo interrumpir aquel doble discurso del relato, tras el que tan
evidentemente se escudaba- Si te apetece hablar, si quieres que hablemos,
podemos hacerlo.

Pero Mariana estaba demasiado excitada para detenerse.

- Espera, dejame terminar -continud-. Z lo ha preparado todo. Cuando
llama B, encierra a A en el bafio y se deja abrazar por el recién llegado, lo
desnuda también. Después, sin que se de cuenta, se deshace de su ropa como
se habia deshecho antes de la suya y de la de su otro amante. Luego abre la
puerta del bafio y al encontrarse alli, desnudos, los dos rivales enloquecen, se
insultan a través de la puerta, juran que se mataran el uno al otro, que se
mataran a si mismos o que la mataran a ella. Despechados, los dos quieren
irse pero no pueden hacerlo sin ropa. Pelearse por celos cuando se estd
desnudo es algo muy dificil, es como si faltara el disfraz, la identidad desde la
que indignarse. Eso también lo habia previsto Z. Les habla entonces con dul-
zura, con delicadeza, exponiéndoles su plan. S6lo quiere que lo intenten los
tres, que aunque solo sea por una vez prueben a compartirse.

- Con tanta cocaina, debieron estar tres dias y tres noches follando -
bromed Andrés- ;Y como termind el menage? Mal segin el periodico...

- Yo no creo que tan mal.
- (Ah, no? Los tres murieron...
- Por lo menos lo hicieron juntos.

Tan contundente conformidad, la comprension que demostraba ante
aquel desenlace al que conducia su absurda hipdtesis congelaron el buen
humor de Andrés. Maés alla del evidente paralelismo con cualquiera de los
dos triangulos, el que habian formado ellos dos con el coredgrafo o el que
todavia formaban con Beatriz, era facil reconocer, tras aquel calenturiento
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plan, su propia relacion imposible, emplazada, condenada a la separacion. Si
Mariana pensaba que la muerte habia sido una solucion para sus tres amantes
del periodico, a lo peor tan funesto final también andaba rondandole la
cabeza. De creer en las insidias de su antigua pareja, era lo suficientemente
desequilibrada para hacerlo, incluso lo habria intentado ya una vez. “Es tan
complicada...”, habia dejado caer cinicamente aquel tipo que habia vivido
con ella, como si con esas palabras le estuviera traspasando la custodia de una
criatura, de un ser indefenso y necesitado. Pero el caso es que - se recordd
Andrés- ni €l estaba en situacion de asumir la custodia de nadie - con un pie
en el avidon de regreso, ya que, como le habia hecho el honor de comunicarle
en persona el propio director, habia bastante prisa, queria presentarle al resto
de su equipo en el proximo Consejo de Redaccion de finales de mes- ni
tampoco Mariana le habia pedido nunca la menor proteccion, al contrario,
siempre se habia mostrado de lo mas independiente y del todo capaz de
manejar perfectamente su propia vida. Aparte de que no hubiera tenido el
menor derecho a exigirle nada. Los dos sabian muy bien que el hecho de
compartir la casa y la cama era algo meramente circunstancial y la misma
Mariana, sabedora del término precario que condicionaba su relacion, habia
sido la primera en tomar precauciones para no engancharse mas de la cuenta.
Tanto que ni siquiera, pese a a las protestas de Andrés, habia aceptado sacar
su equipaje del coche, convertido en un hogar portatil, y cada vez que queria
cambiarse de ropa bajaba a la calle, abria el maletero y subia so6lo lo
imprescindible para vestirse. ;Entonces? ;Entonces, si todo estaba tan claro
entre ellos, por qué no lo habia comentado con Mariana, por qué no le habia
hablado de la persecucion a que les tenia sometidos su ex, por qué no le
habia contado la entrevista que habian tenido, sus insidiosas insinuaciones
sobre sus impulsos autodestructivos, sobre todo, por qué no le habia mostrado
la fotografia? Si lo que queria era despejar dudas de una vez... Pero tampoco
era un buen momento, demasiado reciente todo, para infligirle un nuevo
desengaiio; aparte de que tampoco estaba muy seguro de como podia tomarse
ella una hipotética peticion de explicaciones. Qué sabia ¢l de Mariana.
Dormian juntos, si, disfrutaban por fin del maravilloso placer de no tener que
separarse cada noche, ahora que ella ya no tenia que mentir ni compartirle
con otro hombre - dormir era una forma de hablar: hacian tanto el amor que
muchas veces el amanecer les descubria despiertos, trabados en un revoltijo
inseparable, negdndose a rendirse al suefio- Pero aparte del sexo, quizés
porque sabian que a nada mas podian aspirar, los dos evitaban
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cuidadosamente cualquier otra forma de intimidad; y en el fondo, aunque no
quisiera reconocérselo, aquel veneno que le habia inoculado precisamente la
Unica persona que podia darle referencias sobre Mariana, iba causando efecto
en Andrés porque por muchas vueltas que le diera, la pregunta de quién se
habia llevado el retrato de Beatriz de su apartamento para mutilarlo tan
barbaramente, s6lo tenia una posible respuesta. Y no solo porque nadie mas
hubiera entrado en su casa. Quién podia tener mas motivos que ella para
odiar a su mujer.

El club Esmirna ofrecia entre semana un ambiente mucho mas
deprimente que el de los viernes por la noche. Cuando entrd, toda la
parroquia se reducia a media docena de clientes de aspecto triste y 0jos
turbios por las libaciones de ouzo, mas interesados en ensimismarse en su
melopea que en contemplar las evoluciones de las bailarinas de sirtaki. La
atmosfera le parecid a Andrés tan vulgar que pens6 que se habia equivocado
de sitio, que aquel no podia ser el club al que les habia conducido a su llegada
Cristina Wilde con la promesa de descubrirles algo inesperado, un
espectaculo sorpresa en las noches de Buenos Aires. ;Cuanto tiempo habia
pasado? Un afio apenas, pero casi parecian décadas a la vista del deterioro
que habia experimentado el lugar. Desde aquella primera vez, Andrés nunca
habia vuelto al Esmirna ni habia visto bailar a Mariana su tintineante danza
del vientre. Y no por falta de ganas de sentirse otra vez arrebatado por su
manera de bailar, pero siempre tuvo la impresion de que ella no queria que se
entrometiera en esa parte de su vida -aparte de que le hubiera sido dificil
hacerlo con su compaiiero de entonces yendo, celosamente, a esperarla a la
puerta al final de cada actuacion-. Pero ahora la situacion habia cambiado:
Mariana ya no bailaba alli, nadie la esperaba en la puerta y ¢l habia
pretextado esa noche una ineludible cita de trabajo para poder ir al Esmirna
sin que se enterase, porque no se le ocurria otro lugar en donde averiguar
cosas de ella.

- Che, flaco... {me garpas un trago?

Se la quitd de encima con un gesto incémodo, no sélo por el aspecto
entre poco agraciado y de vapuleada por la vida de la mujer, sobre todo por lo
que su intromision tenia de reveladora de las costumbres al uso en aquel
mundo. Asi que era verdad que las bailarinas de sirtaki no se limitaban a
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esperar a que los clientes las invitasen a beber o bailar, también tomaban la
iniciativa; y si echaba una ojeada alrededor, viendo como entraban y salian
del local del brazo de los clientes, era facil adivinar que se dedicaban a otras
cosas con ellos ademds de a compartir unos tragos. ;Y qué? Mariana le habia
dicho que ella alli nunca se habia relacionado con el publico, al fin y al cabo
era la estrella y la verdad no podia imaginarsela acostandose por dinero con
aquellos hombres. Basta, se recrimin0, no tenia derecho ni a pensarlo, ya se
habia confundido una vez, ya la habia tomado imperdonablemente por una
prostituta la primera vez que la vio, incluso habia intentado pagarle... pero,
Ly si las cosas habian sucedido de otra manera? ;y si alguna otra reina del
snobismo como Cristina Wilde habia organizado una expedicion anterior y
alguien como ¢l, otro extranjero solitario recién llegado a Buenos Aires, se
habia rendido anteriormente a las hechiceras contorsiones de la bailarina?
Habia habido otros antes, eso era lo que le habia dicho aquel tipo. ;Estaba de
verdad interesado en averiguarlo? El atenuarse de las luces, la retirada de las
mujeres que bailaban a la espera del nimero principal de la noche, desaté un
febril hormigueo en el estdmago de Andrés. Busco su copa y la vacio con
ansiedad. De golpe, algo mucho mas importante habia pasado a preocuparle.
No es que se hiciera la ilusion de verla salir a ella, pero sentia una enorme
inquietud por ver quién ocupaba su lugar, qué nueva bailarina vestia el
minimo dos piezas recubierto de falsas monedas de oro, quién era la mujer
que ahora bailaba, descalza y semidesnuda como Mariana, haciendo tintinear
los mismos cascabeles y ajorcas. Aunque no era solo inquietud lo que sentia,
también temor, un miedo doble y contradictorio: miedo a decepcionarse con
la danza de su sustituta, pero todavia mas a arrebatarse con ella, a
experimentar la misma fascinacion que habia sentido la otra vez -y si
aquella experiencia se repetia esa noche, si no habia sido tan tnica como
pensaba?- Pero como siempre Ultimamente, su mente estaba yendo de nuevo
mucho mas rapido que la realidad: llegado el momento de que la orquestina
diera el toque de aviso, cuando hubieran debido encenderse los focos para
iluminar a la nueva estrella, no hubo ni luces ni musica; tampoco sali6 nadie
a bailar. El espectaculo habia terminado.

Todavia esperd unos cuantos minutos por si se trataba de algln retraso
imprevisto. Pero cuando vio que los clientes se levantaban para marcharse,
también ¢l se incorpord y fue directamente hacia el tipo morocho de los
bigotes que le habia impedido la entrada la primera vez.

- (Es todo? -le dijo- ;no hay mas espectaculo?
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- . Qué quiere que haya?

- Antes habia una bailarina...

- (Sibila?

Escuchar aquel nombre artistico, que no le conocia, le desconcertod por
completo. De modo que Mariana, cuando bailaba alli, se hacia llamar Sibila,
la “Sibila del Esmirna”. Tenia algo de pomposo y fuera de lugar un
sobrenombre asi en semejante antro, pero por otra parte comprendia muy
bien que ella hubiera querido mantener su verdadera identidad al margen.
(Habria elegido ella misma el nombre? ;Por qué? El descubrimiento también

tenia su lado triste: venia a demostrarle una vez mas lo poco que sabia de
Mariana.

- Sibila lo dej6. No volvera a actuar aca.

Su voz sonaba bien cargada de alcohol y tan desesperanzada como la
del deudo que solo espera recibir condolencias en un velorio. Andrés mird
alrededor, el goteo intermitente de clientes hacia la puerta de salida.

- Sino va a volver ;por qué no la ha sustituido?
- ¢Sustituirla, dice?

El morocho abri6 unos ojos grandes, asombrados. Sefial6 la botella
mientras buscaba en los bolsillos de su chaqueta.

- Sirvase.

Le pas6 una pequeiia copa a medio limpiar. Mientras Andrés se servia,
sacO un manojo de papeles arrugados con un mensaje impreso y le mostrd
uno.

- Vea.

Andrés leyo el mensaje:
“CLUB ESMIRNA.

SE PRECISA BAILARINA GRIEGA.
AUTENTICA”
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- He mandado imprimir mas de mil. Los he colocado por todas partes.
Muchas creen que un baile asi es cuestion solo de mover la cola y las
caderas... Pero hace falta mucho mas: hay que ser griego para entenderlo.

En letra mas pequeiia, debajo de la hoja arrugada, Andrés leyo una
adenda que mads que aclarar complicaba: “ARABES Y DANZA DEL
VIENTRE, ABSTENERSE”. ;Pero no era inequivocamente islamica aquella
danza? ;Y sino era danza del vientre qué es lo que habia bailado alli
Mariana? Todo aquello era absurdo, empezando por la premisa principal que
aquel tipo estaba dando por supuesta. Cansado, decidio cortar.

- No diga tonterias: Mariana no es griega.

Le vio parpadear, abrir y cerrar los parpados rapidamente, como
tratando de digerir las dos noticias: el verdadero nombre de Sibila y su falsa
nacionalidad. Pero quizas todo lo que pasaba es que estaba borracho y la
modorra del alcohol le pesaba tanto en los ojos que no lograba mantenerlos
abiertos. Para desperezarse, agarrd de un tirdn la botella de Ouzo y lleno las
dos copas. Luego buscd en un nuevo bolsillo de su chaqueta y le tendi6 su
cédula de identidad.

- Este soy yo -dijo sefialando la foto y luego su nombre: Jorge Roberto
Kunduriotis- ;de qué pais diria que son mis padres?

- Qrecia.

- Acé todos me llaman el turco Kunduriotis... ;Se da cuenta? ;Sabe
qué es lo que mas odia un griego?

Por supuesto que lo sabia. Incluso hacia unos meses, la primera vez
que visito el club, cuando todavia andaba obsesionado con desvelar el alma
argentina, Andrés hubiera aprovechado encantado aquella oportunidad de
departir con aquel hombre, un especimen tan caracteristico del
multiculturalismo portefio. Pero ya no. Con el paso del tiempo sus objetivos
se habian vuelto mucho menos ambiciosos: ahora ya no aspiraba a descifrar
el enigma de su pais, a lo que ¢l habia ido al Esmirna era s6lo a intentar
comprender el enigma particular de Mariana.

- (Sabe por qué se fue? - le interrogd a su vez, ignorando su pregunta
retorica- ;le dijo por qué dejaba de bailar?

- No hizo falta. Habia un hombre por medio, podia leérselo en la cara.
Un facho celoso, un hijo de la gran puta incapaz de apreciar el arte de la
danza.
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- Por eso no entraba al club, por eso se quedaba siempre en la puerta...
- asintid Andrés, haciéndose cargo de la inquina que, tan justificadamente,
parecia sentir por el coredgrafo. Pero apenas lo dijo, los ojos del morocho
volvieron a abrirse para €l como dos enormes ventanas vidriosas.

- (Bse, dice?!Qué va! Si vino por acd poco después. Estaba
desesperado, Sibila habia desaparecido de su casa, lo habia abandonado sin
dejar rastro... Asi que tenia que haber otro... Por €I, no pudo ser.

Dio tal salto, se levanto tan rapido de la silla que derramo las copas de
ouzo. No podia créerselo, no queria, no podia aceptar que Mariana hubiese
realizado semejante sacrificio por €l... y desde luego sin pedirselo. Pero hasta
aquel ultimo intento de justificacion le sono tan fuera de lugar, como si el
amor fuera cuestion de peticiones, como si pudiera ser objeto de las mismas
limitaciones y reservas que un contrato cualquiera, que se sintié todavia mas
canalla. Tanto como habia intentado convencerse a si mismo de que lo suyo
era una aventura de paso, de que €l no habia interferido en la vida de Mariana
y acababa de escuchar alli mismo la prueba evidente de haberlo hecho; y eso,
sin ponerse a pensar en las igual de evidentes razones por las que la bailarina
habia abandonado también al hombre con el que vivia, las mismas por las que
se habia dejado golpear o, dependiendo de la version, se habia causado aquel
dafio ella sola. Basta. No queria saber mas. No podia permitirselo, se
marchaba, aquello no tenia sentido. Intentd contenerse, recuperar el control,
pero al mismo tiempo una voz interior le decia que era ¢l solo quien se habia
metido alli, tanto empefio en averiguar la verdad sobre Mariana. Ahi la tenia,
le gustase o no. ;O no era la verdad lo qué habia ido a buscar al Esmirna?

También Kunduriotis se habia puesto de pie. Desde su mole
tambaleante, le miraba ahora fijamente como si por fin acabara de descubrir
quién era el responsable de haberle arrebatado a la mejor estrella de su
espectaculo.

- Eso es lo peor de Argentina, por lo que no funcionard nunca este pais
- le solt6 mientras le apuntaba con un dedo aparentemente amenazador,
aunque en realidad lo que queria era retomar el viejo monotema de los
agravios a su identidad -: Aca nadie distingue a un griego de un turco.

Andrés echo una ojeada alrededor. Aparte de ellos dos y las bailarinas
de sirtaki que no habian levantado clientes, el local se habia ido quedando
vacio. Tampoco ¢l tenia ya nada que hacer alli salvo esperar a que el duefio
del club, en cuanto se lo permitiese la borrachera, terminara por descubrirle.
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Pero no parecia correr riesgos por ese lado, porque cuando le despidio, la voz
de Kunduriotis sonaba mas alcoholica que amenazadora.

- Si la encuentra a Sibila, digale que acé sigue teniendo un lugar. Pero
no va a volver: la mina esté zarpada, reloca...

Sinti6 la flojera en sus piernas, la tension que le subia a la boca del
estomago.

- (Loca? ;Por qué? ;por qué ha dicho eso? ;Por qué dice que Mariana
esta loca?

El tipo ni siquiera parecio haberse dado cuenta de su nerviosismo

- Y bueno... todos los artistas lo estan, ;jno?

Solo se le ocurrid poner como disculpa su libro de cronicas, aquel
primer anzuelo con el que habian logrado arrastrarle a un destino indeseado y
remoto, tan inesperadamente transformado en trampolin profesional. Aunque
con los articulos que habia ido escribiendo tenia ya un abundante material,
todavia le quedaban flecos sueltos, aspectos de la realidad argentina sin
iluminar suficientemente. Seria una pena, que por no quedarse unas semanas
mas, perdiera la oportunidad de acabar de redondear su futuro libro...

- ¢(Estas mamado? ;A quién le importa ahora ese maldito libro? - le
interrumpid al teléfono el jefe de Internacional- Parece que no conoces al
director. Se ha puesto hecho una fiera. Nada mds empezar la reunion ha
preguntado por ti.

La verdad es que ni ¢l mismo sabia explicarse por qué no habia
acudido, por qué llevaba postergando dia tras dia su regreso, ocupado en
asuntos de menor importancia que no queria dejar sin resolver en Buenos
Aires y que, de una manera escalonada y aparentemente casual, habian ido
reclamando su atencion y su tiempo. Pero como tampoco queria ponerse en
evidencia ante su nuevo colega, que no ya jefe, lo intentd con una nueva
argumentacion. Habia estado dandole vueltas: si querian hacer las cosas bien,
organizar un traspaso ordenado, el periddico debia ser el primer interesado en
mantenerle en Buenos Aires hasta la llegada de su sustituto. Durante unas
semanas, a lo sumo un mes mas. Pero qué sustituto. No iba a tener ningiin
sustituto. Cada vez mas impaciente, el jefe de Internacional le informo que en
el ultimo Consejo de Redaccion -ese precisamente al que Andrés hubiera
debido asistir- se habia tomado la decision de dar carpetazo al experimento
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de mantener una corresponsalia propia en Buenos Aires. El proyecto de
plataforma periodistica europea no habia acabado de cuajar y en los tltimos
tiempos, el interés informativo se habia ido desplazando a los vertiginosos
cambios politicos que comenzaban a vivirse en Europa del Este; dadas las
circunstancias, lo mejor y lo mas barato era recuperar la vieja férmula.

- . Qué vieja formula? - se intereso, sin acabar de entenderle, Andrés.

- La del free lance. Javier Bonfin, ya sabes... queremos arreglarnos de
nuevo con él.

Hubiera debido alegrarse, para empezar por JB, pero sobre todo por ¢l
mismo, salvado de la quema tan oportunamente, precisamente cuando
Argentina perdia puntos como centro de interés en la geopolitica informativa
espafiola. Pero lo que experiment6d fue una sensacion de vacio, seguida de
una punzada en su amor propio: si no enviaban a un nuevo corresponsal,
quién iba a recoger el testigo de su paso por Buenos Aires. No iba a quedar
de ¢l la menor huella, todos sus esfuerzos habrian sido inutiles. Nadie
continuaria el nuevo estilo que habia intentado infundir a la corresponsalia, su
forma diferente de mirar y explicar un pais; sin nadie que le sucediera, ahora
si que aquel puente, el cable comunicador que habia intentado tender entre
dos mundos lejanos y a la vez tan engafiosamente idénticos, iba a resultar del
todo inservible. Como noticia, no podia ser mas deprimente. Quizas
haciéndose cargo, el de Internacional adoptd un tono mads fraternal en la
despedida.

- Oye, no s€ en qué andas metido ni cudles son esos asuntos que te
quedan por resolver, pero si quieres un consejo yo subiria a un avion lo antes
posible... mejor esta semana que la proxima.

El principal asunto que le retenia en Buenos Aires, desde luego que
ajeno a la incumbencia de su periddico, era el seguir sin tener resuelto donde
y de qué iba a vivir Mariana una vez que ¢l se marchase. No porque se
considerase obligado a cumplir aquel disparatado compromiso de ocuparse
de ella que tan intempestivamente habia adquirido con su ex, pero tampoco
podia quedarse indiferente ante el futuro de Mariana en un pais en bancarrota,
zarandeado por una crisis econdmica cada vez mas aguda. Si los argentinos
no tenian ya ni para comer, mal iban a alimentar a sus artistas; y eso que la
bailarina, en su constante esfuerzo de hacer valer su independencia, pero
sobre todo de ponerle el camino facil a Andrés, llegaba cada dia con nuevos
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proyectos, cuando no inviables, descorazonadoramente imprecisos: que si le
habian ofrecido dar nuevas clases de danza —pero al precio de cada clase, ni
con cincuenta a la semana hubiera podido alquilarse un departamento de un
solo ambiente- que si se estaba hablando de producir un nuevo espectaculo en
el que le habian asegurado un papel... El dia en que llegd6 anunciando que al
fin habia encontrado un trabajo de contratacion inmediata y razonablemente
pagado, Andrés la vio bajar a la calle, subirse un hatillo de ropa del maletero
de su automovil y luego estarse mas de una hora encerrada en el bafio.
Cuando salid, parecia otra persona: habia maquillado su rostro hasta alcanzar
una palidez que contrastaba con el rouge de los labios, la oscuridad del
rimmel en sus 0jos. Su cuerpo se adelgazaba atin mas en un vestido de raso
negro, largo hasta los tobillos, con una abertura lateral que descubria al andar
la pierna derecha. Se habia puesto también unos zapatos de tacon de aguja
que Andrés tampoco le habia visto llevar nunca. Vestida asi, de femme fatale,
convertida en perfecta viuda aunque de un luto mas bien voluptuoso, Mariana
dejo que la admirara unos cuantos minutos antes de dignarse a explicar a qué
venia aquel vestuario.

- Tangos —le contd-, el laburo consiste en bailar tangos.

- Y de donde has sacado la ropa? - se sorprendié Andrés.

- Qué querés, es nuestro baile nacional. No hace falta ser bailarina,
cualquier portefia tiene pilchas de tango — y luego observandole, movié la
cabeza criticamente-. Lastima, para vos no tengo, vos también deberias
vestirte a tono...

Extravagancias del atuendo al margen, aquella era una opcion laboral
que no tenia nada de desdefiable: siendo como era el tango el baile argentino
por antonomasia, las oportunidades para una bailarina de encontrar trabajo en
uno de los clubs para turistas que abundaban en Buenos Aires, eran mucho
mayores que en cualquier otra parte. Si Mariana no se habia decidido a
buscar hasta entonces alli, quizas fuera debido a que su formacién era de
danza contemporanea — aunque €l la habia conocido haciendo danza del
vientre-, pero tales prejuicios habian quedado por completo atrds dada la
situacion de su economia. COmo no se les habia ocurrido antes a ninguno de
los dos. Tal y como estaban las cosas, bailando en El Viejo Almacén, en
Taconeando, en Casablanca, incluso en el Café Homero, Mariana no solo
ganaria mas que un alto ejecutivo de empresa, ademas las propinas serian en
dolares. Mas adelante, si surgia la oportunidad, ya tendria ocasion Mariana de
entrar a formar parte de alguna prestigiosa compafiia de vanguardia. El
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particularmente, doblemente extranjero en Argentina y en el mundo del baile,
nada tenia en contra del tango; es mas, le gustaba y aunque nunca con ella —lo
que no dejaba de resultar curioso-, habia acudido muchas veces en compaiia
de otros colegas a tomar unas copas en los locales donde se exhibian esa
clase de shows, asi que aceptd encantado repetir la experiencia
acompafandola a aquel en el que iba a trabajar una vez ¢l se fuera. Encantado
y aliviado a la vez porque aquella solucién providencial allanaba el camino
para su propio viaje de regreso - ;Cudl era el ultimo plazo que le habia dado
el jefe de Internacional? La semana desde luego ya habia pasado-; aunque le
sorprendid que en lugar de dirigirse hacia el sur, al barrio tanguero por
excelencia, Mariana le llevase en direccion opuesta.

- (A donde vamos? San Telmo queda del otro lado.

Como siempre, la bailarina conducia pisando a fondo el acelerador, a
toda la velocidad que permitia el agonizante motor de su Ford.

- (Querés saber de verdad lo que es el tango? Vamos a un boliche que
Seguro que no conoces.

Lejos del centro, tras un trayecto interminable, estacionaron en un
lugar en el que efectivamente Andrés no habia estado nunca. Cuando
entraron, el viejo portero aprobd con un guifio la indumentaria de Mariana;
nadie alli parecia sorprenderse de la ropa de ella, porque todas las mujeres
iban vestidas como si viviesen en los lejanos afos de la Reina del Plata. En el
umbral de la enorme sala, Andrés se detuvo, desconcertado.

- ¢ Qué es esto? - dijo- ;Carnaval?

- Es un salon para bailar tangos -dijo ella-. Uno de los ultimos, aca no
llegan los turistas.

El orgullo con que lo dijo, le desconcert6 todavia mas. Si no habia
turistas, no habria dolares; ;y entonces para qué queria bailar alli ella?
Encontraron sitio en una pequefia mesa de las que rodeaban a la pista.
Sentados, podian ver evolucionar a la multitud de parejas que bailaban.

- Cana para los dos — pidi6 Mariana, quizas porque en aquel ambiente,
vestida como iba, se sentia obligada a consumir, para estar a la altura, el
aguardiente mitico que habia arruinado la voz y la carrera de tantos viejos
milongueros. A media luz los dos, las piernas cruzadas de Mariana
mostrandole el regalo de sus muslos desnudos por la generosa abertura de su
vestido, mientras escuchaban los tangos mads tipicos, Mi Buenos Aires
Querido, Sur, Adios Muchachos, San Juan y Boedo Antiguo, Caminito,
Andrés experimentd la melancolia de descubrirles de repente un comun
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denominador: hasta entonces solo se habia fijado en que los tangos eran
canciones tristes, pero ahora descubria que en realidad no hablaban de otra
cosa que de marcharse, de las mil maneras posibles, a cudl mas desgarrada,
de decir adios.

- (Qué te parece? — acudid a rescatarle Mariana de la inminente
depresion- ;No es auténtico?

- Supongo que si- reconocio, tras echar una mirada alrededor-. Pero
son todos viejos, viejos y viejas solitarios. No veo que puedes pintar ti aqui.

- Precisamente eso. El duefio quiere renovar el ambiente. Contratar a
algunas bailarinas jovenes.

- (Para qué?

La llegada del camarero con la botella de aguardiente le salvo de
escuchar la respuesta. Mientras llenaba ella misma las copas, Mariana le
confes6 que nunca habia soportado aquel licor asqueroso y apenas lo hubo
dicho se acabo la suya de un trago.

- Che, tenés que fijarte - protestd-, abandonar la distancia, no estas
haciendo un reportaje. Claro que son viejos, el tango es viejo. ;| No ves nada
mas?

Andrés volvio a mirar y en el destartalado salén no vio otra cosa que
mujeres de canas mal tefiidas, las arrugas exageradamente maquilladas, que
vestian trajes de noche deslucidos y usados mil veces. También los hombres
se acicalaban como si fuesen galanes de un miserable repertorio; alguno lucia
peluquin, todos sacaban pecho al andar, llevaban pantalones tan estrechos
que la entrepierna se les marcaba en la tela.

-Es como una mala pelicula - dijo-; todos parecen ir disfrazados.

- Bien - aprobo Mariana-, vas entrando. ;Disfrazados de qué?

- No es s6lo la ropa; la forma en que ellas beben, la manera que tienen
de mirar a los hombres como si fueran...

- (Putas? — se adelanté Mariana-

No. De ninguna manera. Eso ni lo habia dicho ni pensaba decirlo él.
No iba a caer otra vez en la misma trampa, por mas que se le hubiera pasado
por la cabeza, por mas que no acabara de gustarle nada aquel lugar promiscuo
y desagradable donde Mariana se proponia bailar.

- Tenés razon —se respondid riendo ella-, es su disfraz... Quieren
parecerlo, desean parecer putas, pero no lo son; son s6lo minas, minas y
malevos, personajes de tango.
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Mir6 a Mariana. Maquillada como las demds mujeres, vestida como
todas, no dejaba de ser una intrusa en aquel lugar, tanto como ¢l mismo. Pero
se conocian demasiado bien, para no darse cuenta de que lo que ella buscaba
esa noche, tras el pretexto de mostrarle su futuro lugar de trabajo, era una
nueva oportunidad de sorprenderle, de medir su respuesta, de provocarle. El
viejo juego de siempre. Solo que era demasiado tarde. Hablaran de ello o no
—y desde luego ¢l agradecia infinitamente que no lo hicieran-, estaban
practicamente despidiéndose; y como si quisiera abreviar el tramite, Mariana,
habitualmente poco bebedora, parecia dispuesta a emborracharse a fondo.

- No bebas tan aprisa —pidi6 Andrés- Va a hacerte dafio.

En respuesta, Mariana apur6 un nuevo vaso. Buscando qué mirar,
dejandose llevar por el héabito observador de su oficio, Andrés creyd haber
descubierto otra arcaica costumbre entre aquella fauna en extincion: al
margen de las parejas en la pista, sentados no habia mas que grupos de
hombres y mujeres solas, perfectamente separados, como si el encuentro de
los sexos, el tnico contacto, s6lo pudiera producirse en el baile.

-Aca nadie viene con su pareja - le confirmd Mariana-, la buscan; el
tango es la inica manera de comunicacion que conocen. Fijate, cuando bailan
no hablan, no se dicen una sola palabra.

En ese momento vieron levantarse a un tipo de una mesa proxima,
arreglarse la chaqueta con parsimonia, repasar con la mano su cabello ralo y
escaso y, cuando consideré adecuada su imagen, avanzar por el borde de la
pista, pausado, solemne, en direccion directa a ellos. Mariana reclamo la
atencion de Andrés, le pidid que no se perdiese detalle. El hombre caminaba
como si no hubiese nadie en el local esa noche, como si pasease por un lugar
deshabitado. Una vez les sobrepasd, apenas desvio la mirada un momento y
la dej6 caer sobre una mujer flaca y arrugada, la mir6 fijamente si dejar de
andar, con una mirada sin matices pero a la vez desafiante que luego,
mientras entraba en la pista, volvid a dirigir al infinito, a ninguna parte. Nada
parecia haber ocurrido, pero entonces vieron incorporarse a la mujer, ordenar
su peinado, las vueltas de su collar de perlas falsas, y echarse a caminar en
direccion al hombre que se habia girado a esperarla, que la aguardaba ya en la
pista para iniciar el primer paso de baile. Juntos, se perdieron entre las demas
parejas.

- Ya lo has visto - dijo Mariana-; ese es su lenguaje, ojos, miradas nada
mas.

A pesar suyo, Andrés sinti6 crecer su curiosidad.
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- .Y si ella no se levantara, si no le siguiera a la pista de baile? ;Qué
pasaria?

- El hombre continuaria caminando, daria la vuelta al salon y regresaria
a su mesa. Cuando echa a andar, ¢l ha hecho ya su eleccion, ha elegido una
compafiera de baile. Sabe que corre un riesgo pero no intenta hablarle,
seducirla con sus palabras; su invitacion ha de ser imperceptible para los
demas, solo va dirigida a ella.

- Pero la mujer también puede desviar la vista... no aceptarle a €.

- Claro, lo arriesga todo a una mirada.

Ahora que lo sabia, el universo del salon empezaba a volverse
inteligible para Andrés, las Orbitas erraticas de los hombres junto a las mesas,
las mujeres que se incorporaban a su trayectoria como si no fuese con ellas y
la frialdad intensa del ambiente, la soledad en la que parecian transcurrir sus
pasos, aquel mundo de seres antisociales, sin comunicacion alguna, le parecid
aiin mas inhumano.

- Sigo sin entender lo que hacen. Bailan una danza nupcial que es igual
siempre, pero que no llegan a consumar. ;O si? Por lo menos alguna noche,
cualquiera de estas parejas acabara en un hotel...

- Nunca - dijo Mariana-, cuando terminan de bailar se separan, cada
uno regresa a su mesa. Vuelven a ser desconocidos.

- . Entonces, para que?

- Vienen y se van solos - dijo ella, apurando un nuevo trago de cana-
Seguirian estandolo igual por mucho que se acostaran, ;no?

Esta vez la alusion fue tan directa, la expresion de la bailarina tan
absolutamente reveladora de su identificacion con aquel inframundo,
producto de una misma pétrea y esencial soledad, que Andrés pensoé que no
tenia sentido seguir perdiendo el tiempo, desperdiciar una de sus ultimas
noches - ;pero cuantas ultimas noches llevaban ya?- en observar vidas ajenas,
seguir hablando de cualquier cosa menos de lo que de verdad sentian.

- Mariana... si estas tratando de decirme algo...

Por toda respuesta, le vio alzar su mirada turbia y sostenerla desafiante
frente a la suya. Tardd6 mas de un minuto eterno en hablar. Pero cuando lo
hizo, fue para cambiar por completo de tema.

- {Querés que te presente al dueno? Es el tipo gordo de alla.

- No, gracias. Deja.

En cualquier otro momento quizas le hubiera interesado entrevistarle,
incluso hubiera podido escribir un buen articulo sobre aquel nostélgico salon,
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una auténtica joya, superviviente de otras €pocas, libre de la adulteracion, tal
y como le habia anunciado Mariana, de los circuitos turisticos del tango. Pero
ya no, ya no tenia sentido. Ahora lo tinico que se le ocurria era que cuando ¢l
se fuese, ella iba a quedarse trabajando alli, en aquel ambiente promiscuo,
todavia peor que el del Esmirna.

- Dime. ;En qué consistiria exactamente tu trabajo aqui?

- En bailar. Cada vez que nos sacan, el local nos paga unos mangos.
Pueden invitarnos si quieren, pero no tomamos con los clientes.

Casi no la escucho. Recordar el club griego, le habia hecho acordarse
de su reciente visita, una visita de la que como es logico no le habia dicho
una palabra a ella. ;Pero por qué le parecia tan 16gico? La acumulacion de
mentiras, tantas cosas como habia ido ocultandole desde que vivian juntos
comenzaba a pesarle como un insoportable lastre; sobre todo por la falta del
menor motivo para seguir mintiéndole ahora que se marchaba, que iban a
separarse para siempre. Lo suyo si que era patoldgico. Se volvid a mirarla.
Junto a sus secretas inquisiciones, tantas injustas dudas que habia tenido
sobre su equilibrio mental, también sentia la urgencia de contarle cuanto le
hubiera gustado despedirla dejandola bailando en un teatro o en algiun centro
cultural y no en otro tugurio de mala muerte. Pero asi era la vida. Aparte de
que en aquel momento, Mariana, desinteresada de sus explicaciones, del
papel de introductora en los arcanos del tango que le habia dado por
representar esa noche, se habia puesto a repasarse el maquillaje, a alisar las
arrugas de su traje de raso, mientras su voz recuperaba el tono ironico y
despreocupado de siempre.

- (No vas a sacarme a bailar? Recorda que me pagan por eso.

- ;Tangos? Tangos no - se apresurd a excusarse Andrés-. Contigo no
me atrevo; ademas, tu y yo hemos venido juntos.

Volvieron al silencio. Bebieron y miraron de nuevo el triste ir y venir
de las parejas en el salon, el eterno retorno del baile y de la musica. A
Mariana, el alcohol y el suefio parecian vencerla, dispersar su atencion.
Entonces un tipo que pasaba junto a su mesa, tan vulgar como todos, tan
absorto, se volvid de repente a mirarla, clavo en ella unos ojos fingidamente
duros, descarados, apenas un instante, antes de proseguir su caminar
sondmbulo. Mariana mir6 a Andrés, se levantd, siguid los pasos del malevo.
En la pista, el tango les unid, trenzo sus piernas, sus cinturas.
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No sintio6 celos. Qué derecho tenia. Hasta que les perdi6 de vista estuvo
Andrés pensando que ese hombre solo, andnimo, con el que bailaba, estaba
siendo con ella mucho mas sincero que lo habia sido €l nunca.

Ya habia logrado quitarle de la cabeza a Mariana la absurda idea de
trabajar en aquel decadente salon de tangos, cuando le telefoned Cristina
Wilde para anunciarle que estaba organizandole una gran fiesta de despedida.

- Va a ser una fiesta especial, la ocasion de reunir a todos los amigos,
de decirte adids juntos - le anuncidé con la misma frivola generosidad de
siempre.

- Espera un momento... ;despedirme de quién?... -intent6 pararle los
pies Andrés- si yo no tengo amigos en Buenos Aires...

- No importa - resolvio alegremente Cristina-, te los presento a todos.
Los conoceras antes de irte.

- Pero es que todavia no sé cuando me voy- siguié objetando él- aun
me quedan asuntos por resolver...

- No veo donde esta el drama - le replico molesta la argentina, a quien
nunca dejaba de sorprender la mala educacion con que aquel ingrato gallego
correspondia a sus atenciones - Podés resolverlos perfectamente después de
haberte despedido... Decime solo el dia que te venga mejor, ;OK?

Los ultimos dias no salieron de casa. Ni practicamente de la cama.
Cuanto mas se acercaba el final, menos dispuestos parecian sus cuerpos a
separarse. Una noche se amaron tantas veces que creyeron que iban a
morirse, a deshacerse sobre las sabanas. Cada orgasmo que se arrancaban era
un ultimo resto de placer, la ultima energia que lograban desatar juntos. El
sexo de Andrés, entumecido, resbalaba en la vulva de Mariana y pese a ello
seguia queriendo entrar en ella; su deseo era tan grande que no se resignaba a
los limites corporales. Bajo el suyo, el cuerpo de Mariana olia también a
esperma, a sudor masculino; al olor de Andrés que se le habia quedado
pegado a la piel como una pelicula indeleble.

- ;Hacés el amor asi con tu mujer? - se interes6 de repente Mariana. Su
primera reaccion fue de desconcierto ante la pregunta. No solo porque era la
primera vez que ella le preguntaba algo asi, sobre todo porque la cuestion
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entraba de lleno en ese coto privado de cada cual en el que, hasta entonces,
los dos habian evitado adentrarse. En otras circunstancias le hubiera parecido
desleal responder, pero a tales alturas, qué sentido tenia ocultarle nada.

- Suele ser mas tranquilo - dijo, sin entrar en detalles-. No es tan
intenso.

Mariana le mordio los labios, le beso ferozmente.

- Es mas tranquilo porque ella representa la costumbre, lo habitual. Es
con ella con la que vivis.

- Ahora vivo contigo.

- No es lo mismo. Cuando hay un plazo te podés permitir entregarte
mas.

La absoluta frialdad de sus palabras, el desapego que mostraban hizo
dafio a Andrés. Una cosa era que Mariana se resignase, que intentara, tan
generosamente, no ponerle obsticulos a su partida, y otra muy distinta
aquella indiferencia, como si de verdad, mas alla del sexo, no le importara lo
mas minimo perderle.

- ;Como se llama? Nunca me lo has dicho.

Estuvo a punto de decir Sibila, tan solo para ver su reaccion. No
porque le importara la mentira inocente de ocultarle su nombre artistico, pero
desde que vivian juntos le habia ido descubriendo otras ocultaciones mucho
mas inquietantes, por ejemplo, de donde habia sacado tantos nuevos vestidos
como le veia lucir Gltimamente, incluidas las ropas de tango que -de eso
estaba bien seguro- no habian formado parte del minimo equipaje con el que
se marcharon de su casa. No habia vuelto a tener noticias suyas, tampoco
habia notado desde la conversacion en el café nuevas vigilancias ni
seguimientos, pero aquel vestuario, junto con las cada vez mas abultadas
pertenencias que guardaba en el coche, eran la mejor prueba de que Mariana
y el coredgrafo habian tenido que volver a verse. Y si se trataba de simples
entrevistas con el tnico fin de recuperar sus cosas, ¢, por qué entonces se las
habia ocultado? Para no hablar de ese otro misterio de a donde iban a parar
las sumas de dinero que tan generosa como discretamente, para hacerle mas
llevadero su futuro, ¢l le habia estado dando.

- Beatriz es un nombre muy lindo. Me gusta.
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Quién mentia mas de los dos. Sobre todo qué tramaba Mariana, qué iba
a hacer cuando ¢l se fuera, no s6lo en qué iba a trabajar, en qué cama, con
quién iba a dormir. No sabia por qué pero no lograba imaginarsela durmiendo
sola. La certidumbre de que iba a quedarse sin saberlo, de no tener ya tiempo
ni siquiera para aspirar a averiguarlo, se le volvié de pronto absolutamente
angustiosa.

- Mariana...

- (Qué, Andrés? -susurrd ella, encaramada sobre ¢él, mientras sus
manos, como las de una experta alfarera, comenzaban de nuevo a moldear la
masa informe de su sexo.

- Si me quedase contigo, si sigui€ésemos juntos... /crees que se enfriaria
nuestra pasion?

De repente los dedos se retiraron, dejaron de amasar alli abajo. Sobre
el suyo, todo su cuerpo parecid ponerse en tension, como al acecho. Antes
que las palabras, fueron sus ojos los que le interrogaron en la oscuridad.

- (Es que vas a quedarte?
- Me gustaria tanto...

Al decirlo, €l fue el primero que se sorprendio, perplejo ante la
irreflexiva confesion de un deseo que soélo podia venir a complicar todavia
mas la complicada despedida que vivian; asi que sus siguientes palabras
corrieron a cerrar la peligrosa puerta que acababa de abrir: - Aunque no
puede ser, los dos sabemos que es imposible.

- Si es imposible, ;para qué preguntas?
- Por nada — se esforzo en sonreir €l- S6lo era una hipotesis.

Pareci6 pensarselo un momento. Pero luego volvio a aplicarse a su
tarea, a masajearle, lamerle y besarle con la misma incansable dedicacion de
siempre.

- Callate entonces. Las hipdtesis son boludeces. Matan la pasion- dijo-.

Cuando Beatriz le 1lamo6 casi no le quedaban ya pretextos que inventar.
Hablaron primero de los habituales temas anodinos, de las pequefas cosas
que pasaban en uno y otro lado del mundo; luego, ella le pregunt6 por su
regreso.

170



- Pronto - le asegurd Andrés-. Aunque los del periddico no paran de
exprimirme, me han pedido un tltimo reportaje.

En el auricular, en sus oidos, podia sentir la respiracion, los esfuerzos
que hacia su mujer por conservar la calma. Con toda la razén, desde luego: ya
habia cambiado dos veces sin aviso su billete de vuelta y a lo que parecia no
tenia ninguna explicacion medianamente satisfactoria que ofrecerle.

- Escucha - le dijo con suavidad -, no sé por qué no puedes venir, no sé
lo que te sucede. Me han llamado de tu periddico. Dicen que ya han dejado
de pagarte, que no tienes mas trabajo alli. Querian sonsacarme. Sospechan
que te estas haciendo el interesante, que estas ganando tiempo porque te han
hecho otra oferta de trabajo mejor. ;Es eso?

- No, qué va, no.

No debiod resultar muy convincente porque la voz de su mujer tardod
mas de la cuenta en llegar. Cuando le alcanzd, le parecié que Beatriz hablaba
con demasiada lentitud, del modo en que suele hablarseles a los nifios.

- No s¢ si puedo ayudarte, pero si tiene algo que ver conmigo espero
que me lo digas. Recuerda que fuiste ti quien decidio adelantar el regreso a
Madrid... por favor, no me vuelvas loca...

- Te escribiré - dijo Andrés y el efecto de la larga distancia reforzo
aquella absurda promesa con un eco solemne-, son cosas demasiado
complicadas para contarlas por teléfono.
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X1V

" Vivo en una isla. En varias cartas que ti no has podido leer, te
contaba la vida que llevo en esta isla; lo hacia de una forma confusa, impreci-
sa, porque he tardado tiempo en comprender la nueva realidad, en adaptarme
a ella y en cierta forma, mi desorientacion contintia todavia: lejos de mi pais
y de mi gente, sumido en un mar de dudas, te mentiria si te dijese que estoy
seguro de saber donde estoy. Decir que en Buenos Aires (menuda paradoja
bautizar Buenos Aires a una isla batida por semejantes crisis y tempestades)
seria como seguir sin contarte nada y esta vez me he propuesto hacerlo,
quiero explicarme de una vez por todas, sin mas adornos ni rodeos,
cinéndome a unos hechos que te he ocultado ya demasiado tiempo: se
suponia que iba a volver, iba de camino hacia ti, pero he naufragado en una
isla ( o desembarcado por decision propia, no quiero evadir ninguna respon-
sabilidad), la isla es una mujer. ;Ya te lo he dicho todo, basta el matiz del
género como una explicacion absoluta, definitiva? A partir de aqui sé que es
dificil que continies leyendo, quizds no tengan ya sentido otras
explicaciones. {Qué mas puedo decirte? Mi Unica defensa es que casi hasta
hoy ni yo mismo he sido consciente de lo que me pasaba. Cuando ella
interpuso por primera vez su cuerpo entre tu y yo sélo durd un instante, el
tiempo justo de la satisfaccion inmediata. El abandono fue tan breve que me
parecid insignificante, no le di importancia, acababa de conocerla. Aparte de
que al principio no parecia tener que ver contigo. Estabas demasiado lejos, en
otro mundo. Las cartas que te escribia y que ti nunca recibiste —porque no te
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las envi¢; ;de qué puede servir en una isla intentar comunicarse con nadie? -
fueron como botellas de naufrago, perfectamente inutiles. Lejos de ti, mi
soledad me confié y poco a poco me fui aferrando a ella sin darme cuenta de
que hasta qué punto iba aislandome, volviendo del revés todas mis rutinas.
Incluso perdi interés en mi trabajo como corresponsal. Me converti en adicto,
nada podia atraecrme, nada me interesaba mas alla de su cuerpo y su voz
(preciso mas, no pienses que me escudo en un nuevo eufemismo: no me
estoy refiriendo a su conversacion sino a su lengua humeda y caliente, sus
susurros, sus gemidos de éxtasis). Me alimenté de esa mujer, comi su carne y
ella comio la mia. ;Cuantas veces? ;Una, mil, un millon? Qué importa. En la
isla de Circe las medidas no existen, el tiempo carece de sentido: cinco dias
pueden ser cinco afnos. Soy un cerdo, lo s¢, ni siquiera hace falta que me lo
digas (precisamente esa es la metamorfosis reservada a los hombres en esta
clase de islas), pero quiero que sepas que no he dejado ni un momento de
pensar en la huida, de sofar que abandonaba Buenos Aires y regresaba a ti,
que me alejaba de su cuerpo, de la tela de arafia que ella teje noche a noche
sobre mi piel, de sus caricias de hechicera. No lo he hecho, es verdad. En
realidad no hay nada que yo pueda decidir ni hacer porque no hay forma de
escapar de esta isla cuya superficie se reduce cada vez mas hasta acabar
siendo de la hechura de ella, como si el mar creciese y la soledad a nuestro al-
rededor nos aislara del mundo. El deseo es una isla. Ella habla y yo intento
descifrar sus palabras, tan oscuras como las de un oraculo. Ella abre sus
muslos para mi y yo intento leer en sus entrafias lo que me depara el futuro...”

En ese punto, dejo de teclear. Qué es lo que estaba escribiendo, qué le
estaba contando a su mujer. ;A eso le llamaba sincerarse? Aquel tono de
mistificacion mitologica, aquella pretenciosa odisea, ese intento de revestir a
Mariana de poderes de seduccion sobrenaturales como si s6lo asi pudiera
justificarse la atraccion que sentia por ella (lo habia intentado ya de muchas
formas desde que la conociera: primero disfrazdndola de diosa griega de la
danza, luego de prostituta, de loca, de ninfémana, de neurdtica
autodestructiva... ;y todo para qué? ;para ocultarse el hecho de lo poco que
sabia de ella o en busca de un pretexto para dejarla?). Pero habia algo mucho
mas inquietante en aquella carta, un mensaje evidente y clarisimo en medio
de las metaforas y subterfugios. Por mas que fuesen otras sus intenciones, la
carta que le estaba escribiendo a Beatriz nada tenia que ver con su tan
postergada confesion, aquella que le habia prometido en su tltima llamada
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telefonica. Era otra cosa muy distinta. Ni siquiera necesitaba concluirla para
saber que aquella carta que escribia - con un pie en el avion, cuando se
suponia que ya debia estar en Madrid- , no sonaba a carta de perdon sino que
tenia todo el aspecto de una carta de despedida. Nervioso, Andrés encendid
un cigarrillo, se levanté y comenzé a dar vueltas por el cuarto. A qué venia
aquello, como podia ocurrirsele a estas alturas, con el apartamento liquidado
y cerrado el pasaje. Pero estaba tan claro, era tan evidente aquel sentimiento
que le venia acompanando desde que le habian comunicado su nuevo
nombramiento: no era sélo que no quisiera marcharse, es que cada vez se
sentia menos capaz de hacerlo. Agobiado, sin fuerzas para dar un paso mas,
se detuvo en medio del salon. Desde algin lugar proximo al estdmago sintid
subir el panico, paralizando en su camino todos sus organos vitales. Porque
no se lo reconocia de una vez, porque no se rendia a la evidencia de que no
sentia el menor deseo, de que no queria, de que con todo su cuerpo se resistia
a volver. Cudl otra podia ser la razon de tantos pretextos como habia
inventado, tantos inverosimiles aplazamientos. Por qué si no, al ir a
confesarle a su mujer que durante todo un afio en Buenos Aires habia tenido
una amante, sin darse cuenta se habia puesto a comunicarle otra cosa, de
mucha mayor trascendencia. Una decision definitiva, sin vuelta atrds. Un
cambio de vida tan repentino y vertiginoso que en cualquier otra
circunstancia - no tenia mas que recordar sus ensuefios de fuga en la quebrada
de Humahuaca- le hubiera hecho sufrir un terrible mareo, pero que esta vez,
tras el miedo inicial, comenzaba de pronto a transformdrsele en una
alternativa verosimil, factible, l6gica, incluso enormemente tranquilizadora.
En realidad, no se trataba de decirle adios a nada: ahora comprendia que eso
ya lo habia hecho, que ya se habia despedido de Beatriz y de su antigua vida
cuando sali6 de Espafia un afio atras. De pronto, lo incongruente no era su
relacion con Mariana sino ese empeio en seguir vinculado a las ataduras del
pasado. Su presente, su realidad era Mariana; ya vivian juntos, ya compartian
sus vidas mas all4 de aquella ficcion de limitarse a compartir un apartamento;
el verdadero cambio, la ruptura traumatica no estaba en quedarse a su lado,
hubiera estado en separarse de ella. Sinti0 una enorme paz, una
irresponsabilidad liberadora que quiso de inmediato compartir con Mariana.
Era bastante tarde porque sélo a aquellas alturas de la noche, cuando estaba
seguro de no tenerla al lado, habia esperado encontrar la tranquilidad y el
valor necesarios para sincerarse con Beatriz. ;Y para cuando dejaba el
hacerlo con ella? Qué insensibilidad, qué torpeza la suya, pretender arreglar
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cuentas con el pasado antes de hacerlo con el presente. Avergonzado, se
dispuso a remediarlo de inmediato, pero al asomarse al dormitorio se la
encontré durmiendo con tanta placidez, tan confiada, con aquel abandono de
siempre que tanto le conmovia, que prefirid no despertarla. Al fin y al cabo,
tenian tiempo, iban a disponer en adelante de todo el tiempo del mundo para
ellos. Regreso al salon y se sent6 de nuevo frente al ordenador. Si Mariana
podia esperar, con su mujer en cambio no tenia sentido seguir postergando
una explicacidn, el deber de contarle por qué, pero sobre todo por quién se
disponia a romper la relacion que habian compartido tantos afios. Una
explicacion que de ninguna manera podia ser aquella que habia empezado a
escribir y que borr6 de la pantalla con un golpe impaciente sobre las teclas.
Ahora todo estaba mucho mas claro, lo que queria contarle era sencillo, tan
sencillo que no necesitaba ni de rodeos ni circunloquios. Tampoco
autojustificaciones ni golpes de pecho, puesto que alli no habia ningin
culpable. Esas cosas pasaban; por mucho que pudiera dolerle, los dos sabian
muy bien que los afectos empezaban y terminaban. Como emocion que era,
el amor no dependia de la voluntad y era totalmente imprevisible. Habian
pasado afios muy felices juntos, habian formado una pareja que todos los
amigos consideraban mode¢lica y compenetrada, seguramente hubieran
podido seguir siéndolo, pero ahora él queria a otra mujer, aquello era todo lo
que tenia que decirle a Beatriz, de forma répida y sincera para no prolongar
su incertidumbre; y como después de tantos afios la conocia tan bien, no le
costo el menor esfuerzo imaginarse las preguntas que le formularia de tenerla
delante y se dispuso a responderselas en el ordenador. Para empezar la
inevitable, ;qué edad tiene? ES MAS JOVEN. Bueno, eso formaba parte de
lo esperable, una cabronada, claro, los hombres sois asi, tenéis tanto miedo a
envejecer, a morir, que perdéis el sentido del ridiculo en cuanto os salen las
primeras arrugas. ;Y a qué se dedica tu jovencita? ES BAILARINA. Con su
respuesta, podia imaginarse el desconcierto de su mujer. Beatriz era médico
internista, no so6lo habia estudiado seis anos de carrera, mas otros tres de
especialidad, habia tenido que hacer un sinfin de examenes, pelear muy duro
para conseguir respeto y reconocimiento profesional. Asi que no entendia:
(Qué queria decir exactamente bailarina? ;Lo mismo que decir actriz o
cantante? ;Qué diablos significaba? “BAILA DANZA DEL VIENTRE”
penso aclararle en el ordenador, pero no se atrevido a escribirlo primero
porque no era exacto ya que también podia haberle dicho que se habia
graduado en la universidad, pero sobre todo porque era una provocacion
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innecesaria, precisamente cuando en la misma pantalla sentia llegarle un
palpito, el latido de la perplejidad de su esposa, de su colera, pero mas que
nada de su decepcion: como puedes ser tan vulgar, creia que eras de otra
manera, asi que eso es todo lo que buscas en una tia, cOmo se supone que
debo explicarselo a los amigos, a los compaiieros del hospital, eso es lo que
quieres que diga: “mi marido me ha abandonado por una bailarina mas
joven”. “ES FRAGIL... NO SABRIA VIVIR SOLA...” tecled Andrés a toda
prisa en la pantalla del ordenador, tratando de defenderse de su ferocidad de
mujer herida; pero entonces fue €l quien sintid rabia al descubrir que en lugar
de explicarla, estaba cosificando a Mariana, que acababa de escribir lo mismo
exactamente, cayendo en la misma odiosa superproteccion del hombre que
habia vivido con ella. “INTENTO SUICIDARSE...” , afiadi6, tratando de
dejarse de una vez de eufemismos, pero aquello resultdé aun peor, porque
sintid que traicionaba a Mariana al contar algo que ni siquiera sabia si habia
sucedido de verdad y también que se traicionaba a si mismo al pretender
justificarse tras una situacion tan patética.

Derrotado, se levantd del ordenador. Pero aquel era so6lo un primer
round porque Andrés no queria rendirse ni estaba dispuesto en absoluto a
volverse atras en la decision que habia tomado. Excitado de nuevo, se puso
otra vez a dar vueltas, mientras sentia girar también sus pensamientos en
busca de una forma mas clara con que explicarle a su mujer su decision de
cambiar de pareja. No era fécil y no solo por lo equivocas que podian llegar a
ser las palabras; estaban demasiado lejos, le faltaba el imprescindible vis a vis
para poder anticiparse a sus reacciones; y en busca de un simulacro de
proximidad, echd6 mano al bolsillo y saco el retrato de Beatriz, la foto
mutilada que desde que se la devolviera el coredgrafo guardaba siempre
encima, por miedo a que Mariana se la encontrase. Y no porque le cupiese ya
la menor duda de que fuera la autora del atentado. Era curioso - penso
deteniéndose frente a aquella otra fotografia de la mujer que se tapaba la cara
con las manos, el cartel que Mariana se habia traido de su vieja casa y
colgado en la suya como Unico signo de su presencia-, era curioso que nunca
hubiera reparado en que también en ese autorretrato, a Tina Modotti -
magnifica fotografa, segin se habia preocupado de averiguar, en el revuelto
Me¢éxico de principios de siglo, bellisima revolucionaria tan emancipada de
ideas como desgraciada en amores- tampoco se le veian los ojos, en que
careciese igualmente de mirada; y que pese a que en la foto practicamente no
podia distinguirsele el rostro, oculto tras las palmas abiertas de sus manos,
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aun asi fuese capaz de expresar con tal fuerza el mismo absoluto desamparo,
la misma necesidad de amor que ¢l estaba intentando transmitirle a su mujer
a propésito de Mariana. Porque era eso, en realidad no queria decirle otra
cosa. Clarificado con la comparacion, volvid la vista a su fotografia, la
imagen familiar en la que, desde el puente del Arno, parecia mirarle Beatriz
con sus dos agujeros en lugar de ojos. “ELLA ME NECESITA”, se escuch6
decir en voz alta, como si de verdad creyera posible hablar con un retrato.
Pero luego, como no acababa de estar seguro de que Mariana le hubiera
explicitado alguna vez esa necesidad, creyé necesario concretar mas: “TU
NO ME NECESITAS, NOSOTROS NUNCA NOS HEMOS
NECESITADO”. Diana. Directo al corazon. El silencio total, la perfecta
tranquilidad de la mente que sucedi6 a aquel pensamiento, le confirmo6 a
Andrés que habia mordido en hueso, que al fin habia logrado transmitir a su
mujer, pero sobre todo a si mismo, la verdadera causa, la razon por la que no
pensaba regresar a su lado. Aquello era por fin algo real. En los afios que
habian pasado juntos, por aparentemente felices que hubieran sido, ninguno
de los dos se habia desviado un milimetro de su propio circulo de intereses,
de sus respectivas carreras. Ninguno habia sacrificado al otro un ascenso, un
proyecto laboral, un viaje de formacion, ni siquiera unas horas extras. Cada
uno tenia su propia vida, eso era légicamente lo primero. Por qué si no, no
habian tenido hijos. De hecho, cualquiera de sus amigos, incluidos los
respectivos compaiieros de trabajo, se hubieran escandalizado si a ella se le
hubiera ocurrido pedir una excedencia en el hospital, aunque fueran unos
meses sin sueldo para acompanarle a Buenos Aires. Tampoco a Beatriz se le
habia pasado por la cabeza pedirle a ¢l que renunciara a aquel puesto lejano;
y como consecuencia, los dos llevaban més de un afio sin verse, es decir, sin
necesitarse.

Volvidé a escrutar la foto. Cualquier censura, cualquier asomo de
reproche habian desaparecido como por ensalmo del rostro de Beatriz. Hay
verdades, se dijo Andrés, demasiado evidentes para admitir refutaciones.
Pero luego, cuando ya iba a guardarsela, en la soledad de la noche le parecié
percibir una pequefia agitacion en la imagen del puente, que fue subiendo
poco a poco hasta alcanzar la boca de su esposa: “De acuerdo, quédate con tu
bailarina, si eso es lo que deseas... ;pero has pensado ya de qué vas a vivir?
Por lo que escribes, la situacion en Argentina no es muy prometedora...” Fue
en este punto cuando su seguridad comenzo a flaquear; en cuanto imagind el
sueldo que, puesto que Javier Bonfin le habia arrebatado tan arteramente la
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posibilidad de mantenerse en su corresponsalia, pasaria a cobrar en australes -
y eso si llegaba a conseguir un puesto en alguna de las redacciones portefias
tan hinchadas de personal-, los mordiscos que dia a dia le iria dando la
inflacién a su capacidad adquisitiva, la crisis generalizada y sin salida visible
que vivia la Argentina, el tipo de noticias mediocres y de cuarta fila que se
veria obligado a comentar para sobrevivir. Desconcertado, desinflado, la
siguiente pregunta imaginaria de su mujer le alcanz6 con un golpe aiin mas
bajo: “;Has hablado ya con los de tu peridodico? Supongo que antes de
decirmelo a mi, habras renunciado al nuevo puesto de jefe de Opinion” No
quiso escuchar mas; la mano le temblaba incapaz de seguir sosteniendo
aquella imagen aguafiestas y acusadora; “TE SACO LOS 0JOS”, le espetd
como una ultima confidencia y luego, en un arrebato de venganza infantil,
antes de irse a dormir con Mariana, hizo pedazos su fotografia.
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XV

Acudi6 con ella a la fiesta porque so6lo a su lado se sentia capaz de
soportar los discursos, los besos de hasta siempre, los votos por un feliz
regreso con que iban a homenajearle los amigos desconocidos que Cristina
Wilde le habia reunido en su casa. Pero también se lo impuso como una
reparacion, una manera de hacer publicas, casi poéstumamente, sus tanto
tiempo secretas relaciones.

- Tenias que haber avisado, hombre, al embajador le hubiera gustado
ofrecerte un almuerzo... - le saludoé el agregado cultural en la misma puerta,
palmeandole la espalda con una deferencia que sélo podia explicarse porque
la noticia de su nuevo puesto ya hubiese llegado a la embajada. Pero luego,
apenas se hubo alejado un par de pasos su acompafiante, evalu6 su fisico con
todo descaro y guifidndole un ojo, le otorgd a Andrés su placet: -
Enhorabuena, veo que eres de los que saben cdmo despedirse.

Le indignd. ;Por quién le tomaba, qué se habia creido? Se propuso
aclararle que nunca le habia dado el menor pie para opinar sobre su vida,
incluso ya puestos, tratindose de la ultima vez que iban a verse, a soltarle en
la cara lo patéticas que le habian parecido siempre sus virreinales infulas de
superioridad sobre los argentinos, pero no le dejaron oportunidad. Enseguida
le perdi6 de vista y también a Mariana, arrastrado por una nube de invitados
interesadisimos en comentar su viaje, sobre todo en hacerle saber lo acertada
que encontraban su decision de regresar, de poner tierra por medio a la mayor
brevedad posible. Ninguno hacia esfuerzos por retenerle, todos encontraban
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de lo mas natural que se marchase de Argentina, un pais hundido y sin
solucion a la vista, pero en lo que no llegaban a ponerse de acuerdo era en si
su destino podia estar a la altura de Nueva York, Roma o Paris. Desairando la
admiracion por la madre patria que tan por hecho daba el agregado cultural,
algunos no acababan de considerar a Espafa un lugar lo suficientemente
cosmopolita, especialmente en el sector empresarial de la fiesta encabezado
por el anfitrion consorte, el “capitan de la industria” Corrugueiro.

- Estuve en Madrid en los afos setenta -estaba contando cuando
Andrés se acercO a su grupo- No lo podia creer, la gente vestia
horrorosamente... y qué cuerpos deformes; nunca he visto personas tan
gordas.

- Los gallegos morfan como lobos - asinti6 uno de sus compafieros en
la directiva de la Sociedad Rural. Pero luego, al ver que se les unia uno de
ellos, juzgd oportuno matizarselo - Debe ser cosa de la guerra de ustedes... se
les quedo el trauma...

- En Argentina al menos nunca se pas6é hambre -dijo otro-
- Hasta ahora.

- Déjales. Es mejor. Estos todavia no quieren enterarse de cuanto ha
cambiado Espafia. -le sususurrd al oido un joven ejecutivo de la compaiiia
Telefonica, integrante de la incipiente colonia de nuevos empresarios
espafoles, recién llegados al pais pero ya representados en la reunion -
Lastima, aquel era un buen tema para un reportaje que se le iba a quedar
pendiente-. Casi en volandas, Andrés, protagonista a su pesar, se sentia
llevado de un grupo a otro: paso por entre artistas de prometedora juventud,
coleccionistas y criticos de arte, politicos con ambiciones intelectuales,
tiburones de los negocios sin barniz cultural alguno, mujeres maduras y
atractivas de cuerpos esculpidos tan artificialmente como sus almas; pero en
todos los corros siempre era recibido con un unico tema de conversacion, la
eterna vocacion de fuga de los portefios, que la crisis venia, de lo mas
comprensiblemente, a acentuar.

- 'Qué maravilla, Europa! - se le colgd del brazo una de las amigas de
Cristina Wilde. Aquello si que era una novedad, producto de la nueva imagen
que Espana habia empezado a proyectar hacia el mundo exterior. Superada la
marginacion del pedestre pasado, a dos afios tan solo de haber conseguido el
tan ansiado ingreso en las Comunidades Europeas, por fin Espaia, al menos
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para aquella dama criolla, habia logrado homologarse con su entorno
continental.

- Europa es otra cosa. Fuimos con mi marido el invierno pasado; hay
estabilidad, disciplina social y econdmica... sobre todo sentido de la
proporcion.

(De qué Europa le estaba hablando? Dificilmente Andrés podia
reconocerse a si mismo ni a su pais en esas caracteristicas. Seguramente
porque se trataba de un continente imaginario, una Europa que no podia
existir mas que mirada desde fuera, a diez mil kilometros de distancia, una
Europa fabricada de suefios que los argentinos habian empezado a inventarse
cuando sus costas se iban quedando atras, vista desde la popa de los barcos
que se llevaban a los emigrantes. ;Pero era mas real su América, existia acaso
esa Argentina que tan concienzudamente habia intentado explicar en sus
cronicas, que tanto se habia esforzado por desentraar para sus lectores? ;0
solo la lejania, el distanciamiento intelectual y emocional permitian darle
forma?

- {Como le ha 1do la experiencia?

- Bien, bien... -respondi6 mecéanicamente, de pasada, sin fijarse en su
nuevo interlocutor.

- En un pais como Argentina para un espafiol tiene que ser dificil.
- ¢ Dificil? ; Dificil el qué?
- Mantenerse neutral.

La andanada la sintid tan certera, tan extraordinariamente conectada
con lo que en ese momento se le estaba pasando por la cabeza, que tuvo que
detenerse a respirar. Rubio y rotundo, el primer secretario de la embajada
suiza también se habia parado delante de €1, dispuesto a no dejarle escapar sin
que le contara sus tltimas impresiones. Andrés ya le conocia de otras veces y
la alusién iba con segundas, porque ¢l no estaba alli como suizo sino porque
su embajada representaba también temporalmente los intereses ingleses en el
pais. Desde la guerra de Malvinas, Londres y Buenos Aires seguian
oficialmente en guerra, sin relaciones diplomaticas y aquello, al margen de
las complicaciones politicas, era una espina clavada en el arbol genealdgico
de los Wilde y de tantas otras familias patricias para quienes lo anglosajon
habia representado siempre, mucho mas que lo hispanico, lo mas high en
cuanto a clase y prestigio social. Segin dedujo Andrés, invitar al suizo debia
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representar un sutil ejercicio de reivindicacion anglofila, porque junto con el
espaiiol, eran los Uinicos representantes del cuerpo diplomaético en la fiesta.

Donde estaba Mariana. Empezaba a sentirse arrepentido de haberse
prestado a participar en semejante circo, sobre todo de su peregrina
ocurrencia de intentar presentarla en una sociedad a la que no pertenecian
ninguno de los dos. Podia imaginarsela ain mas acorralada que ¢l mismo,
teniendo que soportar las miradas lascivas, los intentos de seduccion de todos
aquellos empresarios y especuladores sin escrupulos, sin otros sentimientos
que ofrecer que el numero de cifras de sus talonarios, para quienes una chica
joven y atractiva, una bailarina como Mariana, solo podia tener una funcion,
servir para una cosa. Como podia ser tan poco delicado, como podia
habérsele ocurrido llevarla alli. Escabulléndose, apartandose de la gente,
abriéndose camino en solitario por entre las instalaciones de vanguardia, los
muebles de exclusivo art deco y los bibelots de lujo que decoraban la
mansion, de una opulencia insultante en tiempos de crisis, se puso
desesperadamente a buscarla. Pero a quien se encontr6 fue a Cristina Wilde,
en el salon que hacia las veces de pista de baile, haciéndole unas sefias
exageradas para que le acompafiara en el siguiente lento. Despreocupada de
sus invitados, llevaba alli bailando toda la noche, pieza tras pieza, luciendo
generosamente su cuerpo en plena forma, mas feenager que nunca, en
compaiia de Rodrigo Melnick. No tenia escapatoria, asi que se uni6 a ella.
Hacia tiempo que no se veian, desde antes de su intento de suicidio -este si
verdadero, o al menos archicomentado porque, aunque su marido hubiese
logrado evitar que saltase a los medios no habia podido impedir el implacable
chismorreo- ; en realidad, desde su incidente, muy poca gente la habia visto,
porque Cristina habia evitado exponerse en publico antes de sentirse
recuperada, de volver a ser ella misma. Ahora que ya lo era, Andrés se daba
cuenta de que organizar su despedida no habia sido mas que un pretexto para
reaparecer, para reencontrarse con su mundo sin tener que dar demasiadas
explicaciones; la resureccion, la vuelta a la vida social de Cristina Wilde y no
el adiés de Andrés era en realidad lo que alli se estaba celebrando. Una
resureccion igual de escandalosa y sin ningtin proposito de enmienda como la
presencia de Rodrigo Melnick parecia proclamar. Aunque también su esposo
- indiferente por completo a la presencia del ultimo joven amante de su
mujer, jacaso podia ser el tnico que lo ignorara?- perseguia en la reunion sus
objetivos particulares, con aquel grupo de ejecutivos espafioles de los que no
se separaba un instante.
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- Mird qué piranas - sefiald0 amargamente hacia sus compatriotas
Cristina Wilde- dicen que vienen a invertir, pero lo que hacen es comprar
deuda externa... por cuatro mangos...

Aquello era cierto a medias o por lo menos no era cierto del todo o
incluso quizas podia ser discutible o matizable en el peor de los casos, pensé
Andrés, pero la cosa estaba en que a ¢l en ese momento le daba igual, no le
interesaba lo mas minimo como tema de conversacion.

- Gracias - dijo, y después, sin preocuparse de la incoherencia de su
respuesta, estrecho su cintura, reafirmada tras varias semanas de gimnasia
intensiva, pego su cara contra su cabello, esta vez de un alegre naranja casi
fosforescente y se dejo llevar por la musica, sintiendo que aparte de aquella
absurda fiesta tenia otras cosas que agradecerle y no soélo las multiples y
espontdneas atenciones con que habia intentado obsequiarle desde que llegara
a la Argentina; porque, por encima de todo, lo que le debia de verdad era que
gracias a ella habia conocido a Mariana. Casi sin darse cuenta, como un gesto
reflejo de agradecimiento, cifid mas su cuerpo y sintio la respuesta inmediata
del de Cristina Wilde apretandose contra el suyo. Cadencioso y ritmico,
yendo y viniendo con la musica. No necesitaba mirar sus 0jos para saber que
habia tomado bastante y no sélamente alcohol. Lo habria necesitado para
sacar fuerzas, para atreverse a desafiar una vez mas a su clase social; aparte
de que tampoco tenia nada de raro: la coca abundaba en la fiesta como en
general en Buenos Aires y en toda América Latina, porque para algo diez
afos de recesion la habian convertido en el producto autdctono de precio mas
estable y demanda internacional garantizada. Siguiendo con el juego, en un
intento de reparar las constantes ingratitudes con que hasta entonces la habia
correspondido, Andrés bajé los labios hasta su cuello y dejo un leve beso en
su piel pecosa. Sintid un estremecimiento, una tension defensiva en el cuerpo
de ella. Quizas no le gustaba que le besasen alli, los cuellos eran un punto
débil, en la textura de la piel de un cuello podia reconocerse la edad de una
mujer, pese a todas las operaciones del mundo, como en los anillos de la
corteza de un arbol. Volvio a besarlo.

-Decime una mentira, gallego. Decime que nos vas a extrafiar un poco.

- No voy a irme -le contestd, y se lo dijo con absoluta sinceridad en
una respuesta que no tenia nada de falsa, que era completamente verdadera,
aunque hasta entonces no se lo hubiera dicho a nadie, ni siquiera a Mariana,
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pese a tantas vueltas como le venia dando a solas. Pero Cristina Wilde, como
era de prever, tomd su confesion por un intrascendente cumplido.

- Tené cuidado con tu bailarina- le aconsejo, cambiando de tema-. Por
si no lo sabés, Javier es un depredador nato.

Siguid sus ojos y les divis6 hablando en una esquina del salon, aislados
del resto de los invitados, inmersos en una conversacion aparentemente de lo
mas animada. No recordaba haberles presentado esa noche -ni ganas que
tenia: de todos sus colegas, Javier Bonfin habia sido el tinico en no felicitarle
por su nombramiento ni siquiera, €l sabria por qué, para agradecerle una
renuncia que le habia permitido a €l recuperar sus antiguas colaboraciones-,
asi que debian haberse encontrado los dos solos, empujados por pura inercia,
uno de esos encuentros fortuitos frecuentes en las fiestas. Pero no, con Javier
Bonfin no habia encuentros casuales, como las palabras de Cristina se habian
encargado de recordarle. Como un reflejo, como una respuesta a su
advertencia, Andrés se despeg0, reduciendo, sin dejar de bailar, la presion de
las manos en su cintura. COmo no se le habia ocurrido antes; tanto pensar en
con quién podria irse Mariana y alli, ante sus mismas narices, tenia al mas
peligroso candidato. Un sustituto no solo en el trabajo, también en la cama.
De repente, en una fraccion de segundo, en el intervalo de un parpadeo, sintio
que viajaba en el tiempo y seguia viéndolos alli en el mismo sitio,
susurrandose en aquel rincon, s6lo que cuando €l ya no estaba, después de
que hubiese regresado a Espatfia.

Los pies se le pararon solos. Fue a soltarse del todo, intent6 interrumpir
el baile para acudir a interponerse ante lo que ya se temia un inexorable
destino, pero tuvo que volver a abrazarla, porque Cristina Wilde se le
escurria, se le iba al suelo de repente como un peso muerto.

- Qué ocurre? ;Qué te pasa?

De nuevo tuvo que seguirle los ojos. Como si no bastara con sus
alucinaciones, alli, en la puerta del salén, acababa de entrar otra Cristina
Wilde, el mismo cabello anaranjado, la misma minifalda y el mismo top, el
mismo cuerpo esbelto y sin un gramo de grasa. Perplejo, Andrés cabeceo,
temiendo aquel desdoblamiento efecto del alcohol, aunque no habia bebido
tanto. Porque si aquella era Cristina Wilde, ;con quién estaba bailando ¢l
entonces? Pero la nueva parecia mucho mas joven, o al menos mas
verdaderamente joven, perfectamente rejuvenecida, como si al fin los avances
de la cirugia, el esfuerzo de tantas dietas y ejercicios, hubieran hecho realidad
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el milagro de conseguirle una auténtica juventud. Todo en ella era fresco,
adolescente, hasta el cefio adorablemente fruncido, hasta el ligero temblor en
sus labios de nifia, presagio de una inminente coOlera a punto de volcarse
sobre su doble, aquella mala copia que se desmadejaba en los brazos de
Andrés.

- iVieja bruja! jTe lo dije, te adverti que no te pusieras mi ropa!

Tras decirlo, la Cristina Wilde recién llegada llevd sus manos a la
cabeza de la otra y de un tiron certero le arrancd su cabello naranja que
resultd ser una peluca. Todavia seguia Andrés cifiendo su cintura, todavia la
inercia del baile les mantenia absurdamente unidos a los dos, cuando Rodrigo
Melnick corri6 a interponerse, adoptando un tono conciliador.

- Para, Violeta! ;Sos loca? No podé¢s tratar de ese modo a tu mama.
- jCallate vos, chanta pelotudo! jCallate, cogedor de viejas!

AUn sin saber a qué venia aquello, pese a ser la primera vez que veia a
la hija Gnica de su anfitriona, no le fue dificil deducir a Andrés que entre los
tres formaban una tormentosa geometria, un triangulo en uno de cuyos
vértices se situaba Rodrigo y en los otros dos, compitiendo por €1, la madre y
la hija. Algo que por otra parte era vox populi, que habia sido ya objeto de un
incesante cotilleo, del que tan so6lo Andrés, inmerso en sus propias
complicaciones sentimentales, parecia estar al margen. Qué tenia aquel
poligono, emblema de la perfeccion pitagorica, para expresar con tanta
exactitud las pasiones humanas —pero sobre todo las miserias y miedos, las
mentiras, como aquella en la que tanto tiempo habia vivido €l y de la que se
habia propuesto liberarse de una vez por todas-; qué tenian los tridngulos,
como era posible que siendo por naturaleza efimeras combinaciones
transitorias, situaciones de paso entre una pareja anterior y otra nueva,
tendieran siempre a complicarse y perdurar, incluso a no ofrecer otra salida
que la muerte como en el caso de los tres cadaveres encontrados desnudos en
la habitacion de un hotel, aquel suceso policial sobre el que le habia dado por
fantasear a Mariana y cuyo movil ain seguia sin esclarecerse. Esa noche, al
menos el de su compaiiera de baile, el motivo de su sonado intento de
suicidio tan comentado en los ultimos meses, podia perfectamente darse por
explicado con tan s6lo mirar a aquellas dos mujeres, tan sorprendentemente
iguales, mas que en el fisico, en la pasion y el odio que las enfrentaba.
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- iDamela, devolvémela! — exigid6 hecha una furia Cristina Wilde
soltandose de sus brazos para recuperar el trofeo anaranjado que su hija atn
sostenia en la mano.

Tan asombrados como Andrés, los invitados formaron un corro.
Ninguna de las hienas reunidas en la fiesta queria perderse el duelo
inesperado, el plato fuerte en el festin de carrofia doméstica que les estaba
ofreciendo una de las familias mas ricas y poderosas de Buenos Aires. Nadie
intentd mediar, unos por desconcierto, los mas por puro morbo de comprobar
hasta donde podia llegar la cosa; aunque afortunadamente para las dos Wilde,
cuando ya se disponian a enzarzarse, quien saltdé a la palestra, pisoteando
bruscamente y sin el menor respeto por los miles de ddlares que le habia
costado, aquella SIRENA RECICLADA formada con basuras y materiales de
desecho, fue el cabeza de familia Corrugueiro, proveniente del salon contiguo
y por completo ajeno a lo que alli se ventilaba. Es mas, ni siquiera parecio
reparar en la escena. El acababa de recibir una llamada urgente y se sentia en
la obligacion de compartirla con sus invitados.

- El coronel Seineldin ha regresado clandestinamente al pais - anuncio
en voz alta, una vez alcanzo el centro de la sala-. Acaban de informarme. Ha
sublevado la Escuela de Infanteria de Campo de Mayo... - y luego, sin
transicion, del todo incongruente con la gravedad de la noticia, la cara paso6 a
iluminarsele con una ancha sonrisa- jVioleta, hija! ;Cuando llegaste? jQué
alegria verte aca!

Mas que un final, fue una verdadera estampida. En su carrera hacia la
puerta ni uno sélo de los periodistas, diplomaticos, politicos o empresarios, ni
siquiera los artistas y marchantes de arte, se acordaron de despedir a Andrés,
el pretexto que les habia reunido esa noche. Seineldin era el idedlogo de los
carapintadas, el lider indiscutible, y solo su destino forzoso en la embajada
argentina en Panamd le habia mantenido alejado de las Ultimas asonadas
militares. Su presencia en Buenos Aires indicaba que esta vez se trataba de
algo mucho mas grave que los anteriores pronunciamientos. Esta vez iba mas
en serio que nunca. Y para colmo con el presidente de viaje, en Nueva York,
en la ceremonia anual de apertura de la Asamblea General de la ONU. De
modo inconsciente, Andrés también hizo ademan de seguir a sus compaiieros
de oficio.

- (A donde vas? - le detuvo Javier Bonfin mientras salia-. Tu trabajo
esta ahora en Madrid, para ti se ha terminado Buenos Aires.
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Que¢ sabia ¢l. Sinti6 el impulso de decirle cuanto se equivocaba, como
en vez de un final lo que estaba a punto de empezar era una nueva vida alli;
pero aquel no era desde luego el momento en medio de la desbandada que la
pésima e imprevista noticia acababa de desatar. Como todos, también ¢l
busco a Mariana para marcharse. En la puerta, recompuesto su maquillaje, los
ojos chispeantes tras una ultima dosis de su estimulante favorito, la peluca de
nuevo sobre su cabeza, Cristina Wilde se despedia de sus invitados.
Milagrosamente restablecida, del escandalo que acababa de protagonizar con
su hija parecia quedarle tan poca huella como de su tentativa de suicidio,
quizas porque desde pequeia habia sido adiestrada para fingir en sociedad,
quizas porque era plenamente consciente de que los millones que tenia la
ponian a resguardo de cualquier represalia de la pacata clase alta argentina
por muchos nimeros que montara. Pero no solo era por eso. Mucha gente se
equivocaba con ella dejandose llevar por su aire fragil, por su afectada pose
de eterna nina - €l el primero, tuvo que reconocerse Andrés, que durante tanto
tiempo se habia preguntado qué podia haberle visto Javier Bonfin para
adoptarla por confidente y amiga-, pero Cristina Wilde era mucho mas fuerte
de lo que parecia. El dinero le habria servido de poderoso apoyo, sin duda,
pero suyo era el mérito de haber logrado mantener intacta la provocadora
vitalidad de la juventud a pesar de las innumerables crisis y los gobiernos
militares que llevaban su vida entera empenados en hacer inhabitable su pais.
A la vista estaba - segun pudo constatar Andrés con involuntaria admiracion,
viéndola despedir a sus invitados con total savoir faire, como si nada hubiera
sucedido- que Cristina Wilde no era en absoluto una mujer facil de hundir; y
mucho menos por aquel nuevo Golpe que tanto perturbaba a todos pero que
en su caso habia venido a salvarla muy oportunamente de otros golpes mas
intimamente dolorosos.

-Nos vamos al pedo, once again... —le dijo adids con frivolidad
despreocupada, con su adolescente ligereza de siempre- Lo que me jode es
que te vayas de este modo, en medio de un nuevo quilombo tercermundista.
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XVI

Esa madrugada, una larga caravana de tanques, cafiones, vehiculos
blindados, abandon6 Campo de Mayo, cruzéd la ciudad en sombras sin
encontrar otro obstaculo en su camino que automodviles que se detenian a
ceder el paso, noctambulos que huian despavoridos ante el siniestro cortejo,
y desemboco en Villa Martelli, un acuartelamiento enclavado en un barrio
de alta densidad de poblacion, donde los sublevados se hicieron fuertes. Al
dia siguiente, Buenos Aires, Argentina entera, amanecié pendiente de la
pesadilla que volvia, la misma vieja historia que Andrés habia oido contar
cuando Semana Santa, cuando Monte Caseros. Aunque ya no fuera su
trabajo, también ¢€l, como tanta gente, habia pasado aquella tensa noche en
blanco frente al televisor, cambiando compulsivamente de canal, de los
nacionales a los extranjeros que transmitian por cable, en busca de una
ultima noticia o declaracion, queriendo de ese modo mostrarse participe,
protagonista de algo, pero en el fondo, como todos los argentinos,
convertido en un simple espectador pasivo de los acontecimientos. Algo
muy dificil de soportar para Andrés, acostumbrado por su trabajo de
corresponsal a estar en primera linea.

En directo, de regreso precipitado de USA, el presidente Alfonsin
acababa de dirigirse al pais. La ciudadania podia estar tranquila: como
comandante en jefe, habia ordenado a los mandos leales de las fuerzas
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armadas que reprimieran sin contemplaciones el nuevo foco sedicioso. Pero
Andrés no se sentia tranquilo. Llevaban ya veinticuatro horas de crisis y
cada vez era mas evidente que ninguno de los generales, por mas que
proclamasen su lealtad constitucional, estaba dispuesto a obedecerle; el
ejército entero, aunque no asumiera los métodos, compartia las
reivindicaciones carapintadas. Y por si hiciera falta confirmarlo, las
imagenes de Villa Martelli mostraban a los rebeldes completamente
relajados, ocupados tranquilamente en alinear sus tanques, sembrar minas,
cavar trincheras; incluso algunos hacian por anticipado el signo de la victoria
ante las camaras.

- Miralos - oy0 la voz de Mariana a su espalda- qué piolas, se exhiben
como en una vidriera... juegan a la guerra, porque saben muy bien que nadie
va a enfrentarse a ellos.

Casi al amanecer, Mariana habia terminado por acostarse un rato, tras
compartir con ¢l buena parte de la ansiosa vigilia. Ahora, recién levantada, se
incorporaba al espectaculo con la ironia bien engrasada.

- Esto va en serio, no se trata de ninglin juego... - le recrimind Andrés,
rechazando sus primeras caricias, tan completamente fuera de lugar, dada la
situacion. Las mismas con que la noche anterior, apenas regresaron a casa,
habia intentado apaciguar el poso de inquietud que habia dejado en ¢l verla
conversar con Javier Bonfin: “;y con quién querias que hablase? Gallego,
periodista... Era quien mas se parecia en esa fiesta a vos”. Pero ahora era ya
un dia diferente, las circunstancias cada vez se complicaban mas y en aquella
manana turbulenta el nuevo reproche no parecid sentarle nada bien a
Mariana.

- (Crees que no lo s¢? ; Te la hago corta? ;Empiezo ya a contarte desde
cuando nos cagan los milicos en Argentina?

- Perdona, Mariana, yo no...

Se marcho a la cocina a preparar café, salvandole a Andrés de tener
que continuar disculpando lo que ¢l mismo consideraba inexcusable. Como
podia haber sido tan desconsiderado, demostrar semejante falta de tacto. Por
mucho que llevara un afo en Buenos Aires, por mucho que se hubiera
esforzado en entender, en explicarse a si mismo Argentina como parte de su
obligacion de explicarsela a sus lectores, pese al inevitable afecto que pudiera
haberle tomado, por muy solidario que como espaiol se sintiese, aquel seguia
siendo el pais de Mariana, no el suyo. Y desde luego ¢l no era quien para
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recordarle a una argentina todo el dolor, toda la pesadilla que eran capaces
de provocar sus militares.

Aunque también, en desagravio, estaba deseando contarle a Mariana lo
que acababa de decidir esa misma mafiana. Mas que una decision, a esas
alturas un hecho consumado: después de mucho pelear con la saturacion de
las lineas telefonicas habia conseguido comunicar con su agencia de viajes
para cambiar el vuelo de regreso, que tenia cerrado para el dia siguiente. Su
idea inicial habia sido cancelar el billete, pero en el Gltimo momento se habia
limitado a no ponerle fecha nueva, dejandoselo abierto. Lo habia hecho por
Mariana, claro, porque en una situacion como aquella cualquier duda
quedaba fuera de lugar, contundentemente despejada por urgencias mucho
mas acuciantes. Como iba a abandonarla, como iba a dejarla sola, como iba
siquiera a plantearselo antes de que la situacion se arreglase. Cuando pasase
todo, dentro de unos dias, ya tendrian tiempo los dos de hablar
tranquilamente y planear juntos su futuro. ;Unos dias? Nada mas pensarlo,
Andrés sintid volver una primera punzada de incertidumbre. ;De donde
sacaba ese optimismo? Y aln peor, /quién le decia a €l que la situacion tenia
que arreglarse? Si lo pensaba, desde que habia llegado a Buenos Aires -en
plena resaca del segundo golpe de Aldo Rico, tan solo un afio atras-, desde
que habia conocido a Mariana, los dramas no habian parado de sucederse en
aquel remoto rincon del mundo, en una espiral cada vez mas tragica: la crisis
economica y los saqueos a los supermercados, la hiperinflacién, la ultima y
mas grave sublevacion carapintada... Fue entonces, como si acabara de leerle
el pensamiento, que Mariana vino a sentarse frente al televisor con las dos
tazas de café en las manos.

- (No es terrible? - pregunto, sefialandole las imagenes de preparativos
bélicos, aquella nueva locura que se habia desencadenado sobre su pais-
Cuando vos te vas es como si todo en Buenos Aires se pudriese, quisiera
también acabarse.

Al caer la tarde la situacion empeoraba y la television comenzo6 a
lanzar mensajes desesperados convocando a la ciudadania a defender la
democracia en la calle, a manifestarse frente al Congreso. A unos
kilometros de alli, las tropas desplazadas por el Estado Mayor a Villa
Martelli no daban el mas minimo indicio de disponerse a reprimir a los
sublevados. En esa confusion, mientras el coronel Mohamed Ali Seineldin,
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catolico integrista pese a sus islamicos nombres, reiteraba su voluntad de
combatir hasta el final y en todos los cuarteles de Argentina iba cosechando
mas y mas adhesiones, las imagenes de la Plaza de Mayo mostraban a los
granaderos de la guardia presidencial montando nidos de ametralladoras
para defender la Casa Rosada, incluso a un helicoptero con los rotores en
marcha, por si fuera preciso, en cualquier momento, sacar al presidente del
pais. De repente, conforme se iban complicando las cosas, Andrés comenzé
a sentir que los acontecimientos le superaban, que en medio de aquel
disparate se iba volviendo cada vez mas disparatada la decisién que tan
razonablemente creia haber tomado. Y lo peor, lo mas angustioso, era que
ni siquiera podia contar con una informacion exacta de lo que sucedia;
puesto que ya no ejercia de periodista, puesto que habia abandonado su
atalaya profesional, se le hacia mucho mads dificil valorar en su justa
medida la gravedad de la crisis. Aparte de que para €l, ya no se trataba solo
de contar. Una vez que habia decidido quedarse al lado de Mariana y
compartir con ella aquella incierta circunstancia, lo que estaba ocurriendo
en Argentina le afectaba personalmente, en una medida que un afo atras,
cuando se decidi6 a aceptar el destino inesperado que le ofrecian, ni
siquiera hubiese podido imaginarse. De pronto, todo parecia ser posible.
Incluso que aquel Golpe militar, tan anacronico y a contracorriente, pudiese
tener éxito. Sintid un estremecimiento. De triunfar aquella nueva intentona,
por mas que lo que le quedaba de olfato periodistico lo calificara de
improbable, los argentinos iban a convertirse otra vez en ciudadanos de un
pais de tinieblas, poblado de verdugos y carceles, sin libertad alguna, con
todos los medios de informacion intervenidos. Un horror ;Y entonces,
atrapados en semejante horror, qué iban a hacer Mariana y €1?

Por un milagro, después de llevar horas intentdndolo, acababa de
conseguir la ansiada linea de larga distancia, pero antes de terminar de marcar
todos los digitos del teléfono directo de su periddico, consciente de lo
absurdo de aquella llamada, tuvo la lucidez de cortar la comunicacioén. Qué es
lo que estaba haciendo, qué queria decirle al director, sobre todo cémo 1ba a
ponerse a inventar mas excusas sobre su regreso a Madrid en medio de una
emergencia como aquella. Argentina era por fin noticia, centro del interés
informativo mundial como no lo habia sido nunca durante todo el tiempo
que le habia tocado cubrirla; y en medio de tan maravillosa oportunidad, de
aquel inapreciable filon periodistico que a buen seguro hacia palidecer de
envidia a los corresponsales de primera fila en Paris, Washington o Mosct, a
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Andrés se le ocurria llamar, no para informar sobre el apasionante abismo
que iba abriéndose bajo los pies de los argentinos, sino para avisar, de una
manera del todo extemporanea, de un nuevo aplazamiento de su viaje por
motivos inconfesables. Inconfesables hasta para si mismo. Joder, ya estaba
bien de alucinar: si lo que queria era salvar a Mariana de un hipotético
siniestro futuro de su pais, no tenia mas que llevarla consigo, pagarle un
pasaje a Espafia, ayudarla a instalarse alli. S6lo tendria que hacerlo al
principio: a Mariana no iban a faltarle oportunidades de bailar en Madrid, y
ademas mucho mejor pagadas que en Buenos Aires. En cuanto a él... Casi sin
darse cuenta, al hilo tranquilizador de sus pensamientos, habia vuelto a
marcar el nimero de su periodico. Si, claro que tenia sentido aquella llamada,
claro que era esperable, incluso necesario que, en una situacion como aquella,
pospusiese su viaje de vuelta; pero no por Mariana, como se habia querido
convencer a si mismo, sino para ponerse a la orden, para recuperar
temporalmente su condicion de corresponsal y ofrecerse como refuerzo que
ayudara a cubrir la informacion, el minuto a minuto de los acontecimientos...
unos acontecimientos de los que no tenia la menor idea. Sudorosos, a toda
prisa otra vez, los dedos se le fueron hacia la tecla de colgar. Si tan diligente
queria mostrarse, mas le valia enterarse primero a fondo de lo que pasaba,
informarse con algin colega, para que no empezaran a preguntarse en Madrid
a qué diablos se estaba dedicando, para que no se le notase lo verdaderamente
al margen que se encontraba de todo.

Ahora que por fin habia conseguido linea, Javier Bonfin no respondia
al teléfono. Tampoco el de la Agencia Efe. Supuso que estarian con los
demas corresponsales en la Secretaria de Informacion, en la Casa Rosada, en
alguna rueda de prensa en el Congreso, en cualquier parte menos en sus
casas, informandose directamente sobre el terreno, y todavia experiment6 una
frustracion mayor. Nadie se habia molestado en llamarle, en contar con €l en
aquella crisis. Ni siquiera el jefe de Internacional, tan dispuesto
habitualmente a sacarle de la cama a horas intempestivas. De pronto, en
Madrid o en Buenos Aires, todos parecian haberse puesto de acuerdo en
tratarle como a un jubilado.

- (A quién llamabas? - le preguntd Mariana desde el sofa, cuando le
vio regresar del teléfono.

- No sé que me sucede - le confeso-, tanta pasividad me agobia; se me
hace raro estar aqui todo el tiempo frente al televisor.
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- /Qué otra cosa podemos hacer? Pero tenés razén, ver las noticias
tampoco soluciona nada - dijo Mariana, haciéndolas desaparecer con el
mando a distancia-

El nuevo silencio fue un alivio; y, de todas formas, decidi6 Andrés,
algo si podia hacer. Ya que no tenia posibilidad de intervenir en el asfixiante
compas de espera que vivia la Argentina, por lo menos creia haber
encontrado una solucion para salir de su asfixiante impasse particular.

- Mariana, escucha, hay una cosa que quiero proponerte... - le dijo,
pensando en compartir con ella la idea que se le habia ocurrido de llevarla
consigo a Espaiia; pero antes de que terminara la frase Mariana ya habia
caido sobre ¢€l, le estaba arrancando su camisa y cada uno de sus besos en su
cuello, en sus axilas, en sus pezones eran una manera de alejarle de cualquier
pensamiento, de los dramaticos sucesos que llevaban tantas horas
bombardeandoles; un camino para transportarles a otro mundo; a un lugar
lejos de las incertidumbres del presente y los horrores del futuro, a un limbo
imaginario que no podia existir porque ni siquiera alcanzaba a ser real, al
menos para ella, mientras siguiese ignorando por completo sus planes.

- (Qué querés, que¢ deseas? Solo tenés que decirmelo — le susurrd
Mariana, recuperando su vieja y seductora teatralidad de siempre; y Andrés
sintid de nuevo la urgencia impostergable de decirselo, pero no pudo hacerlo,
porque como siempre le sucedia, conforme su deseo despertaba le invadid
una completa amnesia, se olvido de que pudiera existir nada mas.

- No hay manera — oy6 quejarse a su amante cuando terminaron-, es
inutil, te iras y me quedaré sin saberlo.

- . Qué querias saber? — se extrand Andrés-
- Lo que sentis. COmo son tus orgasmos.

Desconcertado por tan peregrinas preocupaciones, pero a la vez
excitado de complacerla, Andrés repasé en su memoria, tratando de sintetizar
sus experiencias de placer masculino.

- Supongo que es mas breve que el tuyo— le explico-, como el resorte
de un mecanismo que se dispara... y también mucho mas automatico.

- . Que pensas entonces?
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Sonrié ante una pregunta tan obvia. Esta vez, el nuevo juego de
Mariana parecia sacado directamente de algin manual de iniciacion sexual
para escolares.

- No se piensa en nada. Ya te dije que funciona solo, cualquier
estimulo basta.

- Y luego, cuando desciende?

- Cae de golpe y viene un sentimiento de vacio... al final siempre
decepciona.

- En las mujeres no es asi, no existe ese vacio — dijo Mariana como
para si, y como luego se quedo callada, tumbada apaciblemente contra €l,
Andrés buscd con la mano libre el mando a distancia y aprovech6 para
encender otra vez el televisor. Las voces roncas y excitadas de los
comentaristas, el tumulto, los nervios en tensiéon de las redacciones
informativas, el ruido generado por los constantes cambios de conexion
volvi6 a invadir por completo la casa. Pero Mariana ni siquiera pareci6 darse
cuenta, tan solo interesada en su cuestionario.

- (Querés decir que en ese momento, cuando se termina, ya no me
deseas?

- Si - dijo Andrés, con el pensamiento en otra cosa, ensimismado en la
television- No se desea nada, a nadie.

- . Como podés no desearme? — protesto ella- Yo te deseo siempre.

Sorprendido del rumbo imprevisto que tomaba la conversacion,
temiendo estar metiéndose en un jardin de arenas traicioneras y movedizas,
Andrés intento rectificar lo mas rapidamente que pudo.

- No lo has entendido, te estoy hablando de una cuestion fisioldgica...
yo no digo que sea voluntario.

Demasiado tarde. Mariana parecia por completo herida. Hasta su voz
le sond distinta, cargada de reproche por primera vez.

- (Qué es voluntario entre nosotros? Cuando estd duro busca mi
concha, eso también es automatico, fisiologico; cuando estd blando, deja de
desearme, deja de buscar. ;|No ha habido otra cosa entre vos y yo? Quiero es-
cuchartelo, quiero que me lo contés.

Los dos seguian desnudos. Una completa extravagancia -decidio
Andrés-, algo completamente fuera de lugar a tenor de los acontecimientos
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exteriores, tanto como seguir manteniendo con Mariana aquella inverosimil
conversacion. Se incorpord y comenzo a recoger su ropa.

- Tengo que salir — anuncio.
- (A donde vas? - dijo la bailarina- no podés irte, no ahora...
- Ocurren cosas fuera. Es mi trabajo. Tengo que saber lo que sucede.

A toda prisa, vio como se incorporaba también ella para interponerse
ante ¢l. En su mirada habia de pronto una fiereza, una determinacion
desconocida. La amante generosa y perfecta, la que jamds en todos aquellos
meses le habia pedido nada, tanto que hasta le habia hecho llegar a confundir
su entrega ilimitada con indiferente resignacion, de repente no parecia nada
dispuesta a conformarse.

- No mientas. No soy una boluda. Vos ya no ten€s ningtin laburo aca.

- Es verdad, pero de todas formas necesito hacer algo... — intento
explicarse €l -. No puedo quedarme en casa cruzado de brazos. Ahi fuera
también esta en juego nuestra vida, nuestro mundo. Quizas nada sea igual en
Buenos Aires después de esto.

- Este no es tu mundo - puntualiz¢ ella-

Andrés mir6 alrededor, la mesa de trabajo, el televisor con sus
imagenes vertiginosas, el sofd en el que acababan de hacer el amor. Objetos
alquilados junto con la casa que siempre habia sentido impersonales pero que
ahora, tras haber liquidado el contrato, eran menos suyos que nunca.

- [ Tengo que repetirtelo? - alzd la voz Mariana- Me siento como el
culo, estoy podrida con todo esto; pero aunque sea un desastre de pais,
aunque esté jodido del carajo, soy yo quien tiene que bancéarselo, no vos... soy
yo quien vive aca.

- De acuerdo - trat6 de conservar la calma Andrés-. Lo tnico que
quiero es saber qué pasa. Volveré pronto, solo seran unas horas.

- ( Te parece poco? ;Cudnto tiempo me queda a mi de vos?

Asi que era eso. Alin seguia Andrés sin hablarle del cambio de pasaje
que habia realizado y para Mariana la separacion seguia constituyendo un
desenlace inminente, una amenaza que marcaba como un reloj cada instante,
cada minuto que les quedaba de estar juntos. Ella seguia creyendo que se
marchaba al dia siguiente. COmo podia haberse olvidado. Tenia que haberle
contado, decirselo ahora mismo, pero también se sentia demasiado confuso,

198



demasiado impactado por la airada reaccién que acababa de descubrir en ella;
y aun menos seguro se sentia de la oportunidad de seguir manteniendo, a la
vista de su actitud, aquella propuesta que habia pensado hacerle a
continuacién. No, si de verdad queria venirse con ¢l a Espafia, si de verdad
queria Mariana que la ayudara a iniciar una nueva vida en un nuevo y menos
convulsionado pais, primero tendria que demostrarle que alli serian capaces
de vivir cada uno su vida, porque en Madrid ya no —y mucho menos con el
absorbente trabajo que le aguardaba-, porque en Madrid si que ya su pasion
no podria seguir siendo una isla.

Con el caer de la noche, el calor habitual en aquellas fechas
practicamente veraniegas se habia ido volviendo mas y mas asfixiante, tanto
como para acabar desactivando cualquier gana de continuar una discusion.
Complaciente otra vez, dispuesta a no seguir desperdiciando el poco tiempo
que les quedaba, la bailarina se arrodilld ante €l y asi, sin ropa alguna,
comenzo a jugar con su polla. Todavia flacida, abria y cerraba el pufio sobre
ella con la mayor familiaridad, como queriendo medir sus dimensiones.

- Qué diferente es — dijo al cabo de un rato, recuperando el personaje
de la investigadora adolescente al que, tan fuera de contexto, le habia dado
aquel dia por jugar- En mi concha el deseo esta escondido, no se ve como en
VOs; ni crece, ni mengua, no es palpable, pero tampoco podés contenerlo en
una mano.

Desde su posicion, sentado en el sofa, Andrés escuchaba su voz pero
todo lo que podia ver de ella era su cabellera empapada, los surcos que iba
abriendo el sudor en su espalda delgada, llena de huesos pronunciados que la
humedad hacia brillar con una extrana fosforescencia. La inmovilidad
pegajosa del aire, su propia inmovilidad mientras ella le acariciaba, parecian
detener el tiempo en la habitacion, fijarlo como en una fotografia. Se estaban
despidiendo, aquella intima conversacion que Mariana sostenia con su sexo
era a todas luces la ultima; y fue para salvarse de aquel destino, de aquella
escena fantasmal del adids, que volvio Andrés a aferrarse a su cuerpo,
intentando escapar a través de €1, como tantas veces lo habian hecho, de aquel
pesado acoso, del cerco, cada vez méas cerrado, de la realidad. No tenian que
hacer planes, no tenian nada que reprocharse o que decirse, el futuro no
existia para ellos, no tenia sentido ni lugar. S6lo mientras durase su pasion,
podrian durar eternamente. Esa era su fuerza, el vinculo que siempre les
habia mantenido unidos. Si seguian avivando ese fuego, mientras lo
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mantuviesen encendido, viviesen en donde viviesen, en Buenos Aires o
Madrid, nunca llegarian a separarse. Fue a contarselo, esta vez sin demora, a
decirselo de una maldita vez, pero al hacerlo, ya dentro de Mariana, sus ojos
repararon en un extrafo brillo en una esquina del sofa, semiescondido entre
los almohadones.

- . Qué es esto? - dijo Andrés alargando la mano - ;Qué hace aqui?

Los ojos de la bailarina esquivaron lo suyos. Bajo su cuerpo, sinti6 que
el de ella se encogia, como buscando desaparecer, resguardarse al amparo de
una caracola imaginaria.

- Me da seguridad— dijo al fin con un hilo de voz-. Pensaba que no iba
a ser capaz de soportarlo.

De golpe, el panico redujo por completo el sexo de Andrés hasta
expulsarlo fuera de Mariana como si el cuchillo de cocina que ahora sostenia,
que empufiaba en su mano, fuese la inica ereccion posible.

- (Soportar qué? ;Estas loca? - gritdé mostrandole el cuchillo mientras
la zarandeaba- ;Qué ibas a hacer con ¢1? ;Matarte t0? ; Matarme a mi?

- No habia pensado los detalles.

La abofeted con la mano libre, dos tres, cuatro veces... No podia
soportar su sonrisa, pero sobre todo no podia soportar no saber si aquella era
una mueca de loca o una sonrisa de suficiencia, de triunfo, de haberle hecho
caer en una nueva trampa, de saberle engafiado por otro de sus juegos.

- Su hoja es fria, dura - le escucho recitar teatralmente a su espalda,
mientras corria a poner aquel arma homicida fuera de su alcance-. Por mas
que entre y salga, aunque se clave mil veces siempre esta igual, el mismo filo.
Vos no podés amarme de esa forma.

Era la misma voz, sonaba igual de suave e hipnotica que siempre,
como si nada hubiera sucedido. Frente al televisor, Andrés termind de
vestirse. Las cdmaras mostraban en ese momento una panordmica de la plaza
del Congreso invadida por una enorme multitud que habia respondido a la
llamada del Gobierno; junto a diputados y senadores, una docena de los mas
importantes embajadores extranjeros, entre ellos el espafiol, habian acudido al
Parlamento a expresar su solidaridad. Pero también muchos otros portefios se
habian dirigido directamente al epicentro del conflicto, a Villa Martelli, para
cercar a los sublevados y animar de una vez a las tropas leales a reprimirles.
Alli, en el inminente campo de batalla, era donde seguramente se
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encontrarian los corresponsales mas curtidos y veteranos. En su casa, entre
tanto, Mariana habia ido arrastrandose hacia €l y su cuerpo desnudo luchaba
por atravesar la barrera fria de sus ropas.

- (Es que no volvés a desearme? - preguntd desde el suelo, buscando
con las manos su cintura- ;| No vuelve a estar duro?

Andrés la apart6d bruscamente. - Tengo que irme - repitio-

- (Te cansaste de mi? Hay mil modos de amarme que todavia no
COnoces.

Ahora no - dijo €l y sintidé que con esa primera negativa, la primera vez
que renunciaba a una de sus invitaciones, algo mas se rompia entre ellos, que
se iban desanudando uno por uno los hilos que le habian mantenido unido al
mundo de Mariana.

- Me rechazas — fueron sus ultimas palabras-. Me dejas sola. Me estés
abandonando antes de irte.

De madrugada, cuando logr6 llegar Andrés -en un remise de alquiler
que tuvo que pagar a precio triple del habitual-, Villa Martelli, pese a lo
avanzado de la hora, era un hervidero de actividad y rumores. El Gobierno
seguia negando que estuviera manteniendo didlogo alguno con los rebeldes
por mas que el entrar y salir de vehiculos oficiales al regimiento, fuesen la
evidencia de lo contrario. El jefe del Estado Mayor en persona, general Dante
Caridi, habia sido encargado de conminar a los rebeldes a la rendicion
incondicional, aunque segin las fuentes mas maliciosas, a lo que se dedicaba
en realidad era a actuar como su correo.

- Caridi es como Seineldin. El Gobierno ha elegido para reprimir al
portavoz de los carapintadas -oy6 como ponia en antecedentes a los
extranjeros recién llegados un periodista de Paginal?.

- No es verdad -precisdé un corresponsal veterano- su cabeza es lo
primero que piden, no le quieren al frente del Estado Mayor.

- Y por qué no? —se interes6 uno de los nuevos- ¢l mismo ha
declarado que comparte todas sus reivindicaciones, la amnistia incluida.

- Ma qué amnistia. Si ya casi no quedan milicos en la carcel... —recordd
amargamente el periodista argentino.
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- La amnistia da igual — tercid el corresponsal de Newsweek- Lo que no
le perdonan a Caridi es que estuviera al mando cuando Monte Caseros.

- Pero si alli tampoco reprimi¢ -termind por hacerse un lio con la
interna militar argentina el enviado novato-.

Fascinado, disfrutando de aquella oportunidad tnica de sentirse en
primera linea, de compartir la noche con aquel grupo de experimentados
trotamundos, con mas guerras y conflictos que afios a sus espaldas, Andrés
iba de corrillo en corrillo tratando de anotar febrilmente en su memoria los
datos y opiniones que escuchaba. Todavia estaba a tiempo de recuperar el que
tan absurdamente habia perdido, encerrado tras las cuatro paredes de su casa.
Si conseguia la suficiente informacion, incluso podria enviar a Madrid una
cronica de primera mano esa misma noche. “;Es cierto lo del cardenal
Primatesta? La Conferencia Episcopal se ha mostrado muy comprensiva con
las exigencias de los sublevados™ “La Brigada Aerotransportada de Cordoba
estd practicamente insubordinada, no acata 6rdenes™ “;y la Armada, qué pasa
con la Armada?” “El presidente insiste en reprimir, ha vuelto a ordenarselo a
Caridi” “Parece que va en serio, estan desalojando a todos los vecinos del
barrio...” Excitado, revitalizado, con la adrenalina a flor de piel -€l, que nunca
antes se habia imaginado a si mismo en el papel de corresponsal de guerra-,
sin tiempo de digerir tantas informaciones, Andrés casi pegd un bote cuando
sinti6 que una voz conocida le deslizaba al oido una especialmente
confidencial.

- Quédate con el nombre: el coronel Aureliano Buendia es quien esta
detras del Golpe.

- (Quién? ;Como? — reacciond sobresaltado, sin lograr ubicar en su
nerviosismo a aquel militar literario en la abultada nomina de oficiales
carapintadas. La carcajada del corresponsal del Frankfurter Allgemeine
debid escucharse hasta en el regimiento de los sublevados. A pocos metros
del aleman, despegado del grupo, Javier Bonfin contemplaba tranquilamente
el espectaculo con su sempiterna sonrisa de ironia a flor de labios. Cuando le
v10, su bienvenida no fue demasiado calida.

- (Qué haces tu aqui? Lastima, hace cinco minutos que termind el
reparto de credenciales.

Por qué tenian que seguir compitiendo, por qué tenian que continuar
alin con las espadas en alto entre ellos. Ahora que ya no existia nada por lo
que competir, nada que ganar ni perder, ahora que Andrés se iba y €l iba a
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recuperar sus viejas colaboraciones... | Solo las colaboraciones? Como podia
ser tan ingenuo. De pronto, en el ambiente lleno de presagios de la
madrugada de Villa Martelli, en aquella noche tensa y bochornosa que tantas
cosas le habia ido ido desvelando, sinti6 que experimentaba una nueva rafaga
de lucidez; tanto deprimirse, tanto pensar en que nadie iba a sucederle en su
puesto de Buenos Aires y alli tenia delante al mas que seguro sustituto. Y por
lo que habia creido intuir en la fiesta de Cristina Wilde, aspirante a sustituirle
en algo mas que en la corresponsalia. ;Qué podia impedirselo? Su colega ya
le habia demostrado en innumerables ocasiones que para ¢l no existia el
juego limpio. Incluso, de repente, como si una venda se le cayera de los 0jos,
la urdimbre de la trama que habia ido tejiendo en torno a €l se le quedd
meridianamente al descubierto. Bastaba echar la vista atras, hasta el dia de su
llegada a Buenos Aires, para que los acontecimientos fueran encadenandose
en una reveladora secuencia. Cémo Javier Bonfin se habia erigido desde el
primer momento en su guia, en su inseparable iniciador en los secretos de la
argentinidad; como le habia ido presentando a todos sus amigos, incluida
Cristina Wilde, como le habia ido sugiriendo temas absurdos para escribir
mientras que ¢€l, sibilinamente, enviaba otros muy diferentes al periddico; de
qué modo habia negociado sustituirle, a sus espaldas, con el propio jefe de
Internacional; pero sobre todo como - y aqui fue donde sinti6 mas vértigo-
habian tenido que ser precisamente ¢l y su intima amiga quienes le llevaron al
Esmirna, el lugar donde actuaba Mariana... ;Estaba todo planeado? ;Se
conocian, tal y como la confiada conversacion que les vio mantener en la
fiesta permitia sospechar? ;Habia sido Mariana un anzuelo, una trampa mas,
la definitiva, para alejarle a €l de su puesto? Estaba sin duda desbarrando con
aquel Ultimo eslabon porque la bailarina hubiera sido en todo caso un anzuelo
para quedarse, no para huir, pero de todas formas lo que ya no podia soportar
de JB era que, pese a haber conseguido recuperar su antigua posicion y lograr
que ¢l se marchara, dejandole todo el campo libre - no so6lo en el trabajo,
conociéndole como se temia conocerle- siguiese aun empefiado en tratarle
con la misma actitud perdonavidas de siempre.

- Eres un cabron —le soltd6 en plena cara, resumiendo en esas tres
palabras lo que habia ido a decirle alli, lo que llevaba queriendo decirle desde
mucho tiempo atras, practicamente desde su llegada.

- {Qué hostias dices? —reaccion¢ Javier Bonfin, poniéndose en guardia.
Pero en aquellos dias, subordinados por entero a una crisis mayor, las crisis
particulares parecian condenadas a no lograr desencadenarse y antes de que
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los dos periodistas espafioles pudieran llegar a las manos, son6 un agudo
chirrido de acople y una voz estall6 a todo volumen difundida por megafonia.

“]Atencion, atencion, el area va a convertirse en zona de operaciones
militares, se ordena a todos los civiles que desalojen inmediatamente!”

Como acompafiamiento al mensaje, con un estruendo ensordecedor,
los tanques y blindados del Estado Mayor que rodeaban el regimiento
arrancaron al unisono sus motores. Potentes reflectores comenzaron a barrer
el area, iluminando a los desconcertados manifestantes, a los periodistas, a los
rebeldes atrincherados. Habia llegado la hora de la verdad, por fin las tropas
leales al Gobierno se disponian a ejecutar la orden de reprimir que les habia
dado el presidente. A su espalda, las voces de mando se entrecruzaban ya con
los gritos y carreras de los soldados que acudian a sus posiciones de combate.
En medio de aquel caos, todavia no habian tenido tiempo de reaccionar los
periodistas y reporteros graficos cuando dos camiones vacios se detuvieron
frente a ellos y un grupo de oficiales les conmind, educada pero firmemente,
a subir a bordo. Ante el comienzo inminente de las operaciones, por nada del
mundo queria el ejército argentino poner en peligro la seguridad de la prensa,
especialmente de la internacional. No tenian ni que preocuparse: les habian
asignado un observatorio seguro y a resguardo desde el que podrian cubrir el
operativo y donde el servicio de prensa del Estado Mayor les mantendria
puntualmente informados. “jEs intolerable!”, grit6 un corresponsal veterano.
“¢A donde nos llevan?” protestaron los recién llegados. “iEs una detencion
ilegal!” “iEsta es la manera en que el Gobierno argentino practica la libertad
de prensa!”, trond Frankfurter Allgemeine. Todas las protestas, formuladas
en media docena de idiomas, fueron inttiles: facilmente identificados por las
credenciales que llevaban, los militares fueron subiéndoles a todos,
extranjeros y nacionales, a los camiones.

Andrés no desperdicid la oportunidad. Aprovechando que carecia de
identificacion, se escurrid del grupo, se fue alejando de sus colegas hasta
confundirse con los manifestantes. No sentia miedo, ni siquiera se planted
que pudiera existir un peligro real. La voz en la megafonia seguia repitiendo
admonitoriamente su mensaje: “jAtencion, atencion, se ordena a todos los
civiles que desalojen inmediatamente!” Pero los civiles no desalojaban;
enardecidos, aguijoneados por la inminencia del asalto, aquellos dos millares
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escasos de manifestantes, como queriendo animar al ejército a entrar en
accion de una vez, habian pasado de insultar, a arrojar piedras, latas y todos
los proyectiles a su alcance contra las lineas carapintadas. Sin dudarlo,
Andrés se uni6 a ellos. Un propdsito firme, pero sobre todo un deseo de
revancha profesional le empujaba. Por fin, después de todo el tiempo que
habia perdido, de haber pasado, pese a su inesperada promocion, con mas
pena que gloria por la corresponsalia en Buenos Aires, tenia ante si la
oportunidad definitiva. Ahora ¢l era el unico periodista presente, ¢l inico que
iba a poder contar sobre el terreno, desde el mismo teatro de operaciones, la
batalla final de Villa Martell.

iA ver, a ver, quien tiene la batuta

el pueblo unido o los milicos hijos de puta!”

No hubiera debido gritarlo, corearlo con los demds porque eso
significaba volver a perder la distancia, la tan manida imparcialidad de su
oficio, pero estaba tan exultante, se sentia tan euforico que le daba por
completo igual. Ademas, alli no habia ningin corresponsal que pudiera
reconvenirle. Ni siquiera Javier Bonfin. Grit6 a pleno pulmon, se dejo llevar
por la marea humana que rompia una y otra vez, indiferente a los avisos de
desalojo, contra las posiciones, cada vez mas fortificadas, de los sublevados.
Unos estampidos secos a su espalda —sin alcanzar la sonoridad de disparos-
fueron el anticipo de la espesa niebla que fue extendiéndose por los
alrededores del regimiento. Ante la negativa de los manifestantes a
dispersarse, la policia habia comenzado a lanzar bombas lacrimogenas.
Imitando a los que le rodeaban, Andrés se quit6 la camisa para protegerse con
ella la boca y los ojos. Le dolia la garganta, sentia que le estallaban los
pulmones de tan s6lo intentar respirar, pero ni siquiera se plante6 marcharse.
Ni él ni el grueso de los manifestantes, todavia mas encolerizados tras aquella
injustificada agresion. Los mas atrevidos, incluso se pusieron a levantar del
suelo los botes humeantes para arrojarselos a los carapintadas, sus logicos
destinatarios, puesto que ellos estaban alli en respuesta a una llamada del
Gobierno, pertenecian al lado bueno, habian acudido a defender el orden
constitucional y era contra los rebeldes contra quienes hubieran debido
dirigirse las tan demoradas medidas represivas. Ademas del ahogo, el humo
terminé por reducir tanto la visibilidad que era casi imposible ver nada a mas
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de un metro. Solo las toses y respiraciones agonicas le indicaban a Andrés la
cercania de otras personas, una proximidad humana de pronto silenciada por
el ruido de los vehiculos militares que por fin parecian haberse puesto en
marcha, que al fin se decidian a avanzar para hacerse cargo de la situacion,
sustituyendo en la primera linea a aquel grupo de civiles suicidas,
desarmados, ciegos y al borde de la asfixia. Y fue en aquella confusion,
obligado a abrirse camino en la oscuridad tanteando con las manos, cuando
apenas los jirones de niebla le permitieron distinguir algo de lo que sucedia a
su alrededor, que vio delante de ¢él, a pocos metros, a aquel ya familiar
hombre de gafas, calvo pero sin coleta esta vez, con sus ralas grefias al
viento, como ¢l desnudo de cintura para arriba, intentando protegerse con su
camisa, atrapado en la misma ratonera, tosiendo y asfixidndose como ¢l. No
podia ser, seguro que era una alucinacidn, un efecto del gas lacrimégeno,
pero también podia perfectamente ser real, perfectamente ldgico que el
coredgrafo hubiera acudido alli para dar rienda suelta a su colera, a la mas
que justisima ira que cualquier argentino tenia que sentir contra aquellos
prepotentes matones que decian encarnar a sus Fuerzas Armadas. Aunque a
Andrés, de repente, fue como si se le borrara de la cabeza cualquier
motivacion social o politica. Se le apagd la euforia de saberse el Unico
corresponsal, perdio el interés por obtener una sensacional exclusiva. Ver a
aquel hombre alli y acordarse de Mariana fue todo uno. La record6 en su
casa, volvid a contemplarla arrastrandose desnuda por el suelo, suplicandole
que no la abandonase, que no le robase aquellas tltimas horas de estar juntos.
Pero sobre todo, volvio a verle de nuevo la marca de sus dedos perfectamente
visibles en la mejilla. Jamés en su vida habia pegado a una mujer, ni se le
habia pasado por la cabeza que pudiera llegar a hacerlo. Y ahora un capricho
del destino les hacia coincidir a los dos, en un mismo y ajeno campo de
batalla, unidos en la misma brutalidad, participes de la degradacion de haber
maltratado por igual a Mariana. ;Qué reproche traia, qué dedo acusador le
estaba sefialando tras aquella aparente coincidencia? Viendo al coreografo
frente a ¢él, Andrés se quedo quieto, como petrificado, sin capacidad de mirar
a otra parte. Ni siquiera el peligro de asfixia, de verse empujado y pisoteado
por sus enceguecidos compafieros de lucha era capaz de hacerle reaccionar,
de regresarle a la realidad; sobre todo porque, nada mas vislumbrarlo, una
nueva certeza habia iluminado, de lo més dolorosamente, su pensamiento: en
cuanto ¢l regresase a Espafia, Mariana no iba a irse a vivir sola, tampoco con
ninguna amiga, ni siquiera con su tan temido Javier Bonfin, iba a volver con
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aquel hombre. Era como una maldicion. Volverian a enredarse los dos en la
misma enfermiza telarafia de tantos afios, alumna y profesor, pardsito y
parasitada, seguirian otra vez destruyéndose el uno al otro; y lo peor, €l ya no
tendria manera de impedirlo. Justo en ese momento, a su alrededor,
sobreponiéndose en su furia al ruido de motores en marcha, a las tropas leales
todavia invisibles que supuestamente avanzaban para meter en cintura a los
rebeldes, sintid6 como las voces de los manifestantes subian bruscamente de

',,

tono: “Se van”, oy6 decir a una voz ronca a su lado, “;Se van!” alz6 la voz
alguien mas lejos. “jSe estan marchando!, grit6 alguien. “jHijos de puta!”. Y
entonces, cuando acabo de levantarse la niebla de los gases, en la oscuridad
de la noche todavia iluminada por los reflectores, pudo verse con claridad
como los tanques y blindados fieles al Gobierno se habian dado la vuelta y se
alejaban tranquilamente de Villa Martelli sin haber llegado siquiera a entrar
en combate. Un estupor salvaje, una rabia de deshauciados invadié por
momentos a los maltrechos manifestantes. “jRebeldes, leales, son todos
criminales!” fue el nuevo grito que acompafio al rapido girar de la
muchedumbre, a las piedras y proyectiles que pasaron de pronto a dirigirse
contra las tropas en retirada. Sin poder evitarlo, Andrés sinti6 que a ¢l
también se le iban las manos al suelo en busca de cualquier objeto arrojable.
Tird al azar sin preocuparse de hacer blanco, s6lo por expresar su colera,
sabedor de la escasa capacidad ofensiva de semejantes armas. Al tacto, entre
latas y pequefos guijarros, sus dedos agarraron de pronto un trozo de ladrillo
de dimensiones respetables. Ni siquiera perdid un instante en reflexionar el
por qué de aquella nueva trayectoria, mucho mas corta que las otras porque
vino esta vez a terminar a unos escasos metros de ¢l, en un impacto seco y
contundente que hasta crey0 escuchar contra su crdneo, antes de verle
desplomarse llevandose una mano a la cabeza - ;Le habria visto? ;Se habria
dado cuenta de su presencia? No creia, porque llevaba todo el tiempo dandole
la espalda - Algunos a su alrededor si que miraron en su direccion tratando de
localizar al inesperado agresor, sin duda un manifestante a quien la rabia o la
confusion del momento habia hecho errar de forma tan patente la punteria.
El primer disparo de verdad sond mas atras, a su espalda. Por un reflejo de su
oficio, Andrés tuvo el tiempo justo de volverse y ver como un centinela
rebelde -el mismo que llevaba toda la tarde aguantando estoicamente insultos
y pedradas en su puesto de guardia- se llevaba el fusil a la cara para apuntar a
aquel muchacho joven que agitaba los brazos frente a ¢l en un gesto de inttil
amenaza. Segun calcul6 Andrés ni siquiera tendria veinte anos. No fallo. Tras
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el primero, otros disparos cayeron sobre ¢l desde distintos angulos hasta
tumbarlo definitivamente. Después hubo una pausa: un inmenso instante de
espera, como si a todos, civiles y militares, les costase por igual digerir el
significado del crimen, de aquel asesinato a sangre fria. Luego, en vez de
detonaciones aisladas pasaron a escucharse rafagas. Ahora que ya no habia
camaras ni periodistas, sin testigos molestos, las tropas sublevadas de Villa
Martelli comenzaron a disparar a mansalva. Presos de panico, los
manifestantes huian espantados hacia las tropas gubernamentales en retirada,
pero desde alli, en la absoluta confusion del momento, también fueron
recibidos con disparos. “jAl suelo, al suelo!”, grit6 alguien cerca de Andrés y
¢l se arrojo de bruces sintiendo como caian los cuerpos a su alrededor, como
silbaban las balas sobre su cabeza, como la gente se atropellaba en todas
direcciones sin saber hacia donde escapar; y en medio de aquel infierno, otra
vez le pareci6 distinguir al coredgrafo, apenas a unos metros, tumbado cuerpo
a tierra como ¢l, exactamente donde habia caido antes, con tanto miedo que
ni parecia capaz de moverse - ;0 acaso su inmovilidad no era fruto del
panico?- Qué habia hecho, semejante locura, por que. Desde el suelo, volvio
a acordarse de Mariana, de las lunaticas palabras con que habia pretendido
explicarle la presencia del cuchillo escondido en el sofa, de su propia
inquietud al descubrir su desequilibrio, del impulso de huir que le habia
provocado. Pero ahora, teniendo alli enfrente a su ex - ;jera de barro o de
sangre aquella mancha parda que creia distinguir en su sien?- , inmoévil en el
suelo, victima de su propio e inexplicable arrebato, ya no se sentia capaz de
juzgarla. Quién estaba mas loco de los dos. Sobre todo, porque, ahora que por
su propia conducta podia comprenderlo, Mariana y ¢l no eran en absoluto
diferentes, sus actos compartian en el fondo una motivacion muy similar.
Deshaciéndose del tipo con el que habia vivido —o intentando hacerlo, porque
la intencién era lo que contaba-, lo que Andrés pretendia era evitar que la
bailarina pudiese volver con ¢él. Como desde el principio todas las
escenografias de Mariana, desde el baile de la primera noche hasta sus
esfuerzos por despertar sus celos con las constantes referencias a otro
hombre, pasando por su fingida indiferencia y el tremendismo del cuchillo,
no habian tenido otro objetivo que lograr retenerle, impedir que se fuese. ;Por
qué si no, por qué otro motivo que conmoverle, que despertar su piedad, se
habia infligido a si misma aquellas espantosas heridas? - o provocado al
coredgrafo para que se las causase, a los efectos daba lo mismo-. No, no
habian sido locuras sino actos de amor. De un amor como Andrés nunca
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habia conocido y que, quizas por eso, carecia de referencias para comprender;
un amor como nunca antes se lo habia ofrecido ninguna mujer; ni siquiera
Beatriz, tan equilibrada para necesitarle realmente, tan en su otro mundo, tan
lejos, tan ajena a la caotica realidad que le estaba tocando vivir en ese
momento; un amor desmedido como todo lo era en aquel convulso pais que
durante todo un afo se habia esforzado en descifrar, el pais de Mariana y de
su desquiciado coredgrafo, de Cristina Wilde y su marido, de su hija y de
Rodrigo Melnick, incluso también el de Javier Bonfin; aquella Argentina
siempre en crisis, excesiva e imprevisible, que esa noche estaba terminando
de romperse en pedazos ante sus 0jos en medio de la mas incomprensible de
las batallas. Todavia llevaba en el bolsillo el billete de avion con fecha
abierta, ese que habia cambiado esa misma mafana aplazando por enésima
vez su regreso. Qué absurdo, pensd, qué ironia, tanto darle vueltas a lo de
partir o quedarse. Ahora lo tnico que de verdad le importaba era lograr
sobrevivir. Sobre su cabeza, parecian haber cesado ya los disparos, aquel
inexplicable fuego cruzado que se habia desatado en Villa Martelli. Solo se
oian voces de ordenes, ruido de botas acercandose, soldados que avanzaban
por entre los cuerpos caidos. Antes que atender a los heridos, parecian
primero interesados en identificar a los cabecillas de los subversivos, una
actividad de mal agiiero, recuerdo de los recientes afos de torturas y
desapariciones. Qué hacia ¢l alli, pensé temblando Andrés. Qué pintaba en
medio de todo aquello, un extranjero que ni siquiera era ya corresponsal, a
quien nada se le habia perdido en tan horrible guerra. Pero sobre todo, no
soportaba la idea de haberse puesto tan imprudentemente en peligro, de haber
estado a punto de morir sin volver a ver a Mariana, sin llegar a contarle que,
pasara lo que pasase, en Buenos Aires o en Madrid, ya no iba a separarse de
su lado; sin decirle que al fin habia logrado comprenderla; sin confesarle al
menos una maldita vez -como podia ser, pero lo cierto es que no recordaba
habérselo dicho nunca- cuanto, en qué medida tan desproporcionada y total
como la suya esperaba llegar a ser capaz de amarla. “;Prensa!” “;Prensa!” se
puso como un loco a gritar, agitando los brazos sobre la cabeza, tirado al
suelo, mientras veia a los soldados acercarse con las armas amartilladas,
“iPrensa internacional!”, gritd como un poseso a los siniestros uniformados,
aunque sabia también que aquella invocacion era de limitada utilidad porque
no tenia ninguna credencial que le acreditara.
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XVII

Lo peor no fue la falta de credencial. Lo peor fue que le habian visto
mezclarse con los manifestantes, gritar las mismas consignas, arrojar piedras
contra los soldados, habia infinidad de testigos, incluso le tenian fotografiado,
de tan infiltrada como estaba de policias secretas y confidentes la
manifestacion de Villa Martelli. Y si no le hubiera acompaniado a la
comisaria el agregado cultural, si el embajador en persona no hubiese
llamado varias veces a Relaciones Exteriores para interesarse por su caso,
Javier Bonfin bien poco hubiera podido hacer por él. Al Gobierno argentino
le venia como anillo al dedo el poder demostrar la presencia de agitadores
extranjeros en aquellos turbios sucesos y los corresponsales, por muchos
privilegios que disfrutasen en la Argentina, no tenian inmunidad diplomatica.

Tardaron tres dias en soltarle. Por el camino, mientras le acompafiaba a
su casa, antes de que pudiera preguntarle las razones de su sorprendente
radicalizacién, fue Andrés quien le interrogd a €I, ansioso por saber el
desenlace de la crisis militar, ya que durante su arresto la policia le habia
mantenido completamente incomunicado. Ni siquiera le habian dejado enviar
cronicas a Espana. Paradgjico, le inform6 su colega. Un desenlace

211



paradojico, volvio a hacer énfasis en el adjetivo, porque paraddjico era que
esa misma noche, tras la complice negativa de las tropas que le cercaban a
entrar en combate, el coronel Seineldin se hubiera rendido, aparentemente sin
condiciones segun los portavoces del Gobierno querian hacer creer, y todavia
mas paraddjico que las tnicas victimas del Golpe, tras todo aquel despliegue
de tropas y artilleria pesada, tras varios dias de haber tenido al pais entero en
vilo y paralizado, hubieran sido tres civiles -de aquellos machaconamente
convocados por la television a salir a la calle para defender la democracia-,
cuyos cuerpos sin vida fueron recogidos en los alrededores del regimiento.
Entre ellos el de un muchacho de apenas dieciocho afios, acribillado a
balazos. Al oirlo, lejos de dar muestras de saber apreciar la ironia de
semejante final, Javier Bonfin le vio palidecer, quedarse sin aliento, como si
fuera un cuarto muerto que afiadir a la lista.

- Y alos otros dos? ;Quién los mat6?

- Me temo que eso no va a saberse nunca. Pero las balas eran todas de
9 mm., la municion reglamentaria de los militares.

Su ansiedad crecid mas - ;Todos de bala? ;Estas seguro?

- (Y de qué querias que murieran? - no pudo evitar impacientarse JB-
(de infarto?

Al entrar en su casa volvio a verle palidecer, tan vacia que daba la
impresion de que en su ausencia hubieran entrado los ladrones a desvalijarla.
Pero todo estaba en perfecto orden o aparentaba estarlo porque Andrés,
nervioso ante la imperceptible anomalia que aquel orden significaba para ¢l
recorrio las habitaciones, comenz6 a abrir armarios en los que no se veia mas
ropa que la suya y termind por detenerse frente a una pared desnuda del
salon. Miraba algo que hubiera debido estar alli pero que ya no estaba, un
objeto que para alguien acostumbrado a observar podia identificarse por los
cuatro agujeros, sin duda de chinchetas, que lo habian enmarcado. ;Una
fotografia, un poster? Cual era el contenido del cartel no podia saberlo JB,
entre otras cosas porque hacia meses que no entraba en aquella casa que
seguia conservando el mismo aspecto impersonal, de lugar de paso, de
cuando Andrés la alquilara un afio atras. De la pared vacia vio como sus 0jos
pasaban al teléfono, que al menos si seguia estando alli, como si esperase que
en ese instante comenzara a sonar, que se adelantara a resolverle las
preguntas que se hacia interiormente. Avanzo una mano para levantar el
auricular, pero el movimiento se quedo en esbozo. ;A quién penso llamar?
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Mas tarde, Javier Bonfin llegaria a saberlo, pero en aquel momento todo lo
que retuvo fue la inutilidad del gesto, dada su falta material de tiempo para
ponerse en contacto con nadie. Si la embajada habia logrado paralizar el
escandalo de una orden de expulsion —especialmente escandalosa entre dos
paises con tan cordiales relaciones- habia sido a cambio del firme
compromiso de que aquel desubicado periodista abandonaria la Argentina esa
misma noche. Asi pues, todo lo que le quedaba por hacer a Andrés en la que
habia sido su casa era el equipaje, tarea a la que parecia resistirse, hecho un
perfecto zombi, inmerso en preocupaciones interiores indescifrables para un
espectador. En cuanto empez6 a mover la cabeza y a balbucir incoherencias,
con los ojos clavados ora en el teléfono ora en la desnudez de la pared, Javier
Bonfin se anticip6 al derrumbe. Busco en la cocina, pero solo encontrd una
botella sin abrir de Criadores, un whisky que no figuraba desde luego en su
relacion de bebidas potables, pero que, dadas las circunstancias, podia servir
como medicina. A la segunda copa, Andrés Sebastian empez6 a largar. Tenia
prisa, como si antes de irse sintiese la necesidad de vaciarse, de contar su
historia, como si no pudiera marcharse de Argentina sin dejar informado a
alguien de todo lo que habia estado viviendo en secreto. Se lo contd desde el
principio, sin olvidar detalle, sin obviar ni siquiera las pequefias intrigas y
obsesiones que le incumbian a ¢€l, atribuyéndole un impensado protagonismo
- jpero si apenas se conocian, si casi no se habian tratado en ese afo!-
Aunque lo que mas fascind a Javier Bonfin, aparte de la oportunidad de
asomarse a otro ser, a una personalidad tan opuesta a la suya, fue aquella
desbordante necesidad de contar y por afiadidura, de elegirle a ¢l,
precisamente a ¢l, como albacea. Incluso le pasé apuntes y notas,
pensamientos que habia ido escribiendo, hasta un disquette con borradores de
las cartas, en las que, segun le dijo, habia intentado muchas veces sincerarse
con su mujer.

Como suele suceder con los finales -los de la vida, no los de la ficcion-
los de esta historia quedaron inconclusos. El de la militar, en tablas, con
Seineldin y algunos de sus oficiales pasando a engrosar provisionalmente la
lista de detenidos en las sucesivas intentonas golpistas. El general Caridi
dimitié un par de meses después como Jefe del Estado Mayor, demostrando a
quien todavia no lo supiese que una vez mas la crisis se habia cerrado en
falso, con una nueva claudicacion del Gobierno ante los reclamos
carapintadas -En un futuro préximo, todavia habrian de producirse nuevos
levantamientos, aunque de estos le tocaria ocuparse a un presidente diferente,
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ni siquiera del mismo partido, ya que el candidato provinciano de las grandes
patillas, aquel por el que ningin corresponsal apostaba, barri6 al afo
siguiente a los radicales en las elecciones-. En Madrid, entre tanto, Andrés
Sebastian tom6 posesion de su nuevo puesto en el periddico y concentrado
desde entonces en un hemisferio geopoliticamente mucho mas importante, no
volvio a viajar a Buenos Aires, aunque apenas un aiio después Javier Bonfin
recibid, con una cordial dedicatoria, el libro recopilacién de sus cronicas
argentinas en el que por supuesto no habia la menor alusion a Mariana.
(Volvid a vivir con su mujer? La dedicatoria del libro, esta vez la impresa, la
universal, un escueto “A Beatrice”, asi parecia indicarlo; y la inevitable
tendencia al cotilleo de su oficio, unida a una necesidad mas intima cuyo
alcance ain desconocia, llevaron a Javier Bonfin a sonsacar del jefe de
Internacional que incluso habian tenido un hijo, concebido, segiin un simple
calculo, al poco tiempo de regresar a Madrid. Respecto de la bailarina, fue
mas o menos por aquel entonces cuando Cristina Wilde se enteré de que
habia vuelto a bailar en el Esmirna y un viernes que no tenian nada mejor que
hacer se dejaron los dos caer por el club. Encontraron el local ain mas
desastrado y vulgar que la primera vez. Tampoco es que la estrella del
espectaculo, de vuelta a su dos piezas de bisuteria barata y oro falso, brillara
especialmente esa noche. Mientras contemplaban su danza del vientre, JB no
pudo menos que evocar las absurdas intenciones galantes que tan
calenturientamente le habia atribuido su colega. No negaba que fuese
atractiva, pero una mujer asi, tan complicada como se la habia presentado, no
era en absoluto su tipo. Lo suyo eran los amores mas faciles. O quizas no, o
quizds lo hubieran sido tan so6lo hasta entonces, porque en los ultimos
tiempos no podia evitar sentirse turbado por el recuerdo de su confesion y se
sorprendia a si mismo cavilando en que detras de la evidente torpeza como
seductor de Andrés — porque no habia peor estrategia en el juego de la
seduccion que mitificar hasta volver inalcanzable al objeto de nuestro deseo-
pudiera haber algo mas, una realidad mas profunda que a ¢l se le escapaba.
Viviendo solo como habia vivido siempre, alérgico a todo compromiso, JB
carecia de experiencia propia desde la que explicarse no sélo la conducta,
incluso la mentalidad de su colega. Algo en lo que Mariana seguramente
hubiera podido servirle de gran ayuda de haber tenido oportunidad de algo
mas que de saludarla, porque cuando fueron a su encuentro al final de la
actuacion estaba acompanada de un hombre barbudo y con coleta que no se
separaba de ella y que les presentd como su representante y marido. Sélo
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podia ser €l, pero por mas que intentd fijarse, Javier Bonfin no descubrio
ninguna cicatriz en la cabeza del coreodgrafo. Cristina Wilde, en cambio, si
que cambid de amante: dejo a Rodrigo -por cuyo amor habia intentado tan
patéticamente suicidarse- por una nueva joven promesa del arte, precisamente
el autor de aquella instalacion con cadaveres de paloma barnizados que
decoraba la antesala de su dormitorio. Como era de esperar, su hija Violeta,
una vez tuvo a Rodrigo Melnick entero para ella, perdié todo interés. En
cuanto a ¢l... Puesto que nunca la habia tenido, hablar de cambios en su vida
sentimental nada significaba, pero si que espacio citas y cacerias volviéndose
mucho mas ermitafio. Aunque la verdadera novedad fue su cambio de
domicilio. Dejandose llevar por un impulso, en busca de un espacio adecuado
desde el que acometer la tarea que se habia propuesto -0 que le habia sido
encomendada, era dificil de distinguir-, Javier Bonfin abandon6 su habitacion
del City y traicionando, aunque solo fuera temporalmente, diez afios de vivir
en hoteles, optd por alquilar un apartamento. Precisamente aquel en el que
habia vivido Andrés. Desde alli, ahora ya solo, comenz6 a frecuentar el
Esmirna hasta que tuvo suerte y logrd coincidir con Mariana una noche que
su omnipresente protector no acudié a buscarla. A la salida, tras tomar unas
copas, a punto estuvieron de acabar acostandose como el mas natural de los
desenlaces si no fuera porque, en el ultimo momento, el mismo fantasma
incomodo que habia estado incordiandoles toda la noche hizo soplar un
viento helado para enfriarles a los dos. “Tenia miedo. Nunca consegui saber a
qué” fue todo lo que pudo sonsacar a Mariana sobre su relacion con Andrés;
y entonces descubrid que ¢l también lo tenia, un miedo diferente, pero
igualmente abstracto y paralizador. No es que hasta entonces hubiera
profundizado demasiado en la mayoria de las mujeres que habian pasado por
su cama y su vida, pero esta vez estaba seguro de no querer averiguar mas
cosas sobre ella. Si habia querido de verdad a Andrés, si atin le amaba o si le
habia olvidado, si habia sido la victima o una hechicera manipuladora, si
estaba loca o cuerda, incluso si sabia en realidad bailar... Fuesen cuales
fuesen las respuestas, la historia que habian vivido juntos tenia que ser por
fuerza del todo diferente desde la perspectiva de cada uno; y ademas, por
fascinante que pudiera ser, no era en el espejo de Mariana en el que
necesitaba mirarse. Ni siquiera le menciono lo de su cambio de residencia,
tampoco volvio al club. Durante meses, instalado en la casa que habia dado
cobijo a sus amores, mientras ordenaba sus notas y se esforzaba por combatir
los mil pretextos que suelen inventar escritores y periodistas antes de ponerse
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a escribir, le estuvo dando vueltas a la pregunta de por qué Andrés Sebastian
habia tenido que elegirle a ¢él; y no s6lo por la tan escasa simpatia que a la luz
de sus confesiones parecia profesarle, sobre todo porque no conocia a dos
personas mas antagdnicas, mas opuestas en la manera de entender la pasion.
Aunque quizas en ese antagonismo, en la incapacidad de Javier Bonfin de
comprender la compleja sentimentalidad de Andrés, radicaba su intima
atraccion, su necesidad de escribir una historia que, de eso estaba seguro, de
habérsela dejado a su principal protagonista jamés se hubiera hecho publica.
Entonces, ;por qué se metia ¢1? Seguramente, tenia sus propias preguntas que
responderse: por qué cuentan estas cosas los hombres, de donde les viene esa
contradictoria necesidad de contar y a la vez de mantener ocultas sus
aventuras. Especialmente cuando estan casados y a punto de poner por medio
diez mil kilometros de definitiva distancia. Descartada la tentacion de
presumir, de pavonearse de una conquista, pensé luego en un deseo de
expiacion, el impulso de confesar sus culpas, algo mas acorde con el caracter
de su colega. No es que fuera una conclusion, pero al final lleg6 a pensar que
lo que mas temia Andrés, a lo que no se resignaba, no era a no ver nunca mas
a su amante. Lo que no podia soportar era que, de no habérselo dicho, de no
haberle tomado en el ultimo momento como testigo — y de no estar ¢l
escribiendo este libro-, hubiera sido como si su relacion no existiese, como si
no hubiera tenido lugar, como si Mariana no hubiera existido nunca.

FIN
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