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NOTA DEL AUTOR 

 

 

 

Este libro es la crónica de dos viajes, el primero de ellos al Tíbet 

propiamente dicho, hoy Región Autónoma integrada en la República Popular 

China; el segundo, a Dharamsala, la pequeña población del norte de la India en 

donde tiene su sede el XIV Dalai Lama y la Administración tibetana en el exilio. 

Pero también, junto a la relación de  mi propia experiencia, intenta ser un recorrido 

por los libros de los grandes escritores viajeros que a lo largo de varios siglos me 

precedieron en el propósito de  fascinar a los lectores de Occidente con los paisajes, 

la Historia, las costumbres y la religión de los tibetanos. Aquellos que acuñaron el 

mito del Tíbet: desde los primeros misioneros del siglo XVII, a los aventureros de 

todas las nacionalidades que posteriormente siguieron sus pasos.  

 

Los “dos Tíbet” que aparecen en el título de este libro no aluden a dos 

realidades políticas distintas, a una nación dividida en dos Estados como es el caso 

de Corea o lo fue de Vietnam. Sólo expresan mi deseo de presentar al lector un 

Tíbet completo, visto en su totalidad, algo muy difícil de lograr desde el lógico 

apasionamiento de un conflicto como el que desde hace cuarenta años desgarra al 

“País de las Nieves” y mantiene a 135.000 de sus habitantes en el exilio.  A todos 

los interesados en saber cómo es y qué pasa en el Tíbet, este libro les ofrece la 

oportunidad de realizar un doble viaje como el que yo realicé, a una cara y a otra de 

la realidad tibetana: al Tíbet chino y comunista y también al Tíbet de los exiliados; 

al “Viejo Tíbet” legendario y secreto de los Dalai Lamas y al “Nuevo Tíbet”, como 

llaman las autoridades de la Región Autónoma al régimen implantado en los años 

cincuenta.   
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No está el lector ante un libro dirigido a especialistas, pero tampoco ante un 

simple diario de viaje. La discreción me ha llevado a silenciar siempre que ha sido 

necesario nombres y situaciones y la exigencia de amenidad literaria se ha impuesto 

muchas veces al  puro y llano relato de los hechos, aliviando el exceso de erudición. 

Aquellos a quienes se les despierte el deseo de ir más allá, encontrarán al final los 

necesarios anexos y la bibliografía que yo utilicé para que puedan continuar por si 

solos su propio viaje.  
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 I 

 

 LOCOS POR EL TÍBET 

 

 

 En los años cincuenta, Vsevolod Ovchinnikov, el primer orientalista ruso en 

visitar el “Nuevo” Tíbet, tardó tres semanas en recorrer la recién terminada 

carretera de Chengdu a Lhasa. Durante el trayecto tuvo que atravesar catorce 

cadenas montañosas, puertos con una altitud media por encima de los cinco mil 

metros. Antes de que los soldados chinos construyeran la carretera, el viaje era 

mucho más largo y arriesgado. En 1624, el jesuita  portugués Antonio de Andrade, 

el primer europeo que entró al Tíbet, lo hizo atravesando a pie los Himalayas desde 

la India. Buscaba el reino del Preste Juan, el reino mítico de Asia del que tantas 

fábulas corrían en Europa desde el tiempo de las cruzadas. Pero sobre todo le 

movían ansias evangelizadoras, una fe capaz de mover montañas... Su relato de la 

travesía del Himalaya, cuatro siglos después, todavía estremece:  

 

“No podíamos tumbarnos a dormir, por miedo a ser sepultados por la 

nieve...” “Perdimos la sensibilidad en diferentes partes de nuestros cuerpos, 

sobre todo en pies, manos y cara... una vez queriendo coger algo,  se me 

cayó un trozo de dedo; no lo sentí y sólo me di cuenta al ver la sangre correr 

por mi mano...” “Nuestros pies se inflaron tanto y se quedaron tan 

adormecidos que no hubiéramos sentido un hierro al rojo...”  

 

Pasó tantas penalidades que cuando llegó el momento de mirar por primera 

vez la terra incógnita  que aguardaba tras las montañas, había perdido la capacidad 

de verla: 
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 “ allí estaba la inmensa meseta del Tíbet pero no podíamos distinguirla,  ni 

siquiera podíamos reconocer el camino; nuestros ojos, cegados por la nieve, 

lo veían todo blanco...” 

    

 Dos siglos más tarde, los padres lazaristas franceses Huc y Gabet, 

empujados por el mismo celo misionero, se disfrazaron de comerciantes mongoles 

para unirse a la caravana anual que desde el lago Kokonor atravesaba Asia Central 

transportando mercancías chinas a Lhasa. Corría el año 1844 y el viaje duró tres 

meses. De las dificultades que pasaron durante el trayecto, dejó testimonio el padre 

Huc en su libro “Souvenirs d´un voyage dans le Thibet”. Allí puede leerse como, al 

atravesar los desiertos helados del Qinghai, hombres y bestias de carga iban siendo 

abandonados por el camino y quedaban, cuál siniestras estatuas, inmediatamente 

congelados. Pero quizás el más estremecedor de sus recuerdos – y el más poético 

también- sea el del cruce de la caravana sobre la superficie helada del río Amarillo. 

Sobresaliendo de los bloques de hielo, los cuernos de más de cincuenta yaks  

congelados - sorprendidos por el invierno al intentar vadear sus aguas- señalizaban 

de manera macabra el camino de los viajeros.    

 

 Los ejemplos son inagotables. Durante siglos, el misterioso reino budista del 

Tíbet, encerrado tras las más altas montañas, ha atraído como un imán los pasos, 

pero sobre todo la imaginación de los europeos. Mitos, leyendas, tantas veces la 

fantasía desbordando a la realidad. Un mito en gran medida alimentado por su  

inaccesibilidad, ya que el Tíbet, como ningún otro lugar del mundo, simboliza el 

perfecto aislamiento. Su  territorio está constituido por una altiplanicie con una 

altura media que supera los cuatro mil metros y una superficie, sin salir de los 

límites de la actual Región Autónoma,  de un millón doscientos mil kilómetros 

cuadrados, igual a la de Alemania, España y Francia juntas. La mayor y  más 

elevada zona de altura habitada de nuestro planeta. Por el oeste, el norte y el este, 

las cordilleras del Karakorum, el Kuenlun y las cadenas montañosas del Kham 

separan al Tíbet de las estepas del Asia Central y de las tierras bajas de China. Al 

sur, la impresionante barrera de los Himalayas, le aísla por completo de las cálidas 

llanuras del subcontinente indio.  Allí se alza el Everest,  el Qomologma del los 

tibetanos.  Junto a él, otros cuatro “ocho miles”, justifican más que de sobra el 
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nombre mítico por el que el Tíbet es conocido en Occidente : “El Techo del 

Mundo”.  

“La convulsión más prodigiosa de la superficie del planeta”, sentenció Sven 

Hedin,el incansable explorador sueco que, apenas comenzado el siglo veinte, se 

dedicó a recorrer y cartografiar las inmensas extensiones inexploradas del Tíbet, el 

mayor “espacio en blanco” en los mapas de entonces,  junto con los desiertos de 

Arabia y los territorios polares. Según explican los geólogos, el proceso de 

formación del Himalaya comenzó hace sesenta millones de años, al chocar las 

placas tectónicas india y asiática. La altiplanicie tibetana alcanzó su altura actual 

hace unos dos millones de años y todavía sigue elevándose, en determinados 

lugares, a razón de unos diez centímetros anuales. KHAMS YUL “el País de las 

Nieves”, como llaman los tibetanos a su país; extraña paradoja ya que en el Tíbet, 

salvo en muy altas cimas, raramente nieva. El Himalaya es un formidable obstáculo 

natural para los vientos húmedos del monzón. De no ser por esa barrera, el altiplano 

tibetano estaría siempre helado y cubierto de nieve y glaciares... Sería como un 

enorme casquete polar... Pero aún sin nieve, debido a la altura, buena parte de su 

territorio está formado por uno de los medio ambientes más crueles del Globo y  

con temperaturas más extremas:  El Chantang, “El Tercer Polo de la Tierra”. 

En 1945, en su fuga desde la India, dos alemanes que escapaban de un 

campo de concentración británico eligieron atravesar a pie el desierto del Chantang 

para evitar  ser interceptados por los soldados del Dalai Lama. En  su libro “Siete 

Años en el Tíbet”,  Heinrich Harrer escribió sus recuerdos de aquella travesía:  

 

“Jamás podré olvidar las noches pasadas en las mesetas del Changtang, sin 

poder dormir en absoluto, envueltos en las mantas y arrimados el uno al otro 

para mejor resistir el frío... En cuánto empezábamos a calentarnos entraban 

en danza los piojos y no pudiendo desnudarnos, resultaba imposible 

librarnos de ellos. Empezaban a chuparnos la sangre y hasta que no se 

habían saciado no nos dejaban en paz. Pero bien pronto el frío del amanecer 

atravesando las mantas se encargaba de despertarnos...” 

 

 Temo que, a estas alturas, el abuso de citas haya logrado excitar la 

imaginación del lector mucho más de lo que pueda satisfacerla el relato de mi 

propio y modesto viaje. Pálida sombra de los mencionados, sin asomo de épica.  
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Para empezar un viaje sin piojos, hambrunas ni congelaciones, confortablemente 

sentado en un avión de las líneas áereas chinas. Durante el trayecto, por más que 

me esforzara en alimentar la excitación  de estar viajando a uno de los lugares más 

remotos e inaccesibles del planeta, a mi alrededor la vida a bordo me envolvía en 

un ambiente de decepcionante cotidianeidad. Ya en el aeropuerto de Chengdu, 

escala obligada de todos los viajeros que desde Pekín se dirigen a Lhasa, habían 

embarcado al avión con nosotros un par de monjes budistas con sus tradicionales 

cabezas rapadas, sus rosarios y sus túnicas azafranadas. Los primeros lamas que 

veía. Vestían igual que hace mil años pero, por más que  hasta la segunda mitad del 

siglo veinte ningún avión hubiera aterrizado en el Tíbet, ellos ya habían 

incorporado con total naturalidad el nuevo medio de transporte a sus hábitos 

culturales. También el resto de los viajeros, chinos y tibetanos, tomaron posesión de 

la cabina con la familiaridad  de quien se conoce hasta el aburrimiento el trayecto, 

de haberlo realizado ya varias decenas de veces. En el asiento de mi izquierda, una 

atractiva muchacha china vestida de vampiresa, con una larga y ceñida túnica 

negra, ni se molestaba en mirar por la ventanilla. Sus grandes ojos almendrados no 

parecían interesarse por otro paisaje que el vídeo de a bordo, una superviolenta 

película made in Hong Kong: “MEJOR MAÑANA II” de un tal John Wo, extraño 

y casi sacrílego modo de prepararse para desembarcar en el país más espiritual del 

planeta. 

 Los vuelos de Chengdu a Lhasa despegan siempre al amanecer, a primera 

hora de la mañana, para aprovechar las condiciones atmosféricas que suelen ser 

mejores al empezar el día. Durante las casi tres horas de viaje, a través de los cielos 

del Kham, el avión ha de remontar una tras otra distintas cadenas transversales, con 

picos que a menudo superan los seis mil metros, permanentemente nevados. Las 

famosas catorce cordilleras que se viera obligado a coronar Vsevolod Ovchinnikov 

durante su viaje por carretera a mediados de siglo. La misma ruta que, veinticinco 

años antes, emprendiera a pie Alexandra David-Néel, la primera mujer occidental 

que consiguió entrar en Lhasa en 1924. Había cumplido cincuenta y seis años y era 

la quinta vez que lo intentaba. Para engañar a los celosos monjes del Tíbet, viajó 

disfrazada de mendiga tibetana. Durante los cuatro meses de viaje, cada día tenía 

que oscurecer su piel y sus cabellos con tinta china. Se había preparado a fondo: 

hablaba tan perfectamente el tibetano como una lugareña. A la vuelta publicó un 

delicioso libro, “Viaje de una parisiense a Lhasa” que la catapultó inmediatamente 
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a la fama. De todas las incidencias  que contara de aquella increíble epopeya, me 

quedo con su descripción de la Navidad que celebraron en la desolada región de 

PO, ella y su hijo adoptivo, Yongden, sin  otra cosa que comer que la sopa que 

prepararon con las suelas de sus zapatos. ¿Qué tiene? ¿Por qué fascina tanto el 

Tíbet como para imponer a los viajeros los más extremos sacrificios?  Alexandra 

David-Néel intentó responderse a la pregunta:  

 

“Los hombres de hoy obligados a abandonar sus sueños, incompatibles con 

su existencia prosaica, se apresuran a trasladarlos a regiones ideales más en 

armonía con ellos. El Tíbet ofrece esa ocasión. Presenta todos los caracteres 

de las tierras maravillosas descritas en los cuentos” 

 

y también escribió: 

 

“¿Cómo explicar el poder magnético del Tíbet? Ninguna descripción puede 

dar idea de la serena majestad, de la grandeza astuta, del aspecto feroz y del 

encanto hechicero de los distintos paisajes tibetanos” 

 

En mi caso, durante mi viaje, por más que intenté asomarme a la ventanilla 

alzando la cabeza  por encima del hombro de mi indiferente vecina de asiento, no vi  

paisaje que contemplar: el Techo del Mundo había desaparecido, sumergido bajo un 

mar de nubes. Cuando por fin se abrieron y el horizonte fue llenándose de montañas 

pardas, completamente erosionadas y pequeños valles polvorientos, preludio de un 

cada vez más próximo aterrizaje, el vértigo ante lo desconocido, ante la 

incertidumbre de la aventura, también se apoderó de mi. Ahora se llegaba mucho 

más fácil, pero el Tíbet que yo iba a encontrarme era un Tíbet mucho más difícil 

que el que habían conocido los grandes viajeros del ayer. Ya no existía un Tíbet 

independiente, habían pasado cincuenta años desde que China se anexionase su 

territorio, cuarenta desde que el último de los Dalai Lamas hubiera tenido que 

exiliarse, treinta desde que durante la Revolución Cultural, la mayoría de los 

templos y monasterios del País de las Nieves fueran destruidos. Todo eso lo sabía 

yo ya; y pese a todo había aceptado el desafío de contarlo, de sumergirme en uno de 

los mayores mitos del siglo veinte, primero en la fascinación, más tarde en el 

horror. Sin duda, como en toda China, en las últimas décadas las cosas también 
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tenían que  haber mejorado en el Tíbet, aunque la falta de libertad permaneciese. 

Ahora se permitía la entrada de turistas, normalmente constreñidos por un rígido 

programa de viaje  dirigido a impedir que vieran otra cosa de lo que se quería 

mostrarles. Pero yo no viajaba de turista y ni siquiera tenía que pagarme de mi 

bolsillo tan astronómicamente caro viaje. Yo iba al Tíbet a trabajar. Un productor 

amigo que andaba planeando hacer un documental sobre el Techo del Mundo, me 

había ofrecido escribir el guión. Pese a  lo atractivo de la oferta, no dejé de 

vislumbrar desde un primer momento los inquietantes nubarrones que podían 

cernirse sobre ella. Ni él ni yo sabíamos nada sobre la situación real del Tíbet; ¿y si 

era un puro campo de concentración? ¿y si en el Tíbet, aparte de paisajes, ya no 

quedaba nada qué filmar? “Viaja primero tú y lo compruebas”, fue la irrechazable 

propuesta , “de paso te servirá para documentarte”. 

 

Ni siquiera hubo zumbidos en los oídos ni descompresión en la cabina. 

Ventajas de la altura. Para posarse sobre los cuatro mil doscientos metros de altitud 

del aeropuerto de Gongar,  el avión no necesitó descender demasiado. Había 

llegado el momento de la verdad, el momento de abandonar la atmósfera 

presurizada de la cabina y respirar el aire libre. El enrarecido aire del Tíbet. Un 

momento de inevitable tensión, porque por  muy cómodos y prosaicos que puedan 

resultar los viajes áereos, en comparación con los ocho meses que medio siglo atrás  

empleaban las caravanas de Pekín a Lhasa,  también han aportado peligros nuevos. 

En ninguna de los relatos de las míticas travesías del pasado, a pie o en caballería 

en su mayor parte, encontré la menor referencia a esa enfermedad singular de la que 

tanto hablan las guías turísticas de hoy. Sin duda porque la lentitud del viaje debía 

favorecer una aclimatación gradual de los viajeros.  

Respirar lento, moverse lento, descender del avión con parsimonia y  

tranquilidad es la primera recomendación sanitaria para prevenir el mal de altura. 

Conforme a tales reglas, mientras yo terminaba de incorporarme para recoger el 

equipaje de mano, todavía más ralentizado por un lexatin de precaución ingerido, el 

resto del pasaje ya se amontonaba a empujones junto a las puertas de salida. Incluso 

mi vecina de asiento había saltado, sin que acertara a explicarme cómo, por encima 

de mi y participaba de la misma prisa frenética del resto de sus compatriotas. En 

aquel vuelo, a nadie parecían importarle lo más mínimo las precauciones contra el 
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mal de altura. Claro que yo era el único extranjero y  probablemente también, el 

único  que no había estado nunca en el Tíbet. 

 

 Por aquel entonces ni se me había pasado aún por la cabeza la idea de 

escribir este libro. Tal propósito me hubiera parecido una arrogante petulancia. 

Quizás no se haya escrito tanto sobre él como sobre el continente africano, pero me 

atrevo a asegurar que, de todos los rincones remotos del mundo, ninguno ha sido 

narrado tan maravillosamente. La lista  de libros imprescindibles sobre el Tíbet, la 

inmensa mayoría sin traducir a nuestro idioma, podría empezar con los cartas del 

jesuita  Hipólito Desideri, en misión pastoral en Lhasa en 1716 y prolongarse hasta 

la actualidad a través de más de un centenar de escritores viajeros, todos 

inolvidables. Entre ellos ningún español. Antes de mi viaje me había documentado 

a fondo. Seguía sin ser un experto en el tema, pero sabía muy bien hasta qué punto 

era inútil pretender competir con tan ilustres antecesores a la hora de describir la 

naturaleza, el paisaje, los cielos tibetanos. Por ejemplo, Heinrich Harrer, que en su 

“Reencuentro con el Tíbet” de 1982, describía así, visto desde el cielo, el añorado 

país en el que había vivido siete largos años: 

 
“Vuelvo a ver esos colores tan increíblemente intensos, ese azul casi 

cegador y esa verde hierba, en la orilla del Kyichu, afluente del 

Brhamaputra. Claro que en estos colores influye la altura, dado que la 

atmósfera, tan transparente a los 4.000 metros, le confiere una pureza y una 

densidad fabulosas” 

 

Los Colores del Tíbet... Charles Bell, el más curioso de los viajeros y 

plenipotenciario inglés en la corte del XIII Dalai Lama, ya había dejado constancia 

del efecto potenciador de la luz, provocado por la extrema pureza y la rarificación 

del aire a unas alturas tan elevadas. Un efecto que puede resultar muy dañino para 

los ojos, incluso ser causa de ceguera, si no se usan unas gafas de sol dotadas de 

una protección máxima. Pero habría de ser  Perceval Landon, el periodista inglés 

que acompañara a los primeros hombres blancos que en 1904 entraron en Lhasa, 

quien mejor cantara sus colores: 
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“Los colores del Tíbet no tienen equivalente en el mundo. Ni en Egipto, ni 

en Africa del Sur, ni en Calcuta ni Atenas existe una luz tan bella, tan 

constante día y noche, como en estas vastas llanuras encajonadas en la 

espina dorsal del mundo. Hay aquí a la vez una calidad y una intensidad de 

luz y colores que la paleta más suntuosa no daría justa fe de ella...” 

 

El periodista no disponía de imágenes,  ni a principios de siglo existía 

todavía el cine en color y ni siquiera el cine hablado y ni por tanto casi la profesión 

de guionista, pero le bastaba con las palabras para transmitir lo que veía a sus 

lejanos lectores europeos. ¿Me bastarían a mi? Apenas descendí por la escalerilla 

del avión, la intensidad de la luz me hizo buscar a toda prisa las gafas de sol. Si 

esperaba ver nieve, entrado Junio, las altas cumbres que rodeaban el único 

aeropuerto del Tíbet no me ofrecieron de bienvenida más que un monótono ropaje 

ocre. Quizás fuera una impresión decepcionante, pero yo no había viajado tan lejos 

para descubrir paisajes ni colores. No es que no estuviese deseando verlos. Como 

todos los locos por el Tíbet del pasado, también yo había soñado desde la infancia 

con el mito del País de las Nieves, con sus montañas inaccesibles, su atmósfera de 

cuento y sus lamas místicos y misteriosos. ¿Quién no? Pero el mito del Tíbet de mi 

generación, el que yo me disponía a contrastar con la realidad, era también un 

cuento triste sobre un pequeño y remoto pueblo de Asia que había perdido su 

independencia y que, pese a ello, llevaba cincuenta años luchando por no perder, 

además, su identidad y su cultura.  
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II.-  

 

EL PRIMER PIE EN LHASA 

 

  

“Por muy hermosa que pueda ser, sin el Potala, Lhasa no valdría nada”, 

sentenció lacónicamente Alexandra David-Néel, tras su clandestina estancia en la 

capital, disfrazada de peregrina. También dejó constancia de que, apenas veían su 

enorme mole, los ojos de los peregrinos tibetanos se clavaban en él como ante un 

sueño hecho realidad. Había quien parpadeaba temiendo que se tratara de un 

espejismo, de algún efecto óptico producido por el enrarecimiento del aire. No sólo 

los budistas experimentaban el hechizo: “ El Potala ha sobrepasado todas nuestras 

expectativas. Sus tejados de oro resplandecen al sol como lenguas de fuego...” - 

cablegrafió inmediatamente a sus lectores, Edmund Candler, uno de los 

corresponsales de prensa que acompañó a la expedición Younghusband, apenas 

comenzado el siglo veinte. Entonces toda Inglaterra, Europa entera, estaban 

pendientes de saber cómo era el Potala. Hasta aquel momento, la capital del Tíbet 

había sido conocida en el extranjero por otro nombre: “La Ciudad Prohibida”. 

Desde la visita del padre Huc en 1846, todos los viajeros occidentales que habían 

intentado seguir sus pasos habían sido obligados, pacíficamente  casi siempre, a 

emprender el regreso. La expedición Younghusband, en cambio,  no tuvo nada de 

pacífica. Dispuestos a romper el aislamiento contumaz de los lamas del Tíbet, dos 

mil soldados del imperio británico cruzaron la frontera de la India en 1904 y se 

abrieron camino a sangre y fuego hasta convertirse, una vez derrotado el anacrónico 

ejército tibetano,  en los primeros europeos que tras setenta años ponían un pie en 

Lhasa. Venían acompañados de corresponsales de prensa que gracias al telégrafo de 

campaña que las tropas británicas iban instalando a su paso, pudieron contar lo que 

veían a sus lejanos lectores con una rápidez desconocida entonces. A su regreso, 
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todos ellos escribieron libros sobre el Tíbet que alcanzaron un enorme éxito: 

Edmund Candler, el corresponsal del Daily Mail, Perceval Landon, el del Times... 

Incluso Austine Waddell, el médico militar, escribió un libro, igual que escribió el 

suyo el coronel Younghusband, jefe de la expedición ... La lectura de aquellos 

textos, hoy día valiosísimos documentos sobre la vida en el Viejo Tíbet, no deja de 

producir sonrojo: eran los tiempos del “Britain rules the World”, cuando la “misión 

civilizadora” de Occidente se entendía sin complejos y sus libros rezuman una 

actitud despreciativa frente al modo de vida de aquel pueblo de bárbaros que 

acababan de derrotar. Perceval Landon, por ejemplo, explicaba así a sus lectores la 

razón de la grandiosidad del Potala:    

 

“ El  poderoso orgullo de los monjes que ha hecho vivir y matará quizás un 

día al Tíbet, ha dejado su huella: en esta extraña y bella ciudad  nada puede 

hacer sombra, romper el aislamiento del palacio del Dios-Rey...” 

 

y también... 

 

“La desproporción que reina entre el palacio y la ciudad en que habitan sus 

vecinos es de una profunda significación: expresan el abismo que separa al 

pueblo de los sacerdotes del Tíbet...” 

 

 “!Al Potala!”, animé al conductor tibetano que había acudido a buscarme al 

aeropuerto, sin importarme que no me entendiera; “!Al Potala!” gesticulé 

frenéticamente sin importarme retrasar la llegada al hotel, ni el mal de altura ni el 

cansancio del viaje. Ni siquiera el hecho de que todavía siguiese siendo invisible  

para mi pese a que ya llevásemos un buen rato adentrándonos en los suburbios de 

Lhasa, porque, curiosamente, por ese  singular “efecto teatral” de su ubicación que 

describiera Austine Waddell, “se diría que la naturaleza ha querido tenerlo al abrigo 

de las miradas el mayor tiempo posible...” Durante días, durante meses, los 

peregrinos del pasado soñaban con el momento de contemplarlo; y sin embargo, 

debido a las montañas que rodean Lhasa, no podían avistarlo hasta estar casi 

encima... Hasta que de repente en el horizonte, como un faro, aparecía la silueta del 

palacio-montaña... 
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Todavía con el equipaje a bordo, nuestro automóvil se detuvo en la nueva 

plaza a los pies del  Potala, la amplia explanada ceremonial construida por los 

chinos apenas tres años atrás, toda ella en lujoso granito. Desde entonces, se había 

convertido en  el mejor mirador para contemplar el palacio con la necesaria 

distancia, en toda su majestuosidad. Toda arquitectura es simbólica y la enorme 

bandera china que presidía el centro de la plaza, copia a menor escala de la que 

preside Tiananmen, indudablemente lo era; como el pedestal sobre el que se alzaba, 

al estilo de la ciudad imperial de Pekín, ajeno por completo a los modos de 

construcción tibetana. Pero ambos símbolos resultaron demasiado pequeños, casi 

anecdóticos, se volvieron perfectamente invisibles,  cuando al alzar la vista  

contemplé por primera vez el palacio de los Dioses-reyes del Tíbet, los tejados de 

oro, los grandes cortinajes de lana negra, los muros blancos y rojos del Potala. 

 

 Inexplicablemente, el hombre que me estaba esperando en Lhasa para  

servirme de intérprete y guía resultó ser un Han  (Eso es  algo que se aprende 

enseguida en el Tíbet: lo de decir “Han” en vez de chino es allí la manera 

“políticamente correcta” de expresarse, puesto que tanto los tibetanos como el resto 

de las minorías nacionales son todos ellos considerados chinos)  Nuestro hombre en 

Lhasa andaba en los cuarenta, había venido a trabajar al Tíbet hacía unos nueve 

años y a pesar de trabajar para una agencia oficial del Gobierno autónomo sabía 

defenderse en inglés pero no hablaba una palabra de tibetano. En nuestro primer 

encuentro, tras un primer día de saludable reposo, sentados a la mesa de un 

restaurante chino en la parte nueva de la ciudad, yo no dejaba de preguntarme que 

hacía comiendo con un Han y cómo diablos iba a poder ayudarme a descifrar un 

país del que ni siquiera entendía el idioma. Todo el mundo me había advertido de 

las inevitables concesiones organizativas que implicaban los viajes al Tíbet, la 

mayor de las cuáles consistía en resignarse al acompañante que a uno le 

encasquetaran. Al fin y al cabo yo iba a necesitar un intérprete y el hecho de que no 

hablara tibetano no tenía por qué ser un obstáculo teniendo en cuenta que el chino 

era un idioma oficial en el Tíbet y todo el mundo estaba obligado a hablarlo. Pronto 

empezaría a comprobar lo poco que en el Techo del Mundo suele tener que ver la 

realidad con lo establecido, pero en aquella primera cita, conecté mi grabadora y 

me dispuse a entrar directamente en materia:  “¿Cuántos funcionarios Han como 

usted trabajan hoy en el Tíbet?”- le pregunté. “Entre los empleados del Gobierno, 



 21 

200.000 son tibetanos y  40.000 chinos. Pero el presidente y los vicepresidentes de 

la Región autónoma son todos tibetanos. Hay doce ministros de los cuáles nueve 

son tibetanos... Los otros tres Han que forman parte del Gobierno llevan más de 

treinta años residiendo aquí y hablan tibetano a la perfección...” Desde luego, 

aunque todavía le faltaran veintiún años, él no parecía ir por ese camino. “¿Podría 

facilitarme una cifra aproximada del número de Han y tibetanos que viven hoy en 

Tíbet?”   “Los tibetanos son el 86% . En Tíbet viven hoy unos 1.800.000 tibetanos  

y 200.000 Han”. “¿Incluyendo soldados?” “No, sin incluir a los militares”, fue la 

escueta y previsible respuesta. 

 

Mi interrogatorio no era gratuito. En la última década, tanto los tibetanos del 

exilio como algunos observadores occidentales habían pasado a denunciar un nuevo 

peligro, la “sinización” del Tíbet. Según tales fuentes, frustrados todos sus  intentos 

de asimilar el “hecho diferencial” tibetano, los dirigentes chinos habrían optado 

recientemente por dejarse de sutilezas e invadir el país de inmigrantes de otras 

regiones de China, con el maquiavélico propósito de disolver la identidad tibetana 

en esas nuevas oleadas de inmigración. Una acusación que a un español como yo 

no podía dejar de recordarle denuncias similares de nuestros nacionalistas de casa, 

por más que el Tíbet no fuese comparable a Euskadi ni tampoco a  Cataluña, y no 

sólo en niveles de libertad, porque al revés que tan desarrollados centros 

industriales, Tíbet aún seguía siendo la región más pobre de China. Y sin embargo, 

con tan sólo veinticuatro horas que llevaba en la ciudad,  era evidente que Lhasa 

estaba llena de chinos que habían edificado nuevos barrios a su gusto y estilo y 

abierto multitud de pequeños comercios y restaurantes con especialidades de Pekín, 

Sichuán o Cantón,  como aquel en el que, a elección de mi intérprete, estábamos 

almorzando.  

 

- ¿A qué se dedican los Han que viven en Tíbet?- proseguí yo con mi 

cuestionario, entre plato y plato. 

- La mayoría trabajan en los nuevos proyectos de desarrollo. El resto son 

comerciantes y agricultores.... 

- ¿Y en Lhasa? ¿Cuántos Han y cuántos tibetanos viven hoy en Lhasa?  

- 100.000 tibetanos y 40.000 Han, la inmensa mayoría de los cuáles trabajan 

para el gobierno. 
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- ¿y el resto de los Han?, ¿en qué trabajan? Dónde están? 

- En las aldeas y prefecturas locales. Son principalmente profesores, 

médicos y veterinarios... 

 El panorama parecía tan idílico, exposición de un altruismo gubernamental  

tan sólo preocupado por el bienestar de los tibetanos que me dieron ganas de volver 

a hurgar donde no debía. 

- ¿Y los militares? Las cifras del personal militar en Tíbet deben de ser 

secretas, verdad? . 

- Sí –respondió sin inmutarse- , yo no sé cuál es esa cifra. 

 Cuando le  expuse las temores que circulaban en Occidente sobre los planes 

de  Pekín de “sinizar” Tíbet, su expresión sí que se alteró: 

- Eso es una tontería. En Tíbet falta oxígeno, todo el mundo lo sabe. Los 

tibetanos están acostumbrados, pero ningún Han puede sentirse a gusto aquí. 

Vienen para hacer un poco de dinero, pasan dos o tres años, pero todos terminan 

marchándose. 

- Usted lleva aquí nueve años – respondí, pasando de lo general a lo 

personal. 

- No tengo suerte. Mi familia ya ha regresado a Chengdu, pero a mi no me 

dan el traslado – contestó tristemente como si acabara de mencionarle la gran cruz 

de su vida. 

Lo que me faltaba, tener que cargar con un intérprete que no sólo no hablaba el 

idioma sino que además estaba deseando salir del Tíbet. 

 

Según la Constitución vigente, la República Popular China es un país 

multinacional integrado por habitantes de la etnia Han y cincuenta y cinco minorías 

étnicas diferentes. De sus 1.200 millones de habitantes, la inmensa mayoría, un 

93,30% son de raza Han y el resto corresponde a las minorías nacionales entre las 

que se encuentran, además de los tibetanos, manchúes, mongoles, uygures, 

musulmanes Hui, Miaos y Bais, etc... Aparte de los lazos históricos que existan, el 

interés estratégico de los Han por mantenerse unidos a tan variopintos socios 

minoritarios tiene mucho que ver con el hecho de que el desigual reparto étnico de 

la población es, en China, inversamente proporcional al del territorio. 

Curiosamente, aunque representan sólo el 6,6% de la población, las minorías 
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nacionales ocupan el 60% del territorio de la actual República Popular, mientras 

que los Han habitan sólo el 40%, aunque se trate de las tierras más fértiles. 

De las cincuenta y cinco etnias minoritarias de China tan sólo cinco tienen 

el rango de Regiones Autónomas: Mongolia Interior, la Región autónoma Hui de 

Ningxia, la Región autónoma uygur de Xingjiang, la Región autónoma Zhuang de 

Guangxi y la Región autónoma del Tíbet. Ninguna de ellas, excepto la última, gozó 

nunca de independencia. Aunque las tropas chinas entraron en el Techo del Mundo 

en 1950, la Región Autónoma del Tíbet no fue creada hasta 1965, cuando el Dalai 

Lama, su previsto primer presidente, llevaba ya seis años exiliado. Sobre el papel, 

las Regiones autónomas de la República Popular china tienen garantizada una 

amplia autonomía  que busca garantizar la supervivencia de sus respectivas culturas 

frente a  la dominante Han: derecho al bilinguismo y a la educación en la lengua y 

las tradiciones propias, reserva de los principales puestos directivos de la 

administración autonómica para los nacionales de cada etnia. Tan encomiables 

normas proteccionistas y descentralizadoras tropiezan en la práctica con el hecho de 

que el verdadero poder en la República Popular lo ostenta una organización 

fuertemente centralizada y unitaria y que no tiene nada de plurinacional. No existe 

un partido comunista uygur ni mongol ni tibetano, tan sólo y para todos, un único 

Partido Comunista chino. 

 

De vuelta a la conversación, no pude dejar de plantearle a mi recién 

estrenado interlocutor la perplejidad que me producían algunas de las cifras que me 

estaba proporcionando: según su información, sólo parecía haber en Tíbet dos 

millones de tibetanos, cuando en los documentos del exilio que había podido 

consultar se hablaba siempre de seis millones. ¿Dónde estaban los otros cuatro? 

- Son seis millones, si contamos también los tibetanos que viven fuera de la 

Región Autónoma - me aclaró. 

 Para enredar más la cuestión, sin contar a los ciento treinta mil exiliados, los 

tibetanos que vivían fuera del Tíbet, pero en la propia China, duplicaban en número 

a los que vivían en su interior. Y no porque los comunistas chinos hubieran  

cercenado un territorio cuyos límites seguían coincidiendo escrupulosamente con el 

que gobernaron los Dalai Lamas, pero las fronteras siempre habían sido difusas en 

el Asia Central como la expansión a lo largo de siglos de los nómadas tibetanos y 

sus rebaños. Fuera de la Región Autónoma, existían en China distintas prefecturas 
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y departamentos autónomos repartidos en cuatro provincias, Qinghai, Hunnan, 

Gansu y Sichuán, en las que habitaban  más de cuatro millones de tibetanos. Junto 

con los habitantes de la Región Autónoma, todos ellos formaban el “Gran Tíbet” o 

“Tíbet étnico” cuya unidad e independencia reclaman hoy los exiliados. “El Tíbet 

no se puede dividir, si a nuestro cuerpo le cortamos brazos o cabeza, ya no estaría 

completo”, me explicaría más adelante,durante el viaje a Dharamsala,  Kalon 

Sonam Topgyal, presidente del Gobierno tibetano en el exilio. La cuestión 

peliaguda  - ante la que un español no podía dejar de establecer paralelismos- 

radicaba en  que en ese territorio soñado del “Gran Tíbet”, una cuarta parte de 

China, vivían también, según los cálculos de los exiliados, en muchos casos desde 

generaciones, junto a los seis millones de tibetanos, siete millones de chinos.  
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III.-  

 

 

MARAVILLAS, MERCADERES, MUJERES 

 

 

 Desde que había llegado al Tíbet tenía la sensación de estar postergando lo 

principal, así que al día siguiente, aprovechando que aún no había aparecido mi 

intérprete oficial, salí por mi cuenta del hotel, subí a un taxi y le pedí por señas que 

me condujese allí en donde hubiera debido comenzar mi visita a Lhasa. No al 

Potala, bajo cuya mole inevitablemente tuvimos que volver a pasar, tan 

omnipresente y visible, imagen archidifundida de la capital del Tíbet y símbolo del 

país. Pero a veces las apariencias engañan, incluso parecen haber sido hechas a 

propósito para engañar... porque por muy deslumbrante que pueda ser el Potala, no 

es él el verdadero centro de la Ciudad Santa, ni es allí a donde, desde hace tantos 

siglos, dirigían sus pasos y oraciones los peregrinos. Si  duda el Potala les había 

servido de guía, había sido el faro que les había conducido a lo largo de todo su 

agotador viaje, pero el verdadero santuario, el lugar más sagrado del Tíbet, el centro 

del mundo de la religión lamaísta, estaba en otra parte. En el corazón de la ciudad 

vieja, semioculto entre viejas casas, discretamente camuflado: el Jokhang, la 

catedral de Lhasa. 

 

 Más de un viajero ha dejado constancia de su decepción, al encontrar que el 

templo del que tantas maravillas había oído contar no era más que un edificio más 

bien miserable, emparedado entre calles estrechas que apenas dejaban ver sus 

tejados dorados. Un entorno que sin duda tenía que haber cambiado desde que en 

1985 se tiraran muchas de las centenarias edificaciones circundantes para crear la 

plaza del Barkor, amplia y con la suficiente perspectiva para realzar la importancia 
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del templo. Una plaza armoniosa, en apariencia no un atentado urbanístico, aunque, 

cuando la vi, me faltasen las necesarias referencias para saber cuánta belleza se 

había perdido bajo la piqueta. Las malas lenguas decían que el objetivo de los 

chinos al abrir la plaza no había sido otro  que el de controlar mejor los tumultos y 

manifestaciones de los independentistas tibetanos que solían tener lugar frente al 

Jokhang. En todo caso, aquella nueva explanada no dejaba de ser una traición al 

espíritu de sus constructores que, nada menos que en el siglo VII, habían concebido 

el templo, al revés que el Potala, sin el menor propósito de impresionar a los 

visitantes. En el fondo, conociendo el inmenso valor de lo que se proponían guardar 

en él, quizás no quisieran llamar la atención de posibles saqueadores infieles. Más 

tarde, cuando las fronteras del Tíbet se cerraron tan herméticamente, lo fueron más 

que nada para proteger aquel templo de “los demonios misioneros”, que según 

decían los chinos perseguían colocar sus imágenes en los sagrados altares del 

Jokhang. La intriga se convirtió en recelo. Pese a que visitaran el Potala, ni los 

padres Gabet y  Huc ni Alexandra David-Néel pudieron entrar al Jokhang. Estaba 

terminantemente prohibido para los extranjeros. En 1904, el periodista Landon, 

corresponsal de la expedición británica del coronel Younghusband, dejó constancia 

de ser el primer hombre blanco que cruzaba el umbral del templo, pero lo hizo 

acompañado de una escolta, fuertemente armada, de soldados. Lo que vio entonces, 

yo no iba a poder verlo aquel día, porque las viejas puertas del Jokhang estaban 

cerradas, aunque frente a ellas continuasen arrojándose al suelo, haciendo 

postraciones, medio centenar de peregrinos. Como todos los que me había 

tropezado hasta entonces, eran, en su inmensa mayoría, mujeres y ancianos, para 

los que aquella fervorosa gimnasia debía de resultar especialmente dolorosa. Estirar 

los brazos sobre la cabeza, caer de rodillas, tumbarse boca abajo, tocar con la frente 

y las palmas el suelo. Levantarse otra vez y repetir la postración una y mil veces. 

Bajo sus cuerpos, a la luz del atardecer podían perfectamente distinguirse, en las 

gastadas losas de piedra del pórtico, las concavidades dejadas por millones de 

peregrinos que se habían arrojado a lo largo de los siglos en aquel mismo lugar. 

Una devoción que en más de mil años sólo se había interrumpido una vez, durante 

la década de la Revolución Cultural, cuando el más sagrado santuario del Tíbet fue 

reconvertido en posada o en cine, según unos, o en la versión más macabra de otros, 

en urinario y carnicería. Para imaginar la magnitud del sacrilegio habría que 

recordar que si Lhasa ha podido ser comparada en santidad a La Meca, el Jokhang 
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lo sería con la Kaaba. No hay tibetano que no sueñe, por lejana que sea su comarca, 

con visitar al menos una vez en la vida el Jokhang y postrarse a los pies de la 

sagrada reliquia que guarda. 

 

El verdadero tesoro del Jokhang, su razón de ser como santuario se 

encuentra en su interior y es una estatua. No una estatua cualquiera, claro, sino la 

imagen de de Jowo Sakyamuni, el “Señor Buda”, para quien el Jokhang, que en 

tibetano quiere decir la “Casa del Señor” se construyó como morada. Se dice que 

fue la princesa Wencheng quien se trajo esta sagrada efigie de China, cuando a 

mediados del siglo VII vino a casarse con el rey más famoso de la  historia del 

Tíbet, el legendario Songtsen Gampo. Pero la leyenda viaja más atrás, al momento 

en que un rey de la India le regaló la estatua a un Emperador chino... o todavía más 

lejos: en los mismos tiempos del Buda Histórico, cuando según se cuenta, un artista 

de entonces logró retratar del natural al propio príncipe Sidharta. 

 

 De la India a China y de la China al Tíbet. Un inverosímil viaje, gracias al 

cuál los tibetanos, los más tardíos conversos entre todos los pueblos budistas de 

Asia,  han llegado fervorosamente a creer que, desde hace 1.300 años, son los 

únicos en disponer del genuino retrato de Buda . ¿Superstición, fantasía o 

chauvinismo nacional?  El desprecio de misioneros y primeros cronistas hacia aquel 

“ídolo” que adoraban los ignorantes lamaístas parece, hoy como ayer, poco 

justificado: ¿acaso muchos cristianos no veneran con igual devoción, entre miles de 

extravagantes reliquias, la “Santa Faz” o la “Sábana Santa” como retratos 

auténticos del Hijo de Dios? Pero ya bastaba de religión. Puesto que el Jokhang 

estaba cerrado, tenía ante mi la oportunidad de asomarme a otro Tíbet, que a esas 

horas en torno al Jokhang bullía de vida y de color. Para abastecer a los peregrinos, 

la plaza nueva del Barkor se veía llena de pequeños puestos  en los que se vendían 

toda clase de artículos religiosos: desde los tradicionales “katas”, blancos pañuelos 

de seda con que los tibetanos honran por igual a personas y dioses, hasta 

multicolores banderas de oración, tangkas e imágenes de Buda. A mi alrededor, en 

el corazón de la ciudad vieja, cualquier rastro de presencia china, tan evidente en la 

ciudad nueva, parecía haberse evaporado. Por todas partes por donde mirase, sólo 

podía ver las caras de luna llena de los tibetanos, vestidos muchos de ellos con sus 

“chubas” tradicionales, especie de larga casaca de lana que llevan, a la manera de 
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los antiguos húsares, con un brazo al descubierto, sin introducirlo en la manga. 

También las mujeres en el Barkor lucían los tradicionales delantales a rayas y  

camisas de vivos colores. “El centro de la ciudad parece un mercado inmenso”, 

escribió Heinrich Harrer en “Siete Años en el Tíbet”. Seguía siéndolo. Más allá de 

la plaza nueva que había usurpado su nombre, el verdadero Barkor, lleno de 

tenderetes y comercios, se extendía a ambos lados del templo en una intrincada red 

de callejas, milagrosamente salvadas de la reorganización urbanística. La Lhasa 

santa,  la Lhasa espiritual y mística,  fue concebida por sus fundadores, como si de 

un Mandala se tratase, en torno del Jokhang en tres círculos concéntricos y 

sucesivos. El primero, el Nangkor o círculo interior, transcurre dentro del propio 

templo. El segundo, en torno al exterior del Jokhang, es el llamado círculo 

intermedio o Barkor. El tercer círculo o Lingkor engloba todo el perímetro de la 

vieja ciudad, incluyendo también el Chakpori y el Potala, las dos colinas que 

dominan Lhasa. Los tres círculos son sagrados. El karma positivo que puede 

acumularse al realizar completos estos tres recorridos es inmenso. Cuando llegan a 

Lhasa, todos los peregrinos tienen que realizar las tres circunvalaciones rituales, 

bien sea caminando o postrándose, en una aproximación gradual que termina en el 

centro del último círculo, en el Jokhang, ante la estatua del “señor Buda”. 

 

De lo espiritual a lo profano. En torno al Barkor, desde hace siglos, 

aprovechando el tránsito de peregrinos, gira la vida comercial de Lhasa. ¡Atención 

al sentido de la marcha!, en Tíbet los lugares sagrados se circunvalan siempre en la 

dirección de las agujas del reloj, de izquierda a derecha. Algo que los extranjeros no 

tardan en aprender, dado que la muchedumbre que camina a todas horas en torno al 

Jokhang, sea en pregrinación o simplemente para hacer sus compras, se mueve 

siempre en esa única dirección, sin riesgo de tropiezos, ya que nadie osaría hacerlo 

por la derecha. Un código de circulación espiritual que no impide los frecuentes 

atascos que en las horas de mayor actividad comercial, se producen en el Barkor. 

“Por todas partes, en los bajos de las casas no se ven más que almacenes y 

tenderetes, y los vendedores demasiado pobres que no los poseen exponen sus 

mercancías en la calle”, escribió Heinrich Harrer. Mientras lo recorría, cincuenta 

años después, poco parecía haber cambiado. Gran Bazar del Asia Central, 

caleidoscopio humano en el que, hoy como ayer, todo podía comprarse y venderse. 

“El rapé y las pieles de Yak se venden junto al Corned Beef made in USA, la 
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manteca australiana en latas y el Scoth Whisky...”, descubrió sorprendido Harrer en 

1945... y también sedas y té de la China, turquesas y ámbar... botas y sombreros, 

vestidos de lana y algodón,  chubas tibetanas... Sin olvidar los objetos más 

prácticos, de primera necesidad, aquellos que los nómadas y campesinos se 

llevarían consigo de regreso a sus aisladas comarcas. Entre ellos, mercancías que en 

los tiempos de Harrer no podían existir:  electrodomésticos y cocinas, cacerolas, 

envases de plástico y menaje del hogar, el “Todo a Cien” made in China que hoy 

día invade el mundo entero... en sustitución de los viejos productos ideológicos de 

exportación,  que hoy en el Barkor, como en los mercadillos de Pekín, aún podían 

encontrarse convertidos en souvenirs: Libros Rojos, insignias de Mao, relojes y 

mecheros con la efigie del devaluado “Gran Timonel”,  que en sus épocas de mayor 

gloria, llegó a ser adorado, entre las masas tibetanas, como una reencarnación de 

Vajrapani, el Buda del Poder.   

 

 Centro espiritual y comercial de la ciudad, pero también social, al Barkor de 

los tiempos de Harrer acudían  las mujeres no sólo a vender o a comprar,  sobre 

todo a lucir sus nuevos atavíos, flirtear y dejarse hacer la corte. Las mujeres de 

Lhasa. A principios de siglo, el diplomático británico Charles Bell dejó escrito que 

cuando los viajeros llegaban al Tíbet desde la  China o la India, lo primero que les 

llamaba la atención era la especial posición que ocupaban las mujeres tibetanas, 

mucho más libres de la sumisión al varón que sus vecinas. “De su belleza, ¿qué 

decir?: tienen ojos almendrados, narices chatas y mejillas prominentes como las 

chinas y otras naciones de Asia oriental. Pero las tibetanas son más fuertes física y 

psíquicamente, muy dadas a sonreir e irradian salud y belleza”. Mucho menos 

diplomático, Austine Waddell, el médico de la expedición Younghusband, dijo de 

Lhasa que era “una ciudad habitada por monjes, mujeres y perros”. Dado que en el 

pasado dos tercios de su población masculina había hecho voto de celibato y vivía 

recluida en los monasterios, la desproporción era muy grande entre las mujeres y 

hombres disponibles. Lo que para aquel médico victoriano sólo podía traducirse en 

alarmante promiscuidad: “En Tíbet es tan fácil casarse como divorciarse”, 

sentenció, haciendo énfasis a continuación en la falta de higiene y la alta incidencia 

de enfermedades venéreas que los tibetanos solían descuidar hasta que ya era 

demasiado tarde. De todos los retratos de la mujer tibetana, sin duda el más 

extravagante y fantástico fue el que trazara Marco Polo. En su Libro de las 
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Maravillas, tan de oídas como muchas de las maravillas que cuenta puesto que 

nunca llegó a estar en el Tíbet, hizo una descripción de las costumbres sexuales de 

las tibetanas que no me resisto a transcribir: Para empezar, declara que ningún 

tibetano, por nada del mundo se casaría con una doncella. Una mujer no vale nada 

si no está acostumbrada a acostarse con muchos hombres. Cuando un viajero llega a 

estas alejadas comarcas, explica el veneciano,  

 

“ ... las mujeres del pueblo o de la aldea que cuentan con hijas casaderas, se 

las llevan al forastero, a veces en número de veinte, treinta o cuarenta, 

suplicándole que las tome con él mientras dure su estancia, para que disfrute 

y se acueste con ellas a su entera voluntad. Puesto que son las jóvenes las 

que tienen más éxito, las de mayor edad regresan muy apenadas a sus casas. 

Aunque tampoco podrán los extranjeros llevarse a las elegidas con ellos, ya 

que han de devolverlas a sus familias una vez que termine su estancia. 

Entonces es costumbre que, de despedida, les den algún pequeño regalo, un 

anillo, un medallón o una joya, a las muchachas de las que han disfrutado, 

para que así cuando les llegue el momento de casarse puedan presentarlos 

como prueba de que han sido amadas y han tenido amantes... De ahí viene la 

costumbre de las mujeres tibetanas de lucir tantos adornos y joyas, para 

exhibir el número de hombres que han gozado con ellas... En cuanto una 

jovencita obtiene uno de estos presentes, se lo cuelga del pecho y regresa 

feliz al hogar, donde es recibida por sus padres con alegría y orgullo... 

Cuanto mayor el número de joyas, más y mejores pretendientes tendrá; por 

el contrario, en nada se estima, es más se las desprecia, a aquellas mujeres 

que no puedan mostrar al menos veinte regalos, prueba de haberse acostado 

con otros tantos hombres de paso...” 

 

Fantasías de viajero, sin duda. Como si tomáramos hoy por desvergüenza el 

que una mujer tibetana nos saque descaradamente la lengua... lo que no es más que 

un tradicional forma de saludo en la etiqueta tibetana. Quizás Marco Polo se dejó 

engañar por una deformada versión de la práctica de la poliandria, tan extendida 

entre los nómadas, donde todavía hoy, la mujer que se casaba con el hermano 

mayor, lo hacía también con el resto de los hermanos. Quizás simplemente se 

dejara llevar por su bien acreditada imaginación. El caso es que, por increíble que 
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resulte su visión de la mujer tibetana, de Marco Polo pasó a muchos viajeros 

posteriores, de los que sí  estuvieron de verdad en el Tíbet, como el 

comprensiblemente más puritano padre Huc. En su crónica, tras  coincidir con el 

veneciano en la gran libertad de que gozaban las mujeres, el clérigo francés 

describe una extraña costumbre de la época , cuya finalidad parecía ser la de evitar 

que tanta libertad degenerase en libertinaje: antes de salir a la calle, las tibetanas 

tenían la obligación de ensuciarse la cara con una mezcla de hollín y barniz que les 

daba un aspecto asqueroso, tanto que ni parecían criaturas humanas.   

 

“ Esto es lo que nos han contado sobre el origen de esta práctica 

monstruosa:  hace unos doscientos años, el Dalai Lama que gobernaba el 

Tíbet era un hombre rígido y de costumbres austeras. En esa época, las 

tibetanas, mucho más que las mujeres de otros rincones de la tierra, tenían 

un gusto desenfrenado por el lujo y los placeres y una inmoralidad que no 

conocía límites. El contagio ganó poco a poco a la santa familia de los 

Lamas; los conventos budistas comenzaron a perder su antigua y severa 

disciplina, contagiados de un mal que les llevaba a una completa disolución. 

Con el fin de detener aquel libertinaje generalizado, el Dalai Lama publicó 

un edicto que prohibía a las mujeres aparecer en público a menos que se 

embadurnasen el rostro con el negro barniz que afeaba brutalmente sus 

caras...”   

 

A mediados del siglo diecinueve, los alegres días de las mujeres de Lhasa 

parecían cosa del pasado, porque según observó el misionero lazarista, “Hace falta 

desde luego un coraje extraordinario para atreverse a publicar un edicto semejante, 

pero lo más curioso es que las mujeres lo hayan cumplido obediente y 

resignadamente. Una tradición que se ha conservado hasta hoy sin la menor 

contestación, como si de una especie de dogma, un artículo de devoción se tratase” 

 

Las modas pasan, aunque duren doscientos años. En los relatos de 

Alexandra David-Néel o Harrer no hay ninguna alusión a la costumbre de las 

tibetanas de ensuciarse la cara con barniz. Sí vuelve a hablarse en cambio de su 

gran libertad y, en el caso de Harrer, de su enorme coquetería. Según él, las mujeres 

del Tíbet merecerían figurar entre las más adornadas del mundo: el oro, la plata, las 
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turquesas, el coral y el ámbar cubrían con diseños fantásticos sus cuerpos y 

cabezas... Lo que no deja de tener un mérito especial porque aunque la turquesa es 

una piedra autóctona del Tíbet, el ámbar, en cambio, llegó aquí de la mano de los 

ingleses, que lo trajeron del mar Báltico...  y en cuanto al coral, ya  Marco Polo dejó 

constancia de hasta qué punto este rojo producto marino, del que Venecia tenía 

entonces el monopolio exportador, podía atraer a las tibetanas... Heinrich Harrer, 

durante sus “Siete Años en el Tíbet”, se fijó en que el aislamiento geográfico no 

impedía que las coquetas aristócratas de Lhasa supieran a la perfección que las 

perlas cultivadas venían del Japón, el coral de Italia y el ámbar de Berlín o 

Koenigsberg... ni que entretuviesen su ocio jugando al badmington o al tenis, que 

leyesen revistas inglesas traídas de la India o que, en las fiestas que daba la nobleza, 

les gustase bailar al ritmo de los últimos éxitos de Bing Crosby, sonando en las 

gramolas importadas. Eran años dorados. Su relato del Tíbet, durante la infancia y 

la adolescencia del actual Dalai Lama, transmite la fascinación y la nostalgia de un 

final de época, muy de los últimos años del Imperio austro-húngaro, aquella corte 

de la emperatriz Sissi (lo que parece bastante natural, incluso sospechoso, teniendo 

en cuenta que Harrer es austríaco) 

 

- Lo que describe Heinrich Harrer en su libro es sólo el Tíbet de los 

aristócratas. El único que conoció. El y su compañero, fueron protegidos de la 

familia Tsarong, una de las más poderosas familias de Lhasa. Pero los aristócratas 

representaban un 5% de la población; el 95% restante eran siervos o esclavos. 

 

 Como no me costó descubrir, mi guía Han de Lhasa no era desde luego un 

simple intérprete ni mucho menos un guía turístico. Su misión principal, o al menos 

la que parecía cumplir con más fervor, consistía en aportarme el punto de vista 

oficial sobre la situación en la Región Autónoma y sospechando que, como todos 

los extranjeros, yo debía de venir bastante contaminado por un exceso de lecturas 

románticas sobre el Tíbet, se presentó en mi hotel aquella misma noche decidido a 

empezar a corregir mis errores. 

 

- Hay que conocer las características del sistema social del Tíbet.  La 

sociedad se parecía mucho al feudalismo  medieval de Europa.  Los campesinos 

estaban vinculados a la tierra, eran comprados y vendidos con ella. El pueblo era 
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muy pobre. Los propietarios  cedían una pequeña porción de tierra a los campesinos 

y éstos a cambio tenían que pagarles, bien con parte de la cosecha, bien realizando 

otros trabajos para él. Las puestos del Gobierno estaban siempre reservados para las 

hijos de los aristócratas. Si no eras de familia noble no podías  desempeñar ningún 

cargo, ni tampoco estudiar. Como características de aquel sistema feudal podemos 

señalar la falta de libertad,  la no separación de política y religión y el rechazo de 

cualquier innovación. En el viejo Tíbet, ni siquiera había carreteras. Bajo tales 

circunstancias, era imposible mejorar la sociedad.   

 

Por más que contundentes, sus argumentos no constituyeron para mi 

ninguna sorpresa. Antes de emprender mi viaje, yo ya sabía perfectamente que 

aquel era uno de los temas de mayor controversia entre los chinos y los tibetanos 

exiliados, enzarzados, junto con las geográficas, en complicadas discusiones 

históricas: sin negar los excesos del maoísmo, los chinos solían poner el énfasis en 

la crueldad y el atraso feudal del Viejo Tíbet; mientras desde el exilio, aún 

reconociendo que el Tíbet del pasado reclamaba a gritos modernizarse, 

denunciaban la destrucción de monasterios y el genocidio del pueblo tibetano 

llevado a cabo por los chinos a partir de 1959. Las palabras, intencionadamente, 

venían a complicar aún más las cosas, porque la entrada de las tropas chinas en 

Lhasa era llamada desde Pekín, “Liberación pacífica del Tíbet”, mientras por 

Dharamsala, como es lógico, ocupación o invasión, a secas. En marzo de 1999, 

ambas partes conmemoraron la misma fecha con un sentido diametralmente 

opuesto: para los nacionalistas tibetanos  se cumplían cuarenta tristes años del 

exilio del Dalai Lama; al mismo tiempo, en Pekín y en la Región Autónoma se 

celebró con un gran festival el aniversario del fin del antiguo régimen y la abolición 

de la servidumbre, promulgada por los autoridades chinas inmediatamente después 

de la huida de Tenzin Gyatso.    

 

Me despedí pronto de él. Me sentía demasiado cansado incluso para seguir 

hablando. Tumbado en la cama de mi habitación, noté que aún me costaba respirar, 

que todavía seguía haciéndoseme extraña esa ralentización de movimientos que uno 

se veía obligado a adoptar nada más aterrizaba en el Tíbet. Ante la brusca 

disminución de oxígeno, el cuerpo reaccionaba imponiendo una total economía de 

movimientos y acciones. Un racionamiento que ni siquiera hacía falta proponerse 
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de manera consciente, porque el instinto de superviviencia  se ponía en marcha 

solo. Como descubriría más adelante, ya que todavía no había visto ninguno, todos 

los extranjeros en el Tíbet caminaban despacio, se movían despacio, pensaban 

despacio. Incluso los tibetanos, por más acostumbrados que estuvieran, solían 

moverse pausadamente. Al menos hasta ahora no había visto a ninguno correr. Y no 

es que yo me encontrara mal, salvo un ligero dolor de cabeza, taquicardias y 

agotamiento, síntomas  entre los más leves del mal de altura; porque existe una 

variente de esta enfermedad mucho más peligrosa que asalta a los viajeros 

predispuestos o que han descuidado la necesaria aclimatación. En tales casos, la 

falta de oxígeno en la sangre puede acabar provocando un edema pulmonar o una 

hemorragia cerebral si el paciente no desciende a toda prisa, en el primer avión, a 

zonas de altitud menos elevada.  

 

Durante las primeras noches, el insomnio es otro de los síntomas del mal de 

altura “benigno” y para combatirlo me entretuve contando cuántas vueltas le había 

dado al Barkor aquel día, hechizado por el ambiente, por la muchedumbre y el 

colorido, capaces de evocar aquel viejo Tíbet que tantos, yo mismo incluido, habían 

dado por extinguido. Sobre la mesilla de noche podía ver las chucherías – unos 

cuchillitos tibetanos, un molinillo de oración, dos billetes de papel moneda emitidos 

por el Tíbet independiente- que había comprado a las mujeres del Barkor esa tarde, 

a un precio seguramente muy superior a su valor real, pese a nuestro implacable y 

divertido regateo. En honor de mis ilustres predecesores, tenía que reconocer que 

aquellas mujeres vendedoras, siempre sonrientes, con sus larguísimas trenzas 

decoradas con exóticos lazos y joyas, su impetuosa gesticulación, sus caras de luna 

y  sus chispeantes ojos de almendra, me habían impresionado vivamente; y eso sin 

haber constatado nada de su archicomentada liberalidad sexual. Las mujeres del 

Tíbet. En cierto modo, constituían un contrapunto, un mito diferente, la cara oculta 

de ese otro Tíbet de los monjes, mucho más conocido en el exterior y en el que iba 

a empezar a sumergirme al día siguiente. Pero me encantaba la idea de comenzar 

mi viaje descubriendo otro Tíbet, alejado de los tópicos al uso, más carnal y a la vez 

cotidiano, con los pies en el suelo, aunque ese suelo fuera el Techo del Mundo. Un 

Tíbet que a mi esa noche, cosas de dormir solo, me resultaba mucho más atractivo 

para soñar con él. Tal y como en el remoto siglo XIII supo promocionarlo Marco 

Polo en su “Libro de las Maravillas”, encendiendo la imaginación de sus 
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contemporáneos con más habilidad que el más astuto promotor de paraísos sexuales 

de hoy: “¿No es cierto que en tales circunstancias merecería la pena que nuestros 

jóvenes gentilhombres se dieran una vuelta por estas tierras? En el Tíbet tendrían 

todas las muchachas que quisieran y encima suplicándoles que las tomaran gratis...” 

Con tan pecaminoso sueño me dormí. Incluso en el país más espiritual de la Tierra, 

acecha siempre la tentación.  
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 IV.- 

 
 

UNA NACIÓN DE MONJES 

 

 

Un viajero de principios de siglo describía el viejo Tíbet como “ un 

gigantesco monasterio habitado por una nación de monjes”. No era para menos. Se 

calcula que por aquellos tiempos, uno de cada siete tibetanos vivía en un 

monasterio. Hombres en su inmensa mayoría, ya que aunque existieran y sigan 

existiendo conventos de monjas, son mucho menos numerosos. Antes de la 

destrucción sistemática emprendida durante la Revolución cultural había en Tibet  

6.000 centros de culto para una población que apenas sobrepasaba el millón de 

habitantes. En el caso de Lhasa, la “Ciudad Santa”, el censo eclesiástico ascendía a 

casi la mitad de la población: en 1950, los tres grandes monasterios que rodeaban a 

la capital cobijaban a más de 20.000 monjes. En el pasado, estos tres monasterios, 

Drepung, Sera y Ganden, tenían tanto poder que eran conocidos  como “Los Tres 

Pilares del Estado” y sus abades integraban, junto a los cuatro ministros del Dalai 

Lama, el Gobierno supremo del Tíbet.  

 

 Poder político no significa uniformidad religiosa. No es posible adentrarse 

en el intrincado bosque de la religión de los tibetanos sin deshacer antes el equívoco 

más común que circula por Occidente:  el de que nos encontramos ante una sola 

Iglesia y con una única cabeza visible, el Dalai Lama. Como sucediera con el 

cristianismo en los primeros tiempos, el budismo tántrico se introdujo en el Tíbet 

de una forma anárquica, de la mano de diferentes maestros y predicadores, cada 

uno de los cuáles fundó su propia orden monástica, subdividida luego en otras 

tantas ramas, cada una con sus propios ritos y tradiciones y una jerarquía religiosa 
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propia. Con ánimo simplificador, las múltiples órdenes religiosas del Tíbet suelen 

agruparse en cuatro grandes escuelas: las tres primeras, las de los Ningmapas, 

Sakyapas y Kagyupas constituyen las  más antiguas, las  llamadas escuelas “no 

reformadas”, seguidoras de un budismo tántrico más heterodoxo y libre. Para 

aclararse en este gallimatías, basándose en el tocado que usaban, los chinos del 

pasado denominaron conjuntamente a estas tres escuelas como  los “ Sombreros 

Rojos”,  una denominación que causó fortuna, como la de llamar “Sombreros 

Amarillos” a los seguidores de la cuarta escuela, la más reciente de todas, fundada a 

finales del siglo XIV por el gran reformador del budismo tibetano, el lama 

Tsongkapa. Cien años antes que Lutero,  el lama Tsongkapa fustigó igualmente la 

relajación en la que había caído el clero tibetano de su tiempo, más dado por 

entonces a las prácticas yóguicas y esótericas que al rigor de la disciplina  

monástica. Pero su “reforma”, más que a la protestante, recuerda a la 

Contrarreforma: junto al estudio en profundidad de los sutras, las sagradas 

escrituras budistas, Tsongkapa impuso un celibato estricto a sus monjes y monjas, 

práctica que hasta entonces había sido simplemente optativa en todas las demás 

escuelas. La nueva orden pasó a  ser conocida como la de los Gelupgas, en tibetano, 

“Los Virtuosos”. Con el tiempo, encabezados por los Dalai Lamas, llegarían a 

convertirse en la escuela dominante en el Tíbet, siempre teniendo en cuenta que 

dominante no quiere decir única: el resto de las escuelas siguen vivas y entre todas 

suman tantos o más adeptos. 

 

 Tratándose de la sede los Dalai Lamas,  lógicamente es en Lhasa donde más 

se hace notar el poder de su orden. Los tres grandes monasterios de la capital 

pertenecen todos a “los Sombreros Amarillos” y fueron fundados por el propio 

Lama Tsongkapa. De los tres, Drepung, el primero que visité, a sólo ocho  

kilómetros de Lhasa, es el más grande, el mayor de toda Asia Central. En sus 

tiempos de máximo esplendor llegó a alojar a diez mil monjes. Construido en el 

siglo XV, Drepung, en tibetano “el montón de arroz”, , cumplió en el Viejo Tíbet 

funciones de universidad. La principal de todas. Una universidad por supuesto, 

enteramente dedicada a los estudios religiosos, los únicos que existían entonces, 

integrada por cuatro colegios de teología y veintinueve residencias o colegios 

mayores en las que los estudiantes se agrupaban conforme a sus regiones de origen. 

Entre ellos, muchos extranjeros: desde tártaros y mongoles a nepalíes o butaneses...  
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El día de mi visita, bajo un sol cegador, al pie de las erosionadas montañas, 

el monasterio de Drepung rodeado de álamos y arbustos de olor, de espliegos y 

lavandas, presentaba el aspecto de un remoto y tranquilo pueblo andaluz, muy 

semejante a las pequeñas poblaciones de la Alpujarra granadina, retrepadas en la 

montaña, con sus casitas blancas y encaladas y sus tejados de tierra apisonada. 

Incluso las acequias que regaban los huertos favorecían la ensoñación. En el 

ascenso por las empinadas callejas, algunas adornadas con andalucísimos geranios, 

apenas tropecé con unos cuantos peregrinos y una docena de monjes, habitantes de 

aquel gran monasterio fantasma, eso sí, perfectamente conservado. Al día de hoy, 

de los diez mil monjes del pasado sólo quedaban en Drepung  quinientos, por 

razones que Nuestro Hombre en Lhasa despachó con una pregunta tan retórica 

como la mía: no es que existieron restricciones a la  libertad religiosa, pero los 

jóvenes tibetanos de hoy preferían dedicarse a otras cosas. ¿Acaso en Occidente no 

pasaba lo mismo, no se habían ido vaciando allí también los conventos y 

seminarios? 

 

 Como la mayoría de los monasterios del Tíbet, Deprung sufrió importantes 

daños durante la Revolución Cultural y como los más importantes de ellos había 

sido después cuidadosamente reconstruido. En Drepung, me tocó vivir la 

experiencia de entrar en mi primer templo tibetano. Tardé un rato en acostumbrar la 

vista a una oscuridad que contrastaba vivamente con el sol cegador del exterior. 

Tras los espesos cortinajes que cegaban puertas y ventanas, casi la única luz la 

ofrecían una multitud de pequeñas lámparas votivas. Los templos tibetanos no son 

ni iglesias ni capillas: los LHA KANGS, en tibetano, “casas de Dioses” son 

exactamente eso, los domicilios particulares de los Budas: el que lo desea, realiza 

una vista de cortesía, enciende lámparas  de manteca en su honor y se va. Como 

consecuencia de ello, apenas se entra en un templo tibetano, el olfato es, de todos 

los sentidos, el primero en activarse. El fuerte aroma de la manteca de yak rancia 

que hace arder  cientos de pequeñas velas lo invade todo, provocando una 

embriaguez mareante. Hay quien dice que se trata de un olor nauseabundo, pero a 

mi, pasada la primera impresión, no me resultó desagradable. Inmediatamente 

después, una vez acostumbré la vista, el abigarramiento de la escenografia llamó 

poderosamente mi atención:  vigas y columnas de madera en vivos colores, 



 39 

profusamente pintadas, pinturas al fresco, tangkas y telas multicolores recubriendo 

hasta el último centímetro de pared. Para no hablar de la infinidad de ofrendas, 

altares e imágenes de todas clases y tamaños en un espacio angosto y reducido. 

Entre el humo de lámparas y el incienso, la atmósfera, por recurrir al tópico, me 

resultó completamente medieval: incluidos los monjes sentados en el suelo, 

envueltos en sus capas de color azafrán,  recitando oraciones o tocando ritualmente 

los címbalos y el tambor y los peregrinos con sus largas trenzas y sus ropas 

tradicionales que se arrojaban al suelo frente a las imágenes, tras encender velas en 

su honor. Siempre en la oscuridad, en una penumbra que evocaba la de nuestras 

iglesias románicas, aunque la decoración interior correspondía más bien a un 

barroco chocante y excesivo para el gusto occidental de hoy, ahíto de abundancia 

material y que quizás por eso prefiere concibir sus lugares sagrados como oasis de 

austeridad. Los tibetanos, no. Los tibetanos, habitantes de un país pobre, de 

desiertos helados, hijos de la naturaleza más austera y esencial del planeta, guardan 

toda su fantasía y el sentido del lujo para cuando se trata de decorar las casas de sus 

dioses. En ellas todo cabe. Unas casas en las que por otra parte no se celebran misas 

ni ritos comunales como sucede en las religiones bíblicas. Excepto para solicitar o 

agradecer mercedes recibidas o cuando van de peregrinación, los tibetanos seglares 

no participan en sus templos en ningún tipo de ceremonia. Los rituales budistas son 

exclusivamente para los monjes. 

 

  Para llegar al palacio de Ganden, el corazón de la ciudadela de Drepung, 

hay que subir una empinadísima escalera de madera, con los travesaños 

impregnados de resbaladiza manteca. En 1530, el palacio Ganden –no confundir 

con el monasterio del msimo nombre- se convirtió en residencia de los primeros 

Dalai Lamas, antes de que el número quinto se mudase al Potala. Los Dalai Lamas, 

segundo, tercero y cuarto están enterrados en Drepung. En el centro de un patio 

porticado, dos largos mástiles paralelos, cubiertos de telas con escrituras budistas y 

coronados con largas trenzas de pelo de yak, guardan, como deidades protectoras, 

el lugar principal del monasterio: la gran sala de oraciones de más de mil quinientos 

metros cuadrados cuyo techo sostienen ciento cincuenta columnas. Con capacidad 

para más de mil monjes, pese a que cuando lo visité no hubiera en él más de media 

docena. Aunque disminuidos, ¿dónde estaban los quinientos monjes de Drepung? 

Temí estar ante un nuevo caso de “Tsuma”, esa palabra con la que según Heinrich 



 40 

Harrer, los tibetanos designaban a los intentos chinos de presentar una 

normalización del Tíbet, durante la apertura política de los años ochenta:  “Tsuma” 

en tibetano significa “cuento”, “ilusión”, y se decía entonces que ilusión eran 

muchas de las escuelas y hospitales que se mostraban a los extranjeros, cuento la 

pretendida libertad religiosa e incluso, en la versión de los más suspicaces, que 

todos los monjes que se veían en el Tíbet no eran más que policías secretos de 

Pekín disfrazados.  

 

En las capillas superiores del templo, junto a la estatua de Maitreya, el Buda 

futuro, principal deidad de Drepung, estuve a punto de resbalar al suelo, de tan  

pringado como estaba de manteca caída. Me sujetó del brazo un monje anciano, 

encorvado por el peso de los años, su cabeza redonda y afeitada, iluminada por la 

más amistosa de las sonrisas. Si fuera policía, desde luego hacía tiempo que debiera 

estar jubilado. Comenzó a hablarme en tibetano, señalándome los altares  como si 

quisiera explicarme el significado de imágenes y ofrendas. Yo miré alrededor 

buscando a mi guía y entonces me di cuenta de que hacía ya un buen rato que le 

había perdido. Seguramente había regresado al taxi porque, como buen chino, no le 

interesaba gran cosa la religión de los tibetanos, ni siquiera desde un punto de vista 

antropológico. En su infancia, había debido ser educado en un ateísmo científico y 

racional y todo lo que tuviera que ver con lo sobrenatural le provocaba una 

inconsciente alergia. Un agudo problema en el Tíbet, el país más religioso del 

planeta. Solo y sin intérprete, no me quedó otro remedio que intentar descifrar por 

mi cuenta las palabras del viejo lama. “Tsongkapa”, creí entender, mientras me 

señalaba una de las imágenes. Bien, aquello estaba claro. Siendo el fundador de los 

“Sombreros Amarillos” y de aquel mismo monasterio parecía lógico que ocupara 

un lugar preferente en sus altares. Aquella estatua dorada, sentado en posición de 

loto, debía ser sin duda su imagen. La mano del viejo monje señaló a continuación 

una reliquia sobre el altar. “Tsongkapa tooth”, dijo. El paso al inglés me produjo 

alivio. Sin duda el sacerdote había aprendido a mascullarlo para atender a los 

turistas occidentales, aunque, en todo mi recorrido por Drepung no había visto ni 

uno. ¿Dónde se habían metido los turistas? Pero antes que nada, me interesaba 

descubrir donde se habían metido los monjes. “Holidays”, dijo el lama. Así que 

aquella era, y no ninguna oculta conjura, la razón de que estuviera tan vacío 

Drepung:  en junio, terminado el ciclo lectivo, los jóvenes seminaristas se habían 
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ido de vacaciones con sus familias y no regresarían hasta septiembre. En el 

monasterio sólo se habían quedado algunos monjes viejos como él. 

 

Uno de los juegos al que con más fruición se entregan los turistas y viajeros 

contemporáneos al Tíbet  es a buscar, en monasterios y casas particulares, fotos del 

Dalai Lama. Están prohibidas y aunque los extranjeros no corran riesgo, su 

posesión en manos de los tibetanos es considerada no una prueba de fervor 

religioso, sino de peligrosa disidencia política. Durante mi visita a Drepung, vi 

algunas fotos en los altares de diferentes lamas principales, pero ninguna se parecía 

a la imagen, universalmente conocida, del rey-monje exiliado.  

 

El monasterio de Sera también fue construido en el siglo XV. Pero estando 

más cerca de Lhasa que Drepung, a sólo cuatro kilómetros del casco urbano, ha 

sido prácticamente absorbido por el crecimiento urbano de la ciudad. Aún 

perteneciendo a la misma orden, la rivalidad entre los monjes de Sera y Drepung es 

bien antigua y conocida. En el pasado, las competiciones deportivas que se 

celebraban cada año entre los novicios de los dos monasterios servían para dar 

curso en forma pacífica a esa rivalidad. También era célebre Sera por las 

controversias teológicas públicas que tenían lugar entre sus estudiantes... y que aún 

hoy siguen celebrándose... Precisamente, nos habían informado que esa misma 

tarde tendría  lugar uno de esos debates, razón por la cuál, con mi intérprete 

refunfuñando a mi espalda,  subía yo a toda prisa  por las callejas del monasterio, 

blancas y sinuosas, entre casas encaladas de adobe, geranios y ventanas 

multicolores, un escenario idéntico al que habíamos recorrido en Drepung. La 

arquitectura tibetana está muy reglamentada, tantos en sus formas como en sus 

colores. En los edificios religiosos, -la única arquitectura que existe en Tíbet-  cada 

elemento tiene un significado preciso:  el pórtico de cualquier templo, por ejemplo, 

ha de venir precedido por cuatro escalones que simbolizan las “Cuatro Atenciones 

Perfectas” y su techo lo sostienen  siempre cuatro columnas que conmemoran las 

“Cuatro Nobles Verdades” del budismo. Las tres plantas de altura de todas las 

iglesias tibetanas representan a su vez, los “ Tres Cuerpos de la Iluminación”: 

cuerpo absoluto, cuerpo de gloria, cuerpo de emanación. Se trata sólo de simples 

ejemplos. En los, aparentemente caóticos, templos tibetanos hasta el más pequeño 

detalle u objeto ritual, responde a una reglamentación precisa, establecida, como un 
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canon inamovible, hace más de setecientos años. Algo que iría confirmando a lo 

largo de mi viaje: en Tíbet es muy difícil distinguir la antigüedad de de sus 

monumentos, sencillamente porque todos, antiguos o modernos,  parecen iguales. 

El arte tibetano es un arte de un único estilo. Como señalara Hugh Richardson: 

 

“Fue durante los siglos XI al XIV cuando la civilización tibetana, su vida y 

su pensamiento adquirieron su forma característica. Un período muy 

creativo de la civilización tibetana resultado del contacto entre el genio 

nativo de la religiosidad tibetana  con la fantástica filosofía y las 

extravagancias religiosas del último budismo indio. Quizás como resultado 

de digerir mucho en un un corto espacio de tiempo, los tibetanos quedaron 

tan ahítos que en adelante no quisieron absorber nada más”   

 

A Alexandra David-Néel, la intrépida viajera de principios de siglo, iniciada 

ella misma en la escuela, más austera e intelectualizada, del zen japonés, el 

budismo de los  tibetanos no dejó de resultarle bastante “sui géneris”:   

 

“Los tibetanos se creen budistas, budistas auténticos, los únicos en serlo en 

el mundo entero. Incluso miran con desprecio o conmiseración a sus 

correligionarios de otros países. Para ellos, la India es, claro, el país sagrado 

que les llevó el budismo; pero como allí se perdió, el Tíbet ha pasado a ser 

la verdadera tierra de Buda”  

 

Una tierra de Buda, cuyas prácticas difieren singularmente de las del resto 

de países budistas, de Japón a Ceilán o Indochina: combinación de budismo 

mahayana  y prácticas tántricas llegados al Tíbet desde la India con más de mil 

doscientos años de retraso desde que el Buda Sakyamuni predicará en el parque de 

los ciervos de Sarnath la llamada Primera Vuelta de la Rueda del Dharma: el 

sermón de las Cuatro Grandes Verdades, que el tantrismo sintetiza en dos: la 

verdadera vacuidad del todo y la verdadera cesación del sufrimiento. Todo lo 

demás es ilusión, carece de existencia. Pero para ser ilusión, el panteón de Budas, 

Bodhisatvas y dioses, Dakinis y demonios que llenan los altares tibetanos, resulta 

tan exuberante como para confundir al no iniciado, haciéndole olvidar que el 

budismo, según sus más modernos seguidores, es una no-religión, o al menos no 
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una religión en el sentido teísta del término, que no reconoce dioses creadores ni 

exteriores. 

 

 Los debates teológicos resultaron ser una ilusión. No podía haberlos porque 

los seminaristas de Sera, como los de Drepung, estaban de vacaciones, pero al igual 

que yo, cuatro o cinco turistas extranjeros –los primeros que veía- habían 

respondido a la llamada de aquel falso señuelo. Pese a la frustración, tampoco tuve 

la impresión de haberme perdido  nada excesivamente importante: ya había podido 

ver tales torneos clericales en algún video y sabía que sólo la gesticulación 

exagerada de los novicios producía la falsa impresión de un auténtico debate 

apasionado. En realidad lo que los estudiantes hacían era repetir SUTRAS, textos 

sagrados aprendidos de memoria.  En 1924, tras visitar Sera y Drepung, Alexandra 

David-Néel dibujó un balance bastante desolador de estas universidades religiosas: 

 

“La educación clerical tibetana consigue una pequeña selección de letrados, 

gran número de holgazanes torpes, de amables y joviales gozadores de la 

vida y pintorescos vagabundos, más algunos místicos que pasan su vida en 

las ermitas del desierto en continua meditación...” 

 

En el antiguo Tíbet, desde luego, la vocación no parece haber sido la causa 

principal de tan desmesurada población monástica. Los novicios entraban muy 

jóvenes en los monasterios, con seis o siete años y la tradición establecía que al 

menos uno de los hijos de cada familia se dedicase a la vida religiosa.  En 

comparación con sus hermanos, destinados a convertirse en campesinos o pastores, 

el elegido era un privilegiado: los monasterios ofrecían una vida sin sobresaltos y 

con la manutención asegurada, pero sobre todo una oportunidad de ascender en la 

escala social, algo imposible de otro modo en el sistema estamental que dividía, 

rígidamente, la sociedad tibetana. Las posibilidades de adquirir una educación 

constituían otro buen aliciente ya que, aparte de los nobles que contaban con 

preceptores privados, los monasterios eran  las únicas escuelas que existían. 

 

En Sera no habría debates, pero sí muchos más peregrinos y monjes que en 

Drepung. Frente al templo principal del monasterio, una larga cola de tibetanos 

aguardaba el momento de entrar a adorar a Hayagriva, la deidad tántrica de cabeza 
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de caballo, la imagen más antigua y venerada del monasterio, salvada de milagro de 

la Revolución Cultural. Imponiendo el orden, un par de monjes gigantescos 

organizaban la cola, amenazando con sus grandes bastones a los peregrinos. Tuve 

que parpadear. Así que seguían existiendo, los famosos “Dobs Dobs”, los monjes 

policías, bravucones  y pendencieros, que guardaban el orden en los monasterios 

del Viejo Tíbet y de quienes Alexandra David-Néel había escrito que tenían “sabor 

a rufianes de la Edad Media”. Se decía de ellos que nunca se lavaban y se 

ennegrecían la cara y los hábitos para ofrecer un aspecto aún más aterrador. Desde 

luego estos lo ofrecían; pero sobre todo, su presencia venía oportunamente a 

recordarme que la vida en los monasterios tibetanos no fue siempre pacífica y 

dedicada a la espiritualidad. En el pasado, los motines de los monjes eran 

frecuentes además de temidos, porque solían terminar siempre con el saqueo de 

Lhasa. En “Siete Años en el Tíbet”, Harrer cuenta el último de estos motines, 

durante la infancia del actual Dalai Lama, precisamente en Sera: sus cinco mil 

monjes se sublevaron, pero el ejército tibetano cercó el monasterio y tras 

bombardearlo, logró acabar con la rebelión. Reting, el regente del Tíbet, fue 

acusado de impulsar el motín y tras ser detenido, murió en extrañas circunstancias. 

Buena parte de los monjes huyeron a China. A los que no pudieron escapar, se les 

estuvo viendo en Lhasa durante meses, obligados a mendigar, cargados de cepos y 

cadenas. 

 

 La pieza más elevada y visible de todo templo tibetano es el Trono, símbolo 

de la importancia de la enseñanza en el budismo y en el que sólo puede sentarse el 

lama más importante, el maestro religioso de cada orden. Siendo como eran Sera y 

Drepung monasterios Gelupgas, aquel elevado y vacío sitial que tenía ante mis ojos 

en el templo de la deidad Hayagriva, tenía que estar reservado por fuerza para el 

líder espiritual de los “Sombreros Amarillos”, el Dalai Lama. Pero el Dalai Lama 

no estaba, hacía cuarenta años que se había exiliado del Tíbet. ¿Quién ocupaba 

ahora ese sitial, quién se sentaba en aquel trono? Me volví hacia los monjes del 

suelo, que entre sorbos y sorbos de té, recitaban mantras y se balanceaban de 

izquierda a derecha de una manera rítmica, casi hipnótica. Sentí deseos de 

preguntárselo. Aparentemente nada parecía perturbar su liturgia, ni  tampoco la 

vida monástica que llevaban en Sera conforme a las reglas y tradiciones de siempre. 

Pero, ¿quién mandaba ahora en el monasterio? Precisamente había sido un lama de 
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Sera quien descubriera a la decimocuarta reencarnación del Dalai Lama en una 

remota aldea del Qinghai, cuando sólo tenía dos años. Para no llamar la atención 

del niño se había disfrazado de criado. Pero después los antiguos abades de Sera y 

Drepung le habían acompañado al exilio; incluso había leído que en el sur de India 

los monjes exiliados habían creado nuevos monasterios con los mismos nombres. 

¿Quién dirigía entonces las viejas Gompas de  Sera y Drepung, las originarias, las 

del Tíbet? ¿Habría nuevos abades?  “No, ya no hay abades, hoy día los monasterios 

son regidos por Comités de Administración Democrática”, me respondió mientras 

nos íbamos Nuestro Hombre en Lhasa. Parecía molesto y enseguida descubrí por 

qué. Por culpa de mi excesiva minuciosidad al recorrer los monasterios había tenido 

que aplazar una visita prevista para esa misma tarde a la Escuela Secundaria de la 

ciudad. Y no sólo habíamos dejado plantados al director y los profesores; lo que 

más le dolía era que tal aplazamiento había desequilibrado la imparcialidad con que 

consideraba su deber mostrarme las dos caras del Tíbet:  me había llevado a 

conocer la vieja educación monástica por la mañana y por la tarde me hubiera 

correspondido conocer la educación moderna y laica. Era lo justo. No es que a mi 

no me lo pareciera, pero no me ilusionaba lo más mínimo hacer frente a un 

indeseado compromiso oficial, la cara menos excitante de mi viaje. ¡Quién viaja al 

Tíbet a visitar escuelas! Tuve que recordarme a mi mismo que yo no era un turista, 

que mi trabajo consistía en recoger información y que seguramente aquella escuela 

constituía un buen observatorio para averiguar cómo se educaban los tibetanos de 

hoy. Acepté pues concertar una nueva visita para el día siguiente;  y ya que le había 

desquilibrado el día, dejándome llevar por mi pasión por el arte y la historia, decidí 

compensarlo con unos datos de economía política, sacados de un folleto sobre los 

Monasterios del Tíbet que, en inglés, él mismo me había proporcionado: según se 

decía en él, los monasterios en el Viejo Tíbet no eran simples centros de 

espiritualidad, sino propietarios de grandes extensiones agrícolas, ni más ni menos 

que el 36% de las tierras cultivadas del Tíbet. Sólo el monasterio de Drepung que 

había visitado por la mañana, disponía en el pasado para alimentar a sus 10.000 

monjes de más de 180 latifundios... 20.000 siervos campesinos y 10.000 nómadas 

con sus rebaños le estaban asignados; todos ellos endeudados hasta las cejas: En 

1.959, la deuda de los siervos con el monasterio ascendía a 13 millones de dólares 

de plata. 
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Temí haber vuelto a inclinar la balanza. Por si acaso, en aras de la 

imparcialidad, anoté discretamente en mi cuaderno que, por fin había logrado ver, 

en una de las capillas de Sera, semiescondida entre las lámparas de manteca de yak, 

una fotografía del Dalai Lama.  
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 V.-   

 

DIEZ AÑOS DE CRISTALES ROTOS 

 

 

A las nueve en punto de la mañana, sin una sola nube en el horizonte, bajo 

un sol tibetano ya alto y calcinante -debido a la obligatoriedad de seguir, en toda la 

inmensa China, el huso horario de Pekín-  inicié mi visita a la Escuela Secundaria 

de Lhasa. Un centro educativo modelo, por sus dimensiones el cuarto más grande 

de China y que ostentaba el privilegio de haber sido la primera escuela fundada en 

el Tíbet tras la “Liberación Pacífica”, nada menos que en 1956, cuando todavía el 

Dalai Lama residía en el Potala. Cruzamos grandes patios arbolados, pistas 

deportivas, pabellones y aulas de aspecto limpio y cuidado. En la sala de 

profesores, frente a media docena de docentes encabezados por su director, 

tomamos asiento mi intérprete y yo. Mientras yo escrutaba sus rostros tratando de 

diferenciar quiénes eran Han  y quiénes tibetanos – complicado para un recién 

llegado teniendo en cuenta que ambos provenían del mismo tronco racial- el 

director me dedicó un largo y previsible discurso de presentación de la escuela,  

resaltando su calidad docente y sobre todo las distintas étapas educativas que, desde 

los años cincuenta, había ido atravesando.En su opinión, la historia del desarrollo 

de la Escuela Secundaria de Lhasa se podía dividir en tres períodos: el primero de 

los cuáles, de 1956 a 1965, había sido de grandes progresos, debido a la gran ansia 

que sentían los tibetanos de todas las clases sociales por adquirir una educación 

moderna. 

 

“Pasé una tarde en la Escuela Secundaria de Lhasa, establecida, en los 

primeros tiempos como escuela primaria, en 1956. Su director me contó que 

al principio acudían aquí los hijos de los nobles junto con, por primera vez 
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en la historia del Tíbet, los hijos de sus siervos y esclavos, lo que creaba 

fuertes contradicciones. En clase y fuera de ella, los jóvenes aristócratas 

seguían comportándose como señores feudales, obligando a los más 

humildes a llevarles los libros y prepararles la comida, como si todavía 

siguiesen siendo sus criados...” 

 

Estaba haciendo trampas. Mientras mi intérprete me traducía las palabras 

del discurso convencional del director, yo disponía de una inapreciable información 

para contrastarla: la que dejó escrita en 1975 un viajero chino, Han Suyin, el 

primero que visitó el Tíbet tras los años de plomo de la Revolución Cultural. En 

aquel tiempo, Mao todavía vivía y estaba en el poder la que más tarde sería 

anematizada como “banda de los Cuatro”. El libro, inencontrable en China en los 

tiempos actuales debido a sus ataques a Den Xiaoping, había llegado a mis manos 

de casualidad, en una edición india en inglés y ahora me estaba proporcionando el 

secreto placer de poder comparar dos entrevistas: la que estaba realizando en ese 

momento yo y la que Suyin realizara, veinticinco años atrás, con el director de 

entonces. Las dos bien diferentes. La ídilica convivencia del viejo y el nuevo Tíbet 

en los primeros tiempos de la escuela cuyo elogio estaba haciendo el actual, era 

para su predecesor una anomalía llena de contradicciones, afortunadamente resuelta 

en 1959, con la huida del reaccionario Dalai Lama. Desde entonces, y en evidente 

represalia,  la enseñanza de la religión budista se vio suprimida por completo en 

aquella y en todas las escuelas:  

 

"Quedó claro que, aunque un mínimo de devoción siguiese permitiéndose al 

pueblo, ya no se les permitía en absoluto a los lamas enseñar la vieja 

religión... y puesto que anteriormente la única enseñanza la impartían los 

lamas como profesores privados de la nobleza o en los monasterios, a partir 

de entonces el lamaísmo había perdido toda posibilidad de sobrevivir en el 

Tíbet”   

 

 La libertad religiosa es hoy un valor que nadie discute en Tíbet ni en China, 

ni en ningún otro lugar del mundo. Que se cumpla o no se cumpla en la práctica es 

otra cuestión, pero nadie se atreve a negar en voz alta su condición de derecho 

humano universal. No siempre fue así, incluso no hace mucho tiempo, en casi la 
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mitad del planeta  - y en la otra media, en buena parte de sus círculos más 

intelectuales e ilustrados – la religión más que un valor se consideraba un atraso. 

Una superstición del pasado que el progreso científico de la Humanidad iba 

forzosamente a dejar atrás. En los años setenta, conforme al espíritu de la época, en 

el libro de Suyin sobre el Tíbet no se encuentra el menor lamento por las 

destrucciones, entonces todavía bien visibles, causadas en monasterios y templos 

por la Revolución Cultural. El se fijaba en otras cosas: por ejemplo en los cuatro 

millones de libros que se imprimían entonces, la mayor parte de tipo utilitario: 

técnicos, científicos, médicos y políticos... habían dejado de imprimirse los viejos 

sutras, pero, como dejara escrito orgullosamente, “ Mao Tse Tung, Marx, Engels y 

Lenin estaban todos ya traducidos al tibetano...”  

  

¿Donde habría tenido lugar  la entrevista de Han Suyin al director de la 

escuela en el año 75? Quizás incluso en aquella misma sala de profesores. Pero el 

contenido de las respuestas no podía ser más diferente, prueba evidente del cambio 

que en un cuarto de siglo había experimentado China. Mientras el actual 

responsable pasaba de puntillas por el segundo período en la historia de la escuela, 

aquel que iba de 1966 a 1976, tiempos de caos y confusión, en los que 

desgraciadamente no se pudo progresar mucho ( Hoy día, no hay tema del que les 

guste hablar menos a los chinos que la Revolución Cultural: ninguno la defiende, 

pero tienden a  despacharla como si se hubiese tratado de una catástrofe natural, un 

terremoto o huracán, sin ninguna intervención humana), en mi cabeza daban vueltas 

las declaraciones del director en tiempos de Suyin, proclamando orgulloso que la 

Revolución Cultural había servido para poner fin a las políticas criptocapitalistas de 

Liu Shaoshi y su camarilla, Deng Xiaoping incluido.  Gracias a los valientes 

Guardias Rojos, la Escuela Secundaria de Lhasa había abrazado con entusiasmo la 

línea proletaria del Presidente Mao. “¿Hubo enfrentamientos en la escuela durante 

la Revolución Cultural?”, pregunté al director de hoy. “Ah no! Cuando llegó la 

Revolución Cultural, nuestra escuela estaba ya bastante consolidada y apenas sufrió 

ataques”. Suyin, en cambio decía otra cosa: junto con la Escuela Normal, la Escuela 

Secundaria de Lhasa destacó por su ardor combativo; durante dos años, hasta el 68, 

hubo choques constantes entre las distintas facciones de estudiantes rebeldes, 

mientras los profesores se veían sometidos a feroces sesiones de autocrítica y eran 

desposeídos de su autoridad docente, todo ello en aras del entusiasmo y  la pureza 
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revolucionaria. La “Gran Revolución Cultural” sacudió el Tíbet, como todo el resto 

de China, en 1966, inmediatamante después del célebre discurso de Mao en la plaza 

de Tiananmen de Pekín. En Lhasa, los jóvenes chinos se lanzaron a saquear los 

templos y monasterios, enfrentándose  a tiros con su propio ejército. Eran tiempos 

en que la guerrilla tibetana independentista todavía realizaba acciones militares, 

infiltrándose  en el sur del Tíbet desde sus bases en Nepal para hostigar cuanto 

podía al Ejército de Liberación Popular. De repente, de manera imprevista, al 

conflicto armado entre chinos y tibetanos insurgentes, vino a sumarse un  nuevo 

frente, esta vez de chinos contra chinos. Los enfrentamientos entre el Ejército y los 

Guardias Rojos, considerado demasiado conservador por los jóvenes 

revolucionarios, fueron por entonces moneda corriente en China. En la mayor parte 

de las provincias, el Ejército entregó armas y dejó hacer a los Guardias Rojos, como 

ejecutores que eran de la política del presidente Mao Zedong.  Pero en el Techo del 

Mundo el conflicto se vió agravado porque las tropas allí destinadas tenían un 

enemigo al que combatir y no estaban  para contemplaciones, pero sobre todo, 

porque en el Tíbet recién “liberado” el ejército era todopoderoso y constituía el 

auténtico gobierno del país.  Durante dos años, los choques resultaron 

especialmente violentos, con frecuentes tiroteos en el centro de Lhasa y numerosos 

muertos en ambos bandos; un desconcertante espectáculo para los tibetanos de más 

edad que veían de repente como sus liberadores/colonizadores habían pasado a 

matarse entre si. Los más jóvenes, en cambio, tan adoctrinados como los Han, se 

lanzaron con igual entusiasmo, Libro Rojo en la mano, a borrar de la superficie del 

Tíbet todo rastro de la vieja cultura. Fue inútil que el Ejército intentará oponerse: de 

una punta a otra del Tíbet, el fuego y la dinamita realizaron a fondo su misión 

purificadora. En 1967, los choques esporádicos se convirtieron en una batalla a gran 

escala. El gobernador militar del Tíbet,  general Chang Kuo Hua, militar de la vieja 

escuela e  histórico de la Larga Marcha, decidió plantar cara a aquellos 

alborotadores “pseudointelectuales” que andaban revolviendo lo que consideraba 

territorio bajo su exclusiva autoridad. Sin importarle desafiar al presidente Mao, 

sacó todas sus tropas a la calle y les ordenó acabar, a tiro limpio, con los Guardias 

Rojos. Aún no habían terminado de recoger los cadáveres de la calle, cuando 

llegaron noticias de que tres divisiones marchaban hacia el Tíbet para destituir a 

Chang Kuo Hua. El viejo General se adelantó, viajando por su cuenta a Pekín, antes 

de que llegaran las nuevas tropas. Los Guardias Rojos tomaron su partida por 
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victoria y se lanzaron de nuevo a hacer arder el Tíbet con furor incendiario aún más 

acrecentado. No contaban con que Mao, que empezaba a temer que la revolución 

que él mismo había desencadenado pudiera terminar cuestionándole, fuese a dar un 

paso atrás; y como además en el Tíbet, existía el peligro añadido de que los 

disturbios pudieran acabar fortaleciendo la lucha de los independentistas, los 

dirigentes de Pekín tomaron la decisión de reponer en el mando al veterano general. 

De regreso al Techo del Mundo, los enfrentamientos volvieron a agravarse porque 

Chang Kuo Hua, lejos de venir “reeducado” reemprendió de inmediato su cruzada 

particular contra los Guardias Rojos.  

 

Al día de hoy, ni en el Tíbet ni en China existe un registro fiable del número 

de víctimas provocado por la Revolución  Cultural, primero porque los dirigentes 

posteriores nunca tuvieron verdadero interés en ahondar en las viejas heridas y 

también porque sus principales responsables, la famosa “Banda de los Cuatro”, 

dispusieron de tiempo de sobra de deshacerse de pruebas comprometedoras 

mientras  todavía vivía Mao. Pero si tomamos en cuenta tan sólo los daños 

materiales, mucho más difíciles de ocultar, las cifras son estremecedoras: de los seis 

mil centros de culto que existían en el Viejo Tíbet, entre monasterios, templos y 

pequeñas capillas diseminadas por todo el país, al comienzo de los años setenta no 

quedaban en pie más de doscientos. Todos los grandes monasterios fueron primero 

saqueados y más tarde, en muchos casos, volados con dinamita. Las estatuas de 

Buda, deidades tántricas y bodhistavas fueron destruidas; se quemaron millones de 

pergaminos conteniendo los viejos tantras y sutras; se blanquearon los muros de los 

templos para hacer desaparecer los mandalas y las viejas pinturas; se prohibieron 

todo tipo de rituales y ceremonias, incluido el rezo privado, las postraciones y hasta 

el girar de los molinos de oración. Todo ello de un extremo a otro de Tíbet, 

incluidas las más inaccesibles ermitas y santuarios... Hasta  las ciudades perdidas de 

Tsaparang y Tholing en los desiertos del Tíbet occidental, llegó la furia destructora 

de los Guardias Rojos; el aislado monasterio de Rongbuk, el más alto del mundo, al 

pie del Everest, también resultó destruido. Por paradójico que nos resulte hoy, una 

destrucción tan universal, tan generalizada y concienzuda, no fue causada por 

mentes poseídas por el espíritu del mal ni por una turba de psicópatas sino por 

jóvenes entusiastas y solidarios, convencidos de estar realizando una tarea 

benefactora no sólo para China, sino especialmente para el Tíbet. El objetivo era 
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crear un Tíbet nuevo, en el que, en palabras de Suyin: “la vieja música religiosa, el 

canto estremecedor de los monjes, el sonido de los grandes cuernos que espantaban 

a los demonios de los valles, no volviera a escucharse nunca más”. Durante su 

visita de 1975, relatada en su libro con pluma inteligente y amena, en apariencia 

nada fanática, el viajero chino describía entusiasmado aquel Tíbet recién nacido, 

tras la cirugía de caballo que le acababan de aplicar: 

 

“Así es el Tíbet hoy... No hay miedo, no hay servilismo rastrero, sino un 

ambiente de mutua sinceridad y respeto, que es muy impresionante. Esta 

orgullosa, inteligente y bella raza parece haber encontrado al fin su propio 

camino. En las calles, los raros y escasos policías que dirigen el tráfico, no 

llevan armas... Realmente es difícil creer que aquí, en el Tíbet, la más 

atrasada y hermética de las regiones, el salto del siglo VII al siglo XX se 

haya dado en una sola generación” 

 

- La Revolución Cultural fue algo tremendo para el Tíbet –me reconoció 

durante el almuerzo mi intérprete-. La consigna que corría entonces era  que 

debíamos  destruir “los Cuatro Viejos”: las ideas viejas,  la cultura vieja, las 

costumbres viejas y los hábitos viejos.   El daño que se produjo como consecuencia 

fue enorme, se destruyeron muchos monasterios, estatuas y objetos de incalculable 

valor artístico y cultural.  

 

 Por su edad, podía haber sido perfectamente uno de aquellos guardias rojos 

adolescentes que treinta años atrás se echaron a la calle dispuestos a construir un 

mundo nuevo sobre las ruinas humeantes del viejo. Un pasado del que seguramente 

no se sentiría en absoluto orgulloso porque la Revolución Cultural, hoy día, no 

tiene quien la defienda; chinos y tibetanos, ya sean comunistas o nacionalistas, 

coinciden por igual en execrarla. Pero en el caso del Tíbet, desde el lado chino 

suele introducirse un matiz que mi intérprete no se olvidó de introducir a 

continuación: 

   

- Muchos extranjeros olvidan que la Revolución Cultural no sólo causó 

daños en el Tíbet, también en toda China. Por mucho que se equivocase, el 

Presidente Mao no ordenó de forma especial destruir la cultura del Tíbet. Tampoco 
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envió chinos especialmente para destruir la cultura tibetana.  Fueron los chinos que 

vivían aquí y también muchos tibetanos quienes llevaron a cabo las destrucciones. 

 

Tras pasar de puntillas por la Revolución Cultural, el director de la Escuela 

Secundaria de Lhasa terminó su discurso hablándome del último período histórico 

de su escuela, tras la muerte de Mao y la consiguiente  y relativa 

“desmaoización”.Una etapa en la que se notaba que se sentía mucho más cómodo. 

Para empezar, aunque él no lo supiera, las informaciones de Han Suyin no estaban 

ya allí para contradecir las suyas. Pero además, tratándose de la línea oficial vigente 

en China, la de las políticas de “Reformas” y  “Apertura al Exterior”   puestas en 

marcha por Den Xiaoping, se trataba de un terreno de juego en el que no corría 

riesgos de patinazos ideológicos. Me contó que en aquellos momentos sólo se 

estudiaba en la escuela el segundo ciclo de Secundaria, con alumnos entre 16 y18 

años. Tenían  1.160 estudiantes, de los cuáles el 70% eran tibetanos, como también 

lo era el 51% de  los 113 profesores del claustro. Las enseñanzas se impartían en 

los dos idiomas Han y tibetano, según cada profesor, aunque aquellas materias 

como álgebra, física o química, para las que el tibetano carecía de un vocabulario 

adecuado, se impartían en chino. No, claro que no, entre las asignaturas, no se 

incluía la enseñanza religiosa.  

 Abandonamos la sala de profesores para ir al encuentro de los alumnos. En 

el gran patio de la escuela rodeado de frondosos sauces, el director me invitó a alzar 

la vista. Sobre nosotros, en lo alto de su montaña, la inmensa mole del Potala 

parecía más cercana que nunca. “Antes de construir la escuela, esta era una antigua 

finca de pastoreo que pertenecía al Dalai Lama”, me dijo. Era la hora del recreo y 

los mil y pico muchachos y muchachas de la escuela estaban todos formados frente 

a mi, asistiendo a la ceremonia diaria de izar la bandera china. Por los altavoces 

sonaba el himno de la República Popular y los jóvenes estudiantes se mantenían en 

posición de firmes, en impecable formación militar. En tales circunstancias, no era 

difícil dejarse llevar por la sugestión, imaginárselos veinticinco años atrás ante la 

misma bandera, escuchando el mismo himno, en aquel mismo patio. Sentí un 

escalofrío. Pero entonces hubieran estado vestidos con el obligatorio traje Mao, 

cubrirían sus cabezas con las gorras de la estrella roja y hubieran agitado en sus 

manos los pequeños libros de tapas igualmente encarnadas. En cambio hoy, chicos 

y chicas lucían unos impecables chándales azules y blancos, a la moda 
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internacional, con unas  letras escritas en la parte trasera de sus chaquetas en un 

tercer idioma que no era ni chino ni tibetano: “LHASA MIDLE SCHOOL”, ponía 

en todas ellas. El director se adelantó a mi perplejidad: “Estamos introduciendo la 

enseñanza del inglés, el idioma preferido por la mayoría de los alumnos, ya que les 

sirve para obtener mejores trabajos en el futuro y para entrar en la universidad”. 

Tras el ritual de la bandera, un estudiante se subió a  la tribuna e inició un 

encendido discurso en chino. “Es el presidente de la Asamblea estudiantil”, me 

explicó el director. La expresión me inquietó. De nuevo, el pasado parecía a punto 

de resucitar en aquella escuela que había sido, veinticinco años atrás, el mayor 

vivero de Guardias Rojos del Tíbet. “¿Qué les está diciendo? ¿ de qué trata su 

discurso?”. “Lo de siempre”, sonrió el director, “alecciona a los estudiantes para 

que respeten las normas del colegio. Está leyendo las normas disciplinarias”. 

 

 En el Tíbet actual, cualquier rastro de la Revolución Cultural hace tiempo 

que ha sido borrado. El Gobierno chino se ha gastado ingentes cantidades de dinero 

en reconstruir los monasterios. No todos, claro, lo que hubiera sido una tarea 

imposible, pero sí los más importantes. Las sagradas imágenes volvieron a sus 

altares desde los almacenes donde habían pasado arrinconadas toda una década. De 

nuevo volvió a autorizarse el culto, se permitió a los monjes que quedaban – los que 

no se habían muerto o exiliado- regresar a los monasterios y  vestir otra vez sus 

hábitos de azafrán. Todo volvía a ser como antes o al menos a aparentar serlo, 

porque las revoluciones dejan huella, son saltos bruscos en la Historia de la 

Humanidad, cuyo significado no puede valorarse sin la necesaria distancia. Algo 

que  comprendía muy bien  Mao, de quien se cuenta que, a las preguntas de un 

periodista extranjero sobre las consecuencias  históricas de la Revolución francesa, 

respondió, entre bromas y veras: “Oh!, aún es pronto para saberlas”. No hay 

revolución sin excesos, sin dogmatismo, sin violencia. Su máximo líder e impulsor 

lo había dejado meridianamente claro en las citas de su Libro Rojo: “Hacer la 

Revolución no es ofrecer un banquete, ni escribir una obra, ni pintar un cuadro o 

hacer un bordado... una revolución es una insurrección, un acto de violencia 

mediante el cual una clase derroca a otra”  En el mundo de hoy, quizás pueda 

parecer  una excentricidad hablar de lucha de clases y revoluciones, pero en 

aquellos años todo el mundo comprendía e incluso muchos compartían, tal 

lenguaje. Hoy ya no. Y siendo como fueron sus principales protagonistas, a los 
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chinos les toca enfrentar el complejo de culpa, ese silencio incómodo con que se 

guardan siempre, en todas las culturas, los crímenes históricos. Pero la Revolución 

Cultural no fue exclusivamente cosa de los chinos ni tampoco, algo que no me 

resulta difícil creer, de los miles de jóvenes tibetanos que sin duda participaron en 

la destrucción. “En 1968, el año en que los apparatchniks a la moda paseaban sus 

banderas maoístas por las calles de París, Tíbet era una tierra de cenizas, escombros 

y fosas comunes, sin cobertura de prensa ni televisión, olvidada de todos”, dejó 

escrito con amargura, Andrew Powell, viajero contemporáneo al Tíbet. En aquellos 

años yo era un adolescente y soñaba también desde España con derrocar todo lo 

viejo que se me pusiera por delante. “Desconfía de todo aquel que tenga más de 

cuarenta años”, fue una de los famosas consignas revolucionarias de la época. Al 

día de hoy, yo acababa de rebasar esa barrera fatídica  y sin  duda empezaba a estar 

demasiado lejos para lograr saber  lo que pudieran pensar todos aquellos jóvenes 

que, en el patio de la Escuela Secundaria de Lhasa, asistían en posición de firmes, 

bajo un sol de justicia,  a la lectura de las normas de disciplina escolar, con sus 

flamantes chándales en inglés. Los tiempos cambian.  Parpadeé, alcé la vista. Sobre 

mi cabeza el Potala llenaba el horizonte en toda su majestuosidad, inmutable y 

eterno, milagrosamente salvado de la Revolución Cultural gracias al 

empecinamiento del general Chan Kuo Hua que, cumpliendo instrucciones de Chu 

Enlai, ordenó a sus tropas defenderlo a tiros de la furia de los Guardias Rojos. 

¿Dónde estaban hoy los Guardias Rojos? Dicen que el viejo Mao, curándose en 

salud, antes de la histórica visita de Nixon del setenta y dos, ordenó a sus hijos más 

combativos irse a predicar la revolución a las más remotas aldeas de China. El 

campo y la historia se los tragaron. De aquella vieja furia ya nada quedaba. A mi 

alrededor, los pabellones de la escuela, alegres y cuidados, transmitían una 

sensación de recoleta pax académica. Me fijé en las ventanas, todas ellas con sus 

cristales relucientes y perfectamente colocados. ¿Que por qué me fijé en los 

cristales? Como colofón de mi visita a  la escuela, de aquella inmersión en dos 

tiempos que acababa de realizar, no resisto la tentación de anotar la despedida de 

Han Suyin, todavía sin complejos de culpa, en otras circunstancias, con otro 

director, otros alumnos, en otro Tíbet:  

 

“Recorrí el campus y sus edificios de ladrillo, sus laboratorios de física y 

química, la biblioteca, las aulas... Me fijé en que muchas de las ventanas 
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tenían los cristales rotos. “Un recuerdo de las revueltas juveniles que 

tuvieron lugar aquí durante la Revolución Cultural”, me respondió 

alegremente el director, “y puesto que existen otras prioridades que importar 

vidrios para ventanas, pasarán todavía unos años antes de que se coloquen 

cristales nuevos” (Algo que, según destacó Suyin, no parecía deprimirle lo 

más mínimo)  “Así tendremos mucho más aire fresco”, bromeó, riendo. 
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VI.-   

 

 
CONVERSACIONES EN EL TECHO DEL MUNDO. 

 

 

En el verano de 1901, el explorador sueco Sven Hedin inició su segunda 

expedición al Tíbet, sufragada por el zar de Rusia, quien, además de aportar 

caballerías, provisiones y porteadores, le obsequió con una escolta personal de 

cuatro cosacos. Eran tiempos de rivalidad entre ingleses y rusos, por entonces dos 

potencias asiáticas que competían por los inmensos territorios del Asia Central, 

todavía sin adjudicación clara en el mapa colonial del mundo. El objetivo de Sven 

Hedin era llegar a Lhasa, algo que ningún extranjero había logrado conseguir desde 

la visita de los padres Huc y Gabet en 1840 (en realidad lo de “ningún extranjero” 

sería más exacto dejarlo en “ningún occidental” ya que en marzo de ese mismo año 

y sin que Hedin pudiera saberlo,  un japonés, Ekai Kawaguchi, había logrado entrar 

en Lhasa disfrazado de monje budista , lo que de verdad era, pero fingiendo ser de 

nacionalidad china, una impostura fácil, aunque también arriesgada, ya que por 

entonces Japón y China estaban prácticamente en guerra) Para un sueco, en cambio, 

las posibilidades de pasar desapercibido en el Tíbet eran desde luego mucho 

menores. Pero Sven Hedin tenía su propio plan y apenas cruzaron el desierto del 

Chantang, tras una penosa travesía sin otra compañía que la de las nieves eternas y 

los animales salvajes, en cuanto avistaron los primeros rebaños y tiendas de 

nómadas, se dispuso a ponerlo en marcha. Abandonó su cómoda tienda de jefe de la 

expedición, se despojó de ropas occidentales, se afeitó la cabeza y se tiznó la cara 

con cenizas para oscurecerla y ensuciarla, “aunque es imposible alcanzar el grado 

de suciedad que exhiben los tibetanos”, anotó en su diario de viaje. De esa guisa, 

tras dejar acampado al grueso de la expedición, consiguió adentrarse en el Tíbet, 
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con la sola compañía de uno de sus cosacos de raza buriata, y un par de mongoles, 

todos ellos disfrazados de peregrinos. En su camino, procuraban evitar las tiendas 

negras de los nómadas, cada vez más numerosas y no entrar en contacto con nadie 

más que para comprar tsampa y carne o el imprescindible forraje para los caballos. 

Pero pese a todas las precauciones, al llegar al lago Tengri Nor, se vieron rodeados 

por medio centenar de soldados tibetanos que agitaban ante sus ojos lanzas y 

mosquetones, dispuestos a cerrarles el paso. Desenmascarado el sahib blanco, les 

obligaron a acampar, anunciándoles que pronto habrían de recibir la visita de un 

enviado de Lhasa que decidiría que hacer con ellos. El enviado resultó ser Kamba 

Bombo, Gobernador de la provincia tibetana de Nagqu. Cuando sus mensajeros le 

anunciaron a Hedin que el gobernador le estaba esperando para recibirle en su 

campamento, el explorador decidió jugársela:  en un arranque de “superioridad 

blanca” les contestó que, en cuanto representante del zar de Rusia, no podía 

desplazarse al campamento de nadie y que si Kamba Bombo quería hablar con él 

tendría que venir en persona a visitarlo a su tienda. Contra toda lógica, en lugar de 

reducirles por la fuerza allí mismo, puesto que sólo eran cuatro hombres y con 

apariencia de mendigos, los mensajeros del Gobernador se allanaron a sus 

peticiones. Un Kamba Bombo exquisitamente cortés, al frente de una comitiva de 

más de doscientos  soldados y lamas, todos ellos vestidos con multicolores ropas de 

gala, acudieron a  plantar sus tiendas junto al miserable tenducho de Hedin. A partir 

de entonces, se inició una interminable ronda de negociaciones, en la que el 

explorador sueco ensayaría todas clase de argumentos y estratagemas:  se anunció 

portador de una importante y falsa misión, pidió permiso para escribir al Dalai 

Lama, incluso le ofreció a Kamba Bombo ir con él, custodiado como un prisionero, 

con tal de entrar en Lhasa. El Gobernador tibetano, todo un caballero, se mostró por 

completo infexible: tenía órdenes, bajo pena de muerte, de impedir que ningún 

extranjero llegara a Lhasa, pero también de tratarle con respeto y garantizar que no 

sufriera daño. A la insistencia de Hedin, Kamba Bombo supo oponer siempre una 

impecable y sonriente lógica: él no quería perder su cabeza, ni tampoco que la 

perdiera el sueco, como sin duda ocurriría si accediera a permitirle el paso. Al final, 

generosamente reabastecidos de caballos y provisiones, escoltados por los soldados 

del gobernador, Hedin y sus hombres regresaron al encuentro de su caravana. 

Habían llegado a estar a a unas ciento treinta millas, a sólo cinco días de viaje de 

Lhasa. 
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 (Todavía Sven Hedin habría de realizar siete expediciones más al Tíbet, 

descubriendo y cartografiando inmensos territorios, pero sin intentar ya más llegar a 

su capital. Seguramente por la decepción que debió de causarle que en 1904, el 

coronel Younghusband y sus soldados se hubiesen proclamado vencedores en la 

“carrera” de Lhasa, entrando en ella a punta de bayoneta de una manera poco épica 

y violando todas las reglas del “fair play”. En cuanto a Kamba Bombo, fue 

precisamente uno de los oficiales tibetanos que más destacó por su bravura en la 

desigual batalla contra los ingleses en Gyantsé, donde resultó mortalmente herido. 

Antes de morir, quizás se acordase de la bravuconada profética de Hedin, que 

durante sus negociaciones del lago Tengri Nor, vestido de mendigo, acompañado 

sólo de tres miserables criados, había intentado impresionar a su inflexible 

interlocutor fantaseando con que, si no le dejaba pasar por las buenas, regresaría al 

Tíbet al frente de un poderoso ejército) 

 

 Sesenta años antes, el misionero francés Regis Evariste Huc y su colega el 

padre  Gabet tuvieron también su propio “encuentro de culturas” en Tíbet, pero el 

suyo no fue con un gobernador tibetano sino con Kichan, el mandarín chino, recién 

destinado en Lhasa por el emperador, más que como honor, como destierro, tras 

haber perdido 

contra los ingleses la primera Guerra del Opio. La experiencia personal de Kichan, 

en particular su humillante derrota reciente, no le predisponían desde luego a  

acoger favorablemente a aquellos dos intrusos europeos; así que apenas supo de su 

llegada a Lhasa, mandó convocar inmediatamente a Huc y Gabet para decirles que 

debían abandonar el Tíbet, recordándoles, por si no lo sabían, que la religión de la 

Cruz estaba terminantemente prohibida en China. Los dos misioneros creyeron 

sentir próximo el martirio. “Tíbet no es China”, se atrevió a responder el padre Huc 

desde la osadía de su fé, en un verdadero alarde avant la lettre de defensa de la 

independencia tibetana; pero al padre Huc, cura al fin,  no le movían inquietudes 

nacionalistas sino evangelizadoras y ni siquiera le preocupó la contradicción que 

implicaba recordarle a Kichan a continuación que, por el tratado de Huangpu, 

firmado con Francia dos años antes, China había tenido que ceder, otorgando a los 

misioneres la libertad de predicar en su territorio. 
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 Aquel primer encuentro acabó en tablas y a partir de entonces iba a 

comenzar un proceso de negociación similar al que en un campamento del norte del 

Tíbet habrían de emprender, sesenta años más tarde, Sven Hedin y el gobernador 

Kamba Bombo. En este caso, en vez de un explorador sueco y un aristócrata 

tibetano,  los interlocutores eran dos misioneros franceses y un mandarín chino, 

todos ellos hombres viajados, refinados y cultos, capaces de sostener la firmeza de 

sus respectivos argumentos, sin tener que renunciar por ello a la más exquisita 

cortesía. Pasó un mes de conversaciones , durante el cuál los padres lazaristas 

iniciaron su labor misionera, si no logrando conversiones, al menos ganándose la 

simpatía nada menos que del propio Regente del Tíbet, pero, transcurrido ese 

tiempo, las posiciones seguían inflexibles: Kichan diciendo que tenían que irse y 

los dos misioneros empeñados en abrir una misión permanente en Lhasa, que habría 

de servir de  primera piedra para una futura evangelización. Al final, el mandarín se 

impuso. Ni siquiera el Regente fue capaz de oponérsele, sin duda temeroso de las 

poderosas influencias que aún pudiera conservar Kichan en la corte manchú. Pero 

lo cortés no quita lo valiente y como habría de hacer después  Kamba Bombo, el 

mandarín puso a disposición de los expulsados una escolta de quince soldados que 

habrían de acompañarles hasta Sichuán, además de dotarles de abundantes víveres y 

porteadores. La mañana de su partida, acudió en persona a despedirles. Incluso, 

confiando en su integridad, les entregó equipaje y cartas personales para que las 

hicieran llegar a su familia en China. 

 

 (De 1846 a 1848, el padre Huc permaneció en Macao donde escribió el más  

célebre de los libros de viajes sobre el Tíbet, no para alcanzar la fama terrenal sino 

con la evangélica intención de apoyar las gestiones de su compañero Gabet,  que 

había viajado a Roma  en petición de ayuda para un segundo intento de abrir la 

misión en Lhasa. No tuvieron suerte. Poco después, el Papa tomó la decisión de 

encomendar la evangelización del Tíbet a la Sociedad de Misiones Extranjeras, 

excluyendo a los lazaristas. Quimérica “misión”, puesto que a partir de entonces el 

Tíbet cerraría sus puertas definitivamente a los misioneros, sin que exista 

constancia de que ningún tibetano se hubiese convertido nunca) 

  

 En el viejo Tíbet del pasado hubo muchos otros encuentros, la mayor parte 

de ellos desarrollados conforme al mismo relajado guión. Prueba inequívoca de 
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que, pese al aislamiento geográfico y político, con resultados o sin ellos, el diálogo 

fue muchas veces posible entre culturas enfrentadas y completamente distantes. Y 

para terminar esta pequeña relación de conversaciones  en el Techo del Mundo, de 

encuentros en “la cumbre” de Oriente y Occidente,  resulta de justicia sumar al 

explorador y los misioneros, una tercera categoría igual de decisiva a la hora de 

extender los conocimientos geográficos de la Humanidad: la de los fugitivos. A 

finales de 1939, los miembros de una expedición austríaca al Nanga Parbat, se 

vieron sorprendidos por el comienzo de la II Guerra Mundial en la India entonces 

británica. Confinados en un campo de concentración bajo la acusación de 

pertenecer a un país enemigo, los montañeros Heinrich Harrer y Peter 

Aufschnaitzer pasaron cinco años planeando como escapar, hasta que decidieron 

intentarlo por el lugar más aparentemente imposible. Atravesaron a pie todo el 

Tíbet y cuando por fin, en 1945, pusieron el pie en Lhasa, fueron recibidos por el 

habitual alto funcionario que les comunicó que Lhasa y el Tíbet eran lugares 

estrictamente prohibidos a los extranjeros y que tenían que irse. “ ¿A dónde iríamos 

a parar –dijo como colofón- si todo el mundo fuera libre de cruzar a su antojo el 

Himalaya?” Al escucharle, Harrer, europeo de su tiempo, tan convencido de la 

superioridad cultural de Occidente como lo habían estado el padre Huc y el 

explorador Sven Hedin, no pudo menos que asombrarse de la arrogante 

autosuficiencia de que hacían gala aquellos atrasados tibetanos:  

 

“¿Qué ocurriría en realidad, en semejante caso?... que entraría un vehículo 

de ruedas sustituyendo al yak y la tracción humana... que entraría la 

penicilina acabando con las enfermedades venéreas.. y también claro gente 

con menos escrúpulos en busca del oro y los minerales que el suelo tibetano 

encierra... los torrentes y los ríos servirían para mover turbinas; sobre los 

altos puertos, donde ahora ondean oriflamas y banderolas, se alzarían 

puestos de gasolina y hoteles de turismo... ¡Y es precisamente contra esa 

invasión que el Tíbet y su Gobierno están resueltos a defenderse!” 
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 VII 

 

 

 LA MONTAÑA DE BUDA 

 

 

 Songtsen Gampo  (617-650)  primer rey “histórico” del Tíbet, es el héroe 

nacional de los tibetanos. Catorce siglos después de su muerte es imposible dar un 

paso por el Tíbet sin tropezarse con él, sea con la huella o, más exactamente, con la 

sombra de su presencia. Canciones, óperas populares, seriales de televisión y 

mucho más atrás, tangkas, frescos e incluso imágenes en los templos le han sido 

dedicados. Al subir al trono hacía el número treinta y tres de los monarcas del 

entonces llamado reino de “Tubo”, cifra que muchos historiadores tibetanos 

consideran meramente simbólica. No existiendo documentación fiable de sus 

antecesores, la mayoría proclaman que la verdadera historia del Tíbet empieza con 

él. Un rey conquistador que supo extender sus dominios en todas direcciones: hacia 

el norte, a través de las inmensas estepas, llegando más allá del lago Kokonor, hasta 

los oasis del Asia Central; hacia el oeste, llevando sus ejércitos hasta las mismas 

puertas de las llanuras de Sichuán; en el sur, invadiendo el norte de Yunnan y 

Birmania y, en el año 640, el Nepal. En apenas veinte años, Songtsen Gampo logró 

convertir a un pueblo de pastores en una potencia regional, combinando la política 

de las armas con otra, igualmente eficaz, de alianzas matrimoniales. Siete años 

antes de verse derrotado por su yerno, el rey de Nepal ya le había entregado en 

matrimonio a su hija Bhrikouti Devi que se llevó como presente al Tíbet una 

sagrada imagen de Buda. Para albergar aquella estatua, el rey Songtsen Gampo 

mandaría construir el Jokhang, la “catedral de Lhasa”. El emperador chino, de la 

entonces pujante y sofisticada dinastía Tang, se mostró como es lógico mucho más 
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renuente a la hora de ofrecer una de sus princesas al bárbaro monarca del País de 

las Nieves. Sólo las victoriosas incursiones de los ejércitos tibetanos en Sichuan y 

Yunnan terminaron por decidirle a enviar a Lhasa a la princesa imperial 

Wengcheng, que como había hecho la esposa nepalí, llevó consigo como dote una 

preciosa estatua de Buda, el Jowo Sakyamuni. Para albergar la nueva imagen, el rey 

del Tíbet ordenó levantar un segundo templo en Lhasa, el Ramoché; pero sin que 

los historiadores tibetanos acierten a explicar la razón, el orden de colocación fue 

después invertido: el Jokhang pasó a albergar al Buda chino de Wencheng y en el 

Ramoché se instaló la imagen nepalí. De este modo, tan evidentemente simbólico, 

ilustrador de los dos caminos que habría de seguir la nueva religión para llegar al 

Tíbet, bien sea desde China o desde la India, fueron entronizadas ambas estatuas en 

Lhasa y el rey Songtsen pasó a convertirse de rey guerrero y conquistador a 

pacífico defensor del Dharma y primer difusor del budismo. Una metamorfosis que 

habría de proporcionarle mucha más gloria  e inmortalidad que sus conquistas, 

garantizándole un lugar de honor en la historia del Tíbet, que a partir de entonces ya 

empezaba a ser escrita y convenientemente reinventada por los apóstoles de la 

religión triunfante. Antes del siglo VII,  ni el Tíbet ni sus soberanos eran budistas. 

Practicaban una vieja religión, que muchos investigadores confunden con el 

posterior culto Bön, de la que no han quedado apenas referencias: mezcla de ritos 

chamánicos, adoración de montañas sagradas, sacrificios de animales e incluso 

humanos y culto a la divinidad de los reyes difuntos como atestiguan las antiguas 

tumbas reales excavadas en el valle de Yarlung. Ritos que en su mayor parte 

repugnaban a los seguidores de Buda –cuyas normas prohibían siquiera maltratar a 

un ser vivo- y que fueron borradas de la historia del Tíbet, junto con los hechos y 

hazañas de los treinta y tres antecesores del rey Songtsen. 

 

 La Historia es una feroz manipuladora. A aquellos a quienes condena al 

olvido, de todo desposee, pero a sus predilectos suele atribuirles tanta gloria como 

no parece caber en la duración de una vida humana. Al igual que los chinos se 

esfuerzan hoy por resaltar el carácter de adelantado de la amistad sino-tibetana  del 

viejo rey, subrayando la importancia de la esposa china, Wencheng y oscureciendo 

a la nepalí, también los tibetanos le han atribuido desde siempre a Songtsen Gampo 

la fundación de todas y cada una de las instituciones fundamentales de la sociedad 

tibetana.  Se le considera creador de la organización geográfica y administrativa del 
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país, de las primeras leyes civiles y penales (algunas como la del “Precio del 

Hombre” vigente hasta 1959) y, del establecimiento del sistema feudal  que habría 

de permanecer en vigor trece siglos. Pero por encima de todo Songtsen Gampo es 

venerado como un rey constructor: de la propia Lhasa, a donde trasladó su capital, 

de los templos del Jokhang y del Ramoché y, cómo no, del símbolo del Tíbet por 

antonomasia, el Potala. Sino en su apariencia actual, que data del siglo XVII, al 

menos de un palacio anterior que mandó edificar en la misma colina, mil años 

antes.  

 

Al Potala se accede desde arriba. Antes de coronar su cumbre y adentrarme 

en su interior, yo había tenido ya la oportunidad de admirarlo desde casi todas las 

perspectivas: más deslumbrante cuanto más alejado, dueño y señor del paisaje, 

equiparable según tantos viajeros a las siete maravillas del mundo antiguo. No 

había tenido la suerte de contemplarlo con nieve, blanco sobre blanco, tal y como 

aparece en las más impactantes fotografías, pero lo había mirado de lejos y de 

cerca, en su fachada sur y en la fachada norte, desde la plaza de Shöl y desde las 

riberas del Kyichu. Uno no se cansa nunca de mirar el Potala. Su voluntad de 

impresionar, de convertirse en referencia de todas las pupilas, apenas puede 

traducirse en cifras, por impresionantes que resulten:  sus ciento treinta metros de 

altura que le convierten en el más alto palacio del mundo, los 360.000 metros 

cuadrados construidos que alojan más de dos mil habitaciones y salas de oración o 

los 360 metros que de Oeste a Este, mide su fachada. Nada de ello puede sintetizar 

el efecto de nido de águila, de montaña-palacio, de paraíso entre las nubes, de 

morada de un dios inaccesible que encarna el Potala. Levantado en la cima del 

Marpori, “la colina roja” de Lhasa, en él, lo metafísico es tan importante como la 

arquitectura. Si los constructores del templo de Jerusalén se inspiraron  en una 

Jerusalén Celeste a la que intentaban dar réplica, también existe un Potala celestial 

inspirador del construido en Lhasa. En sánscrito, Potala puede traducirse como “la 

montaña de Buda”. Para el budismo tántrico, Potala es la mansión, el paraíso donde 

vive Avalokitesvara, el Buda de la Compasión; y Avalokitesvara, Chenrezi en 

tibetano, es el patrón del Tíbet, reencarnación del cuál fue declarado, a posteriori, el 

primer constructor del palacio, Songtsen Gampo. 
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Tómese un respiro el lector, pruebe a normalizar la respiración tal y  como 

yo lo intentaba, trepando fatigosamente por sus empinadas laderas bajo un sol 

implacable. Con la  información de que dispone ya está en condiciones de intuir 

que el Potala es mucho más que un simple monumento, por muy bello que sea. El 

Potala es un símbolo en torno al que se anudan, de forma inseparable, la geografía, 

la religión, la política, el arte y la cultura del Tíbet. Primero, fue montaña, 

encarnación de aquellas altas cumbres que los primeros tibetanos adoraban como 

sagradas. Después, aunque invisible, se convirtió en morada celestial en la que 

buscar, en el laberinto de sus corredores, el camino de la Iluminación. Más tarde, el 

rey Songtsen Gampo,  convertido al budismo, hizo de él un palacio, desde el que 

gobernar su recién conquistado “Gran Tíbet”. Un palacio invisible hoy también y 

del que se supone que no queda otro resto que la llamada “Cueva de los Reyes del 

Dharma”, porque a mediados del siglo IX resultó destruido por un abrasador 

incendio. A partir de entonces, las crónicas nada cuentan. Durante los setecientos 

años posteriores, no hay constancia del uso que hubiera podido tener, civil o 

religioso, la “colina roja”. El Potala pareció haberse convertido en un símbolo 

olvidado, pero en cuanto cuajó en Tíbet un nuevo poder unificador, en cuanto el 

Tíbet volvió a tener un nuevo rey en el que se fundían por primera vez el hábito y la 

corona, la memoria histórica de los tibetanos volvió a fijar los ojos en la montaña. 

Simples cabezas de una orden religiosa, los Dalai Lamas habían tenido hasta 

entonces su sede en el monasterio de Drepung. Fue el V Dalai Lama, llamado “el 

Grande”, el primero en unir en su persona el poder espiritual y temporal del Tíbet, 

quien decidió en 1645 trasladar  su residencia al Potala. Buscaba sin duda un 

símbolo perdurable para la nueva institución que encarnaba, todavía sin el 

suficiente prestigio político, en un Tíbet que llevaba setecientos años dividido en 

pequeños reinos y órdenes religiosas en conflicto constante. Acertó de pleno. Hasta 

entonces sus antecesores, en cuanto jerarcas religiosos, habían sido considerados 

simple reencarnación de un discípulo del fundador de los Gelupgas, el lama 

Tsongkapa. En busca de un nuevo símbolo, para hacer más redonda la 

identificación entre historia, lugar, Dios y persona, el V Dalai Lama decidió 

reclamar para si y sus sucesores la condición de reencarnaciones del Buda 

Chénrezi, la misma que ostentara el primer rey del Tíbet. Legitimado de ese modo, 

heredero de un linaje mítico que naciendo de Buda pasaba por Songtsen Gampo, 

tan añorado por los tibetanos, lo único que le faltaba al Gran Quinto era construirse 
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un palacio a la altura de sus ambiciones. El Potala que hoy vemos se debe 

enteramente a él. Una obra de dimensiones colosales que no se vería completada 

hasta 1694, doce años despues de su muerte.     

 

Los dos colores del Potala permiten identificar visualmente los dos palacios 

que en realidad lo integran: El Palacio blanco, de siete plantas, fue el primero en 

construirse y sirvió propiamente de residencia y sede de las oficinas políticas y 

religiosas de los Dalai Lamas. El término “palacio”, tal y como es entendido en 

Occidente, puede sin duda conducir a error porque, desde el principio, el Potala no 

nació para ser residencia real, ni siquiera como sede del Gobierno del Tíbet. Tales 

funciones resultaban del todo secundarias. Encarnación de un sistema teocrático, 

expresión del poder de los monjes, el Potala fue concebido antes que nada como un 

monasterio, continuación de aquel de Drepung en el que residieron los primeros 

Dalai Lamas. En el Potala, un universo exclusivamente masculino, marcado por el 

celibato, quinientos monjes especialmente seleccionados atendían el culto diario, 

encendían las lámparas votivas, realizaban los rituales tántricos y entonaban sus 

mantras en los innumerables templos y capillas que llenaban el Palacio Rojo, el 

último en construirse, expresión última del genio político de su creador. Sobre la 

cima del Marpori, en lo más alto, acabada la construcción de su palacio-monasterio, 

aún le faltaba levantar, presidiéndolo todo, su propio mausoleo. Tal es la finalidad 

del Palacio Rojo, servir de monumento funerario, albergar su tumba y la de sus 

descendientes; la manera más expresiva de hacer patente a los tibetanos la doble 

condición, a la vez humana y divina, que a partir de entonces habrían de investir sus 

gobernantes. 

 

Es precisamente por el Palacio Rojo,  en lo alto de la colina, por donde hoy 

comienza la visita al Potala. Primero se recorren las oscuras capillas, donde la 

escasa luz resalta aún más el brillo dorado de las estatuas, dispuestas en hilera, 

sentadas todas en postura de meditación, tranquilas, reposadas, como si el tiempo 

no hubiera nunca de pasar por ellas. En los altares, Budas y Dalai lamas se mezclan 

por igual, expresión de una misma santidad, objeto de igual veneración, tal y como 

soñara el fundador del palacio. Aunque existen matices: la mayoría de las estatuas  

de la gran sala de recepción son de bronce dorado, menos la del V Dalai Lama, que 

es de plata, aunque bañada en oro y la del Buda histórico, Gautama Sakyamuni, 
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enteramente fabricada en oro macizo. Como en China, el oro en el Tíbet es el color 

de los dioses y, como en China también, igual que allí lo estaba a los emperadores, 

el amarillo es un color reservado a los Dalai Lamas. 

 

Contra lo que se pudiera pensar, “Dalai” no es una palabra tibetana, sino 

mongola y significa “océano”, aunque dado el sentido alegórico tan caro a las 

culturas orientales, ha podido traducirse también como “océano de santidad” o “de 

sabiduría”. Fue un título honorífico que, a mediados del siglo XVI, Altan Khan, el 

rey de los mongoles Tumets concedió a un oscuro lama, abad del entonces aún 

poco importante monasterio de Drepung, a cambio de que aceptara desplazarse a 

Mongolia para servir de pastor espiritual de sus huestes.  La conversión de los 

mongoles al budismo venía de varios siglos atrás, de cuando los descendientes de 

Gengis Khan adoptaron el budismo tibetano como religión oficial. Tras la victoria 

sobre los chinos, la dinastía mongola de los Yuan trasladó su culto a Pekín, 

distinguiendo a los principales lamas y abades de las distintas órdenes religiosas 

tibetanas con nombramientos, honores y títulos imperiales. A finales del siglo XIV, 

una nueva dinastía Han recuperó el trono imperial y los mongoles tuvieron que 

regresar a sus estepas, debilitados, otra vez divididos en clanes y enfrentados en 

luchas intestinas. Pero el que tuvo retuvo y como les sucediera a los tibetanos con 

Songtsen Gampo, a los mongoles les quedó la nostalgia de aquellos tiempos 

gloriosos en que habían dominado el mundo. Doscientos años después, cuando 

Altan Khan logró de nuevo unificar a las distintas hordas de la estepa bajo su 

mando, quiso reforzar su legitimidad buscando apoyo en aquellos lamas del Tíbet 

que habían ejercido de maestros espirituales de sus prestigiosos antepasados. 

Seunam Gyatso, por su parte, el abad de Drepung, también andaba en busca de una 

oportunidad histórica. Pertenecía a la nueva orden de los “Sombreros Amarillos” 

fundada por Tsongkapa que, por aquel entonces, aún no habían alcanzado ni de 

lejos un papel dominante en el Tíbet. La primacía seguía correspondiendo a los 

monjes de la escuela Kagyupa, “Sombreros Rojos”, con quienes los “Sombreros 

Amarillos” mantenían constantes enfrentamientos. Aquel encuentro en el Asia 

Central entre un monje ambicioso y un no menos ambicioso guerrero fue como si 

se juntaran el hambre con las ganas de comer y habría de suponer un giro 

fundamental en la Historia del País de las Nieves. Para empezar, a cambio de 

recuperar para sí el título, más que nada honorífico, de “rey del Tíbet” que 
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exhibieran los descendientes de Gengis Khan, el jefe mongol otorgó a Seunam 

Gyatso aquel nuevo título, igual de honorífico y por entonces vacío de contenido, 

de Dalai Lama, extensible a título póstumo a sus dos oscuras reencarnaciones 

anteriores. Alejado del Tíbet, Seunam Gyatso continuó predicando el budismo por 

las estepas de Mongolia hasta que murió, sin que sus compatriotas llegaran a 

enterarse de haber perdido a su III Dalai Lama, como tampoco tenían noción aún ni 

de de que el nuevo título existiera. Pronto iban a enterarse. Casualmente, por una de 

esas casualidades que tan sólo las almas cándidas pueden atribuir a la divina 

providencia, la reencarnación de Seunam Gyatso fue a encontrarse en uno de los 

vástagos de la familia de Altan Khan y el IV Dalai lama, un mongol, fue conducido 

a Lhasa, al cumplir doce años, acompañado de una escolta militar mongola. 

Ni con esas logró tener éxito. A los tibetanos, entonces como hoy 

empecinados nacionalistas, no debieron de hacerles demasiada gracia los intentos 

de intromisión extranjera, porque se mantuvieron fieles a los “Sombreros Rojos”, 

enfrentándose repetidas veces a los ejércitos mongoles. Vista la situación, a la 

muerte del IV Dalai Lama, los jerarcas  de los “Sombreros Amarillos” decidieron 

jugar fuerte de nuevo y encontraron a su reencarnación – divina providencia 

mediante otra vez-  en una de las más antiguas y aristocráticas familias tibetanas, la 

P´hagmodrou. Conseguido el imprescindible pedigree nacional,  volvieron a 

intrigar con los mongoles hasta conseguir que Gushri Khan, jefe de la horda 

Qoshot, desatara una cruenta campaña en el Tíbet que terminó con la derrota 

definitiva de los seguidores de las antiguas órdenes. Por fin en 1642, tras veinte 

años de luchas, el V Dalai Lama recibió de manos de Gushri Khan, el poder 

supremo, esta vez bien real, del País de las Nieves. Comenzaba en el Tíbet  la Era 

de los Dalai Lamas. 

 

La stupa del “Gran Quinto”, en el Potala, está considerada la mayor stupa 

funeraria del mundo y probablemente también la más ostentosa: toneladas de plata, 

tres mil trescientos kilos de oro macizo, dieciocho mil  piedras preciosas de todos 

los tamaños y colores se incrustaron en ella. Al lado de la tumba, en su antiguo 

salón de audiencias, se conserva su trono. Precisamente aquí, a su muerte,  tuvo 

lugar una de las intrigas más maquiavélicas que se recuerdan en la abultada nómina 

de intrigas del país de los Lamas. Para mantenerse en el poder, durante quince años, 

el Regente hizo creer que el Dios-Rey se había retirado a meditar... y todavía seguía 
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vivo. En esos quince años, alertado por los rumores que corrían sobre su muerte, el 

Emperador chino envió varias embajadas a Lhasa. En esta misma sala, al amparo de 

la débil luz de las lámparas de manteca pero sobre todo de la distancia que imponía 

el protocolo, un monje disfrazado las recibía, sentado en el trono, tan bien 

aleccionado por el Regente que los embajadores regresaban a Pekín convencidos de 

haber estado hablando con el V Dalai Lama en persona. 

  

Se supone que en el Potala están enterrados también todos los Dalai Lamas 

posteriores, desde el V hasta el XIII. Son nueve, pero yo sólo conté ocho 

mausoleos. Apenas me fijé en el detalle, intenté averiguar sobre el ausente. Resultó 

ser el VI, que al ser reconocido como Buda Viviente con quince años de retraso 

debido a la superchería sobre la muerte de su antecesor, no llegó a recibir la 

imprescindible educación para llevar con dignidad tan altas responsabilidades. 

Hombre disoluto, pero también gran poeta, llevó una vida nada edificante, 

entregado a la bebida y a las mujeres.Tanto escandalizó a sus colegas de monacato 

que estos volvieron a llamar a la puerta de los mongoles para que le depusieran . 

Desterrado, murió en el exilio, en Qinghai, en donde está enterrado. Se dice que no 

murió de muerte natural sino asesinado por orden del Emperador de China, 

temeroso del afecto que, pese a todos sus pecados, aún seguían profesando los 

tibetanos a su extravagante rey poeta.  

 

Además de su número, lo siguiente que llama la atención de las tumbas, es 

que no todas son iguales. No es que  las demás no sean lujosas y de un valor 

incalculable,  pero, con diferencia, las stupas del primero y el último son las más 

grandes y ornamentadas. Lo que parece justo ya que en trescientos años, tan sólo el 

V Dalai Lama  y el XIII, llegaron a desempeñar un efectivo papel político. En el 

caso de los demás, la magnificencia de sus tumbas  no parece corresponderse con la  

grandeza de sus vidas: tras el derrocamiento del VI, el VII  fue un mero juguete 

político en manos de los aristócratas de Lhasa. Los Cinco siguientes murieron todos 

jóvenes sin alcanzar la mayoría de edad... y según se cuenta envenenados por sus 

Regentes...Una comprobación que decepciona: tras el fulgor del Quinto, todos los 

demás Dalai Lamas no parecen haber sido más que meros símbolos políticos, 

figuras decorativas a cuya sombra ejercían el poder distintas camarillas de monjes y 

nobles. Un perspicaz viajero ruso de finales del XIX, Nicolaï Prjevalski, creyó ver 
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también otra oscura mano moviendo entre las bambalinas los hilos de aquellas 

marionetas divinizadas:  

 

“La nulidad personal de los  Dalai Lamas es para los chinos la mejor 

garantía, si no de su soberanía sobre Tíbet, por lo menos de la tranquilidad 

de su turbulento vecino. De hecho, China tiene buenos motivos para estar en 

guardia: si un hombre inteligente y enérgico subiera al trono del Dalai-

Lama, bastaría una señal suya y  todos los nómadas se alzarían desde el 

Himalaya hasta Siberia...” 

 

Prejevalski tenía mucho de oráculo: efectivamente, en cuanto un hombre 

inteligente y enérgico subió al trono, en la persona del XIII Dalai Lama, no tardaría 

demasiado tiempo en proclamar a principios del siglo XX,  la independencia del 

Tíbet. Aunque esa es una historia que habrá que contar más despacio. Por ahora 

baste con reseñar, por si algún lector haya podido quedar demasiado decepcionado 

por la mezquina biografía de casi todos los Dalai Lamas, que ni a los tibetanos ni a 

los demás budistas del Asia Central les ha importado nunca su talla política, ni 

siquiera su talla humana. Los adoran a todos por igual, sin preocuparse de 

distinguirlos: santos o licenciosos, sabios o ignorantes, sin importarles si murieron 

niños o siendo adultos experimentados, incluso si están vivos o muertos... Al fin y 

al cabo, lo que importa de ellos es su dimensión espiritual, ese poder que tienen de 

salvación, de aportar un inmenso karma positivo con una leve contacto, una sonrisa, 

a veces con una mirada tan sólo... Un poder que ni siquiera necesitan adquirir 

porque nacen con él, una capacidad que todos ellos comparten por igual, porque 

para eso son todos, gracias a la genial visión de futuro del Gran Quinto, 

encarnación del Buda de la Compasión, el sagrado Chenrezi. 

 

 La mayor parte de las guías turísticas en circulación, no le hacen suficiente 

justicia al Potala, al haber sido escritas antes de 1996 cuando, tras casi siete años de 

obras, el palacio volvió a abrir sus puertas. Unos trabajos esta vez dirigidos no a 

reparar los daños causados por la Revolución Cultural, de la que, como ya quedó 

dicho, el Potala logró salvarse, sino los provocados por el no menos implacable 

paso del tiempo. En trescientos años, el Potala no había sido tocado y trescientos 

años son muchos años para una estructura tan maciza, basada en un sistema de 
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terrazas superpuestas, sostenidas tan solo por viejas columnas y vigas de madera. 

Junto a las alarmantes grietas, la labor bien visible de la carcoma exigían una 

intervención inmediata. Diez mil millones de pesetas de inversión, el mayor 

proyecto de restauración emprendido en la República Popular China, según 

proclaman orgullosamente desde Pekín. Durante varios años trabajaron en el Potala, 

junto a especialistas en la construcción, artesanos tibetanos de todos los gremios. 

Estatuas, pinturas, relieves  y artesonados, objetos de orfebrería y culto, fueron 

cuidadosamente limpiados y restaurados. En 1994, antes de abrir de nuevo sus 

puertas, el Potala fue declarado por la UNESCO monumento de la Humanidad. Con 

justicia, ya que el resultado, tal y como ahora puede verse, es espléndido. Nunca 

antes pudieron recorrerse y visitarse tantas salas y capillas; y sobre todo, nunca 

antes debió de poder verse tanto, ya que las paredes habían quedado completamente 

ennegrecidas por el humo de las lámparas de manteca. Ahora los frescos 

resplandecían de color, como las estatuas y altares, sin que aparentemente hubiesen 

perdido esa preciosa pátina que da el paso del tiempo. La nueva distribución y 

presentación de sus contenidos le habían otorgado a la montaña-palacio una nueva 

cualidad, un nuevo uso, a sumar a los que ya tenía en el pasado: si había nacido 

para ser palacio, monasterio, templo y panteón funerario, hoy era también y sobre 

todo, un  museo.  O al menos eso me pareció a mi, después de recorrerlo a mi 

antojo durante horas, sin encontrar otra compañía que turistas chinos y – aunque 

bastantes menos- extranjeros.  

 

 Hubiera podido ahorrarme buena parte del recorrido. La mayoría de los 

turistas occidentales prescinden de conocer la entera dinastía y se dirigen 

directamente al Palacio Blanco, hacia esa última planta –la más alta, ya que estaba 

prohibido que nadie le mirara desde arriba- donde tenía sus habitaciones 

particulares el actual Dalai Lama. Tras el célebre balcón con celosía – 

inmortalizado en las películas “Siete Años en el Tibet” y “Kundun” - , el pequeño 

Dios-Rey solía asomarse a mirar sus súbditos, a espiar la vida cotidiana de Lhasa 

con aquel no menos célebre catalejo que los ingleses regalaran a su antecesor. 

Arriba, sus habitaciones particulares también parecían seguir igual, exactamente 

igual a como recordaba haberlas visto en ambas películas, lo que no dejaba de ser 

extraño teniendo en cuenta que una de ellas se había rodado en el sur de Argentina 

y la otra en Africa. Aún más extrañamente, las autoridades chinas parecían haberse 
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propuesto conservar sus habitaciones tal y como debieron quedarse cuando el Dalai 

Lama las abandonó camino del exilio, hacía ni más ni menos que la friolera de 

cuarenta años. Cuando volvió a visitarlos de nuevo, en 1982, ya sin su propietario 

dentro, a Heinrich Harrer también le había llamado la atención esa manía de 

conservar tal cuál los aposentos privados de quien se suponía un enemigo: 

 

“( Parece) como si el Dalai lama acabará de salir para volver de un 

momento a otro. Su manto está drapeado de tal forma que uno cree 

distinguir una figura debajo y detrás, desde la pared me mira un fresco del 

gran reformador, Tsongkapa. Contemplo las mesitas preciosamente talladas 

y reconozco la taza de té del Dalai lama sobre su soporte de oro y con una 

tapa del mismo metal. Pero está vacía y no llena, como es costumbre en el 

Tíbet cuando se espera un pronto y feliz regreso... 

 

Sigo mirando alrededor y descubro un plato de Tsampa, obtenido de la 

excrecencia de un árbol precioso mediante el torno... En el dormitorio, 

adosada a la pared se halla la sencilla cama de tubo del Dalai, pintada de 

amarillo y, al lado, sobre una cómoda, veo su reloj y una hoja de calendario, 

todo ello detenido en el que había de ser su último día en el Potala. Más 

exactamente, fue la noche anterior a su traslado al Norbulingka, desde 

donde luego huiría. En el calendario inglés leo: miércoles, 31. El reloj  

señala las cuatro.” 

 

 Casi veinte años después, a mi me pareció ver la misma taza de té y el 

manto drapeado igualmente sobre su cama. El bol de tsampa, no. También habían 

quitado el calendario. De todas formas, escapé en cuanto pude. La atmósfera en 

aquel dormitorio estaba especialmente enrarecida, era la de una habitación cerrada,  

el tiempo suspendido en ella como en el cuarto de Rebeca en Manderley, en la 

famosa película de Hitchcock. Transpiraba melancolía, como las palabras de Harrer 

al describirlo, como las miradas melancólicas de los turistas. Incluso mi guía de 

viaje, anticipándose a su reapertura, se había adelantado a proclamar que por más 

dinero que pudieran gastarse los chinos en arreglar el Potala, el asunto no tenía 

arreglo y el viajero siempre iba a sentir que allí faltaba algo. Mejor dicho, alguien. 
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 Robert A. Thurman, profesor de Tibetología en la Universidad de Columbia, 

además de padre de la maravillosa actriz Uma Thurman  ( un caso más a sumar a la 

especialísima conexión, ¿astral?, Hollywood-Tíbet) considera al Potala el más 

completo símbolo de la Era de los Dalai Lamas, la que iría desde la entronización 

del “Gran Quinto” en 1642  hasta 1959, año en que comienza el exilio del último 

representante de la dinastía, el actual Dalai Lama. Un símbolo tan complejo como 

las distintas cualidades que concentran y encarnan los Dioses- reyes del Tíbet: así el 

Potala, sería en primer lugar un monasterio para el Abad; una fortaleza-palacio para 

el Rey; un mandala o círculo mágico en el que habita el Buda; el paraíso místico de 

Avalokitesvara o Chenrezi, santo patrón del Tíbet; y todavía, con un significado 

más esotérico, para los iniciados en el tantra de Kalachakra, el Potala encarna a 

Shambala, el mítico país del Norte, del que habrá de llegarnos, tras un holocausto 

purificador, una nueva Edad de Oro para el mundo. 

 

 Terminé mi visita en el patio superior del Potala donde, entre los tejados de 

oro que centelleaban al sol, había un pequeño bar que servía coca colas y refrescos 

a los turistas. Pregunté por el baño. Sin restaurar, como debía haber sido en los 

viejos tiempos, era una habitación rectangular, sucia y destartalada, sin otro 

mobiliario que una larga hendidura, también rectangular, en el suelo. En medio de 

la sala, acuclillados sobre la hendidura, un adulto y un niño tibetanos, de unos siete 

u ocho años, estaban defecando, con la mayor naturalidad, mientras hablaban. La 

sencillez de aquella escena familiar, puesto que sin duda se trataba de un padre y su 

hijo, me cautivó de inmediato. Recordaba haber leído a Alexandra David-Néel que 

en el Viejo Tíbet no había letrinas y las necesidades se hacían en público con tanto 

arte por parte de hombres y mujeres, ya que todos llevaban vestidos largos, que 

cualquier extraño pensaría estar ante gente que charlaba del tiempo o de negocios 

inclinados sobre sus talones. Cuando se fueron y me quedé solo, no pude evitar la 

curiosidad – y la necesidad también- de asomarme al agujero.  A través de él tan 

sólo se veía un precipicio abierto por completo, cayendo a plomo hasta el mismo  

pie de la montaña, ciento treinta metros abajo. Afortunadamante, allí donde caían 

los excrementos, transformados por la gravedad en peligrosos proyectiles, no había 

casas ni calles ni zonas habitadas sino un baldío abandonado. Aunque teniendo en 

cuenta en dónde estábamos y que en el Viejo Tíbet las heces de los grandes Lamas 

eran consideradas sagradas y con ellas se fabricaban poderosos amuletos y 
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medicinas, quizás a los habitantes de Lhasa no les importase en absoluto, quizás 

considerasen incluso una bendición recibir semejantes regalos del cielo. Y entonces 

fue, entretenido en tan escatológicas e insignificantes observaciones, cuando caí en 

la cuenta de que algo verdaderamente significativo se me estaba escapando. 

Aquellos dos, el padre y el hijo, eran los dos primeros tibetanos que había visto en 

tantas horas como llevaba recorriendo el Potala. “¿Por qué no vienen los tibetanos? 

¿Es por qué ya no vive aquí el Dalai Lama?”, le pregunté a mi intérprete apenas 

volví de los servicios.  “No, claro que no”, me respondió, “es que hoy es jueves. 

Los martes y los jueves el Potala abre exclusivamente para los turistas. Los lunes, 

miércoles y viernes para los tibetanos” Así que era eso, no es que el Potala hubiera 

perdido su condición sagrada, sino que los hábiles chinos habían logrado establecer 

un doble uso, a la medida de cada cuál: cuando los turistas lo visitaban era un 

simple aunque maravilloso museo, ahorrándoles a los extranjeros las enojosas 

muestras de devoción que sin duda los tibetanos tenían que seguir tributando a sus 

Dalai Lamas. Me enfadé y mucho. Yo no había ido al Tíbet a ver monumentos ni 

museos sino a estar con los tibetanos, a conocer cómo vivían, qué pensaban, a 

comprobar sobre el terreno si gozaban o no de esa libertad religiosa que desde 

Pekín se pregonaba como real; y la verdad, hasta el momento, salvo con los 

profesores de la escuela, no había tenido ocasión de entrevistarme con otros. Para 

eso no se necesitaba ningún intérprete. ¿A qué venía además lo del doble turno? 

¿Es que en el Potala había algo que ocultar? Ahora fue él quien se enfadó. “Por 

supuesto que no”. Dolido y malhumorado, Nuestro Hombre en Lhasa me hizo saber 

que si había elegido ese día para la visita era sólo por mi, para que pudiera 

moverme más cómodamente. Los lunes, miércoles y viernes había tantos tibetanos  

en el Potala que era muy dificil ver nada.  
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VIII.-   

 

LHASA NO ES KATMANDÚ 

 

 

Aparte del Potala, la única otra elevación de Lhasa es el Chakpori, la “colina 

de Hierro”. En su cima se alzaba una antigua escuela de Medicina, el Mensikhang, 

entre cuyos muros transcurre buena parte de la archileída novela de Lobsang 

Rampa, “El Tercer Ojo”. Destruida por completo en 1959,  durante los 

enfrentamientos armados que motivaron el exilio del Dalai Lama, hoy ha sido 

sustituida por una antena de televisión. Por más que rivalice en altura, no siendo un 

edificio, en propiedad no puede ser tildada de sacrílega. Entre las numerosas 

fantasías que plasmó Lobsang Rampa en su libro –empezando por la de su nombre, 

ya que como se descubrió más tarde no era en realidad un lama tibetano sino un 

galés autodidacta que jamás había estado en el Tíbet-  la de que ningún edificio de 

la vieja Lhasa podía, no ya superar en altura al Potala –lo que hubiera sido 

imposible con los medios técnicos de entonces- sino ni siquiera ofrecer vistas desde 

arriba al paso del cortejo del Dalai Lama, era estrictamente verdad. Quizás por un 

reflejo de aquella antigua prohibición, aparte de por su subdesarrollo económico, 

Lhasa se ha mantenido bastante al margen del furor por la construcción vertical que 

desde hace casi dos décadas, tanto entusiasma en China. La única excepción, por 

ahora, es el rascacielos de Correos y Telecomunicaciones. Pero de todas formas, 

Lhasa ha cambiado mucho. Para empezar hoy tiene 160.000 habitantes, cuatro 

veces más que en 1950. De ellos, cuarenta mil chinos, según la información que se 

me había proporcionado, aunque la impresión ocular era más bien de mitad por 

mitad. En las calles de Lhasa, hoy día, se ven tantos Han como tibetanos. Juntos, 

pero en absoluto revueltos, porque la Lhasa moderna está formada por dos 

ciudades: al oeste, la nueva ciudad china y al este, la ciudad tibetana. Y como 
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ocurre en cualquier otro rincón del mundo, la ciudad nueva no para de crecer, ni de 

menguar la vieja. Incluso el centro urbano se ha desplazado del Jokhang: ahora 

podría localizarse en el cuartel general del Partido, en el antiguo Shougtri Lingka, o 

en la Tienda de la Amistad en la calle del Pueblo. 

 

Más allá de la ciudad vieja que rodea al Barkor, las islas que representan el 

Chakpori y el Potala y algo más allá, las antiguas ciudadelas monásticas de Sera y 

Drepung, los nuevos barrios construidos en Lhasa no se diferencian demasiado de 

los de cualquier ciudad china. La tensión urbanística entre lo viejo y lo nuevo la han 

sufrido en las últimas décadas muchas otras ciudades del mundo, pero la diferencia 

está en que, en el caso de Lhasa, el salto dado ha sido increíblemente vertiginoso: 

antes de 1950 aquí no circulaba un sólo vehículo, ni existía la electricidad ni por 

supuesto alcantarillado. Los chinos trajeron todos estos avances, como las primeras 

cementeras y fábricas que se vieron en Lhasa. A cambio, no sintieron demasiado 

escrúpulo en echar abajo los viejos edificios por muy cargados de historia que 

estuviesen, sustituyéndolos por las nuevas cajas de zapatos de hormigón, 

características de la Era Mao. Desde el presente, tampoco es justo reprochárselo: 

aquellos eran tiempos de construcción del socialismo y ni en China ni en la Unión 

Soviética, el refinamiento y la sofisticación eran valores al uso. Lo que ya se 

entiende menos es que la fiebre destructora siga continuando hoy y además, sin 

sentido: de entre las escasas viejas casonas aristocráticas que quedaban, hace 

apenas tres años fue demolido el Tromsikhang, el palacio de los mandarines chinos, 

la prueba más visible de las seculares relaciones políticas entre Pekín y Lhasa... Por 

esas fechas se inauguraba también el, en opinión de muchos, mayor atentado 

urbanístico por sus repercusiones en la fisionomía de la ciudad, la gran plaza del 

palacio Potala , aquella a la que me asomara durante mi primer día en Lhasa. Un 

nuevo espacio cívico y una nueva perspectiva desde la que contemplar el principal 

monumento del Tíbet contra el que no habría nada que objetar si su construcción no 

hubiese llevado aparejada la demolición del antiguo barrio de Shöl, último sector de 

arquitectura tradicional que seguía en pie aparte del Barkor. No es que fuera un 

lugar monumental, pero sí tenía mucha historia: situado extramuros de la ciudad, 

servía de sede a las tabernas y prostíbulos de la vieja Lhasa y , según se cuenta, 

había sido muy frecuentado trescientos años atrás, entre otros visitantes ilustres, por 

el destronado Dios-Rey mujeriego y poeta del Tíbet, el VI Dalai Lama. 
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La avenida Dekyi Shar Lam, más adelante transformada en Dekyi Nub Lam 

( la calle de Pekín, para los chinos) constituye la arteria principal de Lhasa y al 

cruzarla de este a oeste, permite atravesar los dos conjuntos urbanos perfectamente 

delimitados de actual capital. En la ciudad antigua, al norte del Barkor, a apenas 

diez minutos del Jokhang, se encuentra el popular Yak Hotel, alojamiento favorito 

de los viajeros alternativos que visitan Lhasa. Construido en estilo tradicional, sus 

modestas habitaciones se abren a un patio interior similar al de las viejas casonas 

aristocráticas tibetanas. Más adelante, Dekyi Nub Lam cruza frente a la plaza del 

Potala y después, ya en la parte nueva de la ciudad, se sumerge en el inmenso 

centro comercial en que, como todas las ciudades chinas, se ha ido transformando 

la Lhasa moderna. Hace una década, el Gobierno central tomó la iniciativa 

ordenando que las plantas bajas de todos los inmuebles públicos se arrendasen para 

transformarse en tiendas o pequeños talleres. En pocos años, los pueblos y ciudades 

de China se fueron convirtiendo en enormes y bulliciosos mercados. Lhasa no es 

una excepción: más de seis mil comercios individuales abren sus puertas hoy en la 

capital del Tíbet. Hace veinte años, no llegaban a cuatrocientos. El mismo número, 

a todas luces desorbitado, de bares, restaurantes y karaokes que animan actualmente 

la noche de la que fuera ciudad santa. Como en todo lo que tiene que ver con el 

Tíbet, sobre la causa de semejante  proliferación de locales nocturnos hay distintas 

versiones: desde quien opina que forma parte de una estrategia deliberada de los 

chinos para relajar la moral y pervertir a los tibetanos, los que ven en tal síntoma la 

prueba  de que Lhasa está cada vez más “sinizada” o los que simplemente creen 

que, para tener acceso a las ayudas que el Gobierno concede a la apertura de 

pequeñas empresas, bares y karaokes son los negocios que menor inversión previa 

exigen.  

 

Tras cruzar las dos partes de la ciudad, Dekyi Nub Lam termina 

desembocando en el hotel en el que yo me albergaba, el Lhasa Hotel, construido a 

mediados de los ochenta con la finalidad de acoger al incipiente y, por entonces 

prometedor, turismo extranjero. El Hotel Lhasa nació ya dotado de todos los 

servicios y comodidades exigibles según stándares internacionales, pero por esas 

fechas, recién comenzada 
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la Reforma y Apertura al exterior, los chinos aunque capaces de construir un buen 

hotel, no lo eran en cambio todavía ni de atenderlo ni de ponerlo en marcha, así que 

tuvieron que recurrir a una cadena internacional, la Holiday Inn, para que lo 

regentara. Aquellos años de joint venture supusieron el desembarco en el Tíbet de 

una curiosa tribu de expertos hoteleros internacionales de cuyas experiencias daría 

cuenta el que fuera director de markéting del Lhasa Holiday Inn, Alec Le Sueur, en 

su divertidísimo libro “El mejor Hotel del Himalaya”, significativamente 

subtitulado, al menos en la versión española, “cómo sobrevivir cinco años en 

Lhasa”.  Corrían por entonces los “alegres” ochenta y el Tíbet con el que se 

encontraron era muy diferente del que estaba visitando yo, al final de la siguiente 

década. Para empezar el Hotel Lhasa había perdido el añadido “Holiday Inn”  y 

regresado por completo a manos chinas; y ya no había ningún extranjero en su staff.  

 

 En el hotel me estaba esperando, a la vuelta de mi paseo matinal por la 

ciudad vieja, que últimamente solía hacer solo sin que nadie me molestara, pero con 

la consiguiente dificultad de comunicarme, un inesperado interlocutor. Sin duda mi 

intérprete había tomado nota de mis quejas sobre el aislamiento a que me tenía 

sometido y esta vez venía acompañado de un tibetano de mucho más peso y edad. 

Se trataba de un miembro destacado del Comité de Relaciones Culturales con los 

extranjeros y, tras una bienvenida protocolaria, yo llevé el tema directamente a la 

cuestión de si existía o no libertad religiosa en el Tíbet. 

 

- La libertad religiosa es un hecho. Usted ya lo habrá visto. En Tíbet hay 

hoy cerca de cuarenta mil monjes y monjas y pueden practicar su culto con entera 

normalidad –me respondió con convicción. 

  - En los años cincuenta  había más de cien mil –objeté-. 

- Eso es cierto. Antes, cuando la población total del Tíbet apenas pasaba del 

millón,  más del 10% eran monjes y monjas. Pero sus votos religiosos  no les 

permitían  trabajar y constituían una casta social ociosa a la que tenían alimentar y 

vestir los demás. La vida del pueblo era muy difícil y miserable. Por eso es mejor 

que no haya tantos monjes... De todos modos, hoy hay más libertad porque la 

religión ha dejado de ser obligatoria. En el Tíbet de hoy cualquiera puede elegir 

libremente entre creer en una religión y practicarla o bien no creer como los ateos.  
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Y también se puede pasar de creer a no creer, cuántas veces se quiera... Eso no 

pasaba en el Tíbet de antes. 

Me pareció tan razonable, tan civilizado, que la siguiente pregunta casi me 

salió sola: - De acuerdo, y ahora que ya no es obligatorio, ¿al día de hoy, cuántos 

tibetanos siguen siendo religiosos?  

- Alrededor del 90% 

 

La contundencia de la cifra hubiera podido ahorrarnos la mayor parte de la 

conversación. Y eso que eran estadísticas oficiales... Sin duda, mi interlocutor 

pertenecía a esa exigua minoría,  el 10% de ateos tibetanos igualmente amparados 

por la legislación china. Si era miembro del Partido Comunista, forzosamente tenía 

que serlo, ya que la libertad de conciencia reconocida a los ciudadanos no se 

extendía a los militantes, élite dirigente del Tíbet como de toda la República 

Popular. En China y en el Tíbet, ser comunista y creyente –cualquiera que fuese la 

religión-, seguían siendo términos incompatibles. Pero ser  comunista era una 

opción personal y uno podía elegir no serlo, optando por profesar cualquier otra fe, 

sin más inconveniente que verse obligado a renunciar, al mismo tiempo, a toda 

ambición social o política. Si no eras comunista, mejor te olvidabas de hacer carrera 

administrativa o de llegar demasiado arriba en la escala social del sistema. Un 

precio que, por lo que parecía, poco importaba pagar al 90% de tibetanos, que tras 

cuarenta años de comunismo, contra viento y marea, seguían practicando el 

budismo. Eso sí  bajo la tutela, en los últimos tiempos permisiva y  

condescendiente, de una pequeña minoría ilustrada como la que representaba mi 

interlocutor, para la que aquel abrumador porcentaje de creyentes no parecía 

constituir una señal de fracaso. 

 

- Entonces, ¿no hay restricciones? ¿ni en los monasterios ni en, por ejemplo 

los nombramientos de los abades, hay ningún tipo de intervención estatal? 

- No hay ningún control. 

 

La prensa internacional había venido denunciando en los dos últimos años, 

la existencia de una campaña de reeducación patriótica de los monjes y monjas del 

Tíbet. Cada monasterio, estaba siendo visitado por un equipo de trabajo integrado 

por cuadros del Partido que, durante tres meses, organizaban sesiones diarias para 
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informar a los religiosos sobre el punto de vista correcto en religión, leyes, historia 

y, cómo no, sobre el Dalai Lama. ¿Existía de verdad aquella campaña? No se lo 

pregunté, pero creo que de todas formas mi interlocutor hubiera podido 

perfectamente justificármela. Permitir la práctica religiosa no significaba renunciar 

al derecho a intentar sacar del error a los creyentes pertinaces. Incluidos los monjes. 

¿No hacían proselitismo, evangelización en versión cristiana, todas las religiones 

del mundo? ¿Por qué no iban a poder hacerlo los ateos? No insistí sobre el tema, 

porque además el miembro del Comité de Relaciones con los extranjeros me dejó 

muy claro, a continuación, cuáles eran los límites de la libertad religiosa en el 

Tíbet: 

 

- El hecho de que no exista control, no quiere decir que se permitan 

actividades ilegales. Nosotros enfatizamos siempre que la práctica religiosa debe 

realizarse dentro del marco de la Constitución. Tomemos el ejemplo del Dalai 

Lama, usar como pretexto las actividades religiosas para hacer actividades 

separatistas,  eso no está permitido. 

 

 Iba a preguntarle a continuación si era militante comunista y, sobre todo, 

cuál era el origen social de sus padres en el viejo Tíbet, si siervos o aristócratas, 

pero no tuve oportunidad de hacerlo. El funcionario tibetano se levantó para 

despedirse aduciendo que tenía que atender otros compromisos. 

 

- Una vez más, queremos darle la bienvenida. Para el Comité de Relaciones 

con los Extranjeros es muy importante que gentes como usted visiten nuestro país 

porque sabemos que en Occidente hay muchos que dicen que no hay libertad en el 

Tíbet; unos por simple ignorancia de la realidad, aunque otros lo digan con 

segundas intenciones. Por eso es muy importante que si llegan a rodar el 

documental, sus guiones reflejen la verdadera realidad del Tíbet. 

 

 Qué realidad. Por más universales que se pretendan, los Derechos Humanos 

no se han entendido nunca igual en los distintos mundos que componen el mundo: 

no ya en el Primer y Tercer Mundo, sino en ese planeta intermedio que hoy día 

todos olvidan y que en el pasado se conocía como Bloque comunista. Tanto en la 

Declaración Universal, como en los posteriores Pactos Internacionales, cada Bloque 
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aportó sus propias categorías de valores: los derechos civiles y políticos, incluidos 

los de expresión y reunión, pero también el de propiedad, fueron aportación de 

Occidente; el Bloque del Este obligó a incluir en compensación los derechos 

económicos, sociales y culturales: a la salud, a la educación, a la vivienda, al 

trabajo... Todos ellos derechos humanos sin duda, igualmente respetables y 

necesarios.  “Nuevos Avances de los Derechos Humanos en la Región Autónoma 

del Tíbet” era el título del folleto, en español, que me dejó de despedida el 

representante del Comité de Relaciones con los Extranjeros. Editado en 1998 por la 

Oficina de Información del Consejo de Estado de la República Popular. Lo hojeé: 

en él se hablaba del derecho a la autonomía de los tibetanos y de su protección 

como minoría nacional;  del derecho al desarrollo económico y social y del acceso 

del pueblo a la educación, la cultura y la protección de la salud. De otros derechos, 

como la libertad de prensa, de expresión, reunión y manifestación, la libertad de 

fundar y militar en distintos partidos políticos o de participar en elecciones libres y 

con pluralidad de opciones, no se decía una sola palabra, pero el último epígrafe 

estaba dedicado a los grandes avances en  la libertad de creencia y práctica religiosa 

en el Tíbet. Casi producía la impresión de que la fijación de los observadores 

occidentales por la cuestión del budismo, le estaba brindando una coartada al 

sistema: ceder en la cuestión de la libertad de culto era mucho menos arriesgado 

para los dirigentes que otorgar libertades políticas efectivas. Una libertad religiosa, 

de todas formas, con claros límites. Pese al intento de ofrecer una argumentación 

moderada, de consumo para extranjeros,  las conclusiones finales del folleto 

constituían un furibundo ataque a la cabeza más visible de la religión tibetana:  “El 

Dalai Lama denigra la situación actual de los derechos humanos en Tíbet. No 

obstante, el pisoteo grosero y en gran escala de los derechos humanos ocurrió 

precisamente en el Viejo Tíbet bajo la dominación del Dalai Lama”... “ `No Mentir´  

es uno de los preceptos fundamentales del budismo, pero el Dalai Lama fabrica 

mentiras y viola y atropella con arbitrariedad este precepto. Esto sólo sirve para 

revelar su verdadera catadura: agita la bandera religiosa y realiza actividades de 

escisión de la patria”   

 

Nuestro Hombre en Lhasa se había marchado acompañando al funcionario y 

yo aproveché la tarde libre para volver a mis paseos solitarios por la avenida Dekyi 

Nub Lam. 
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La primera cerveza me la tomé en la terraza del Wellcome Bar, estratégico 

mirador al aire libre sobre la plaza del Barkor. Anochecía y el frescor de la noche 

aconsejaba echarse apenas por los hombros un jersey liviano, al final de un nuevo 

día sin sombra de una nube, en aquella deliciosa y sorprendentemente benigna 

primavera del País de las Nieves. Durante toda mi estancia, los días se habían ido 

sucediendo en un clima estable y suave que no exigía mayor abrigo, aparte de la 

precaución de llevar gafas y sombrero para evitar la insolación. Ni una pincelada de 

nieve coronaba las cimas de las montañas pardas y peladas que rodeaban la capital. 

Tampoco una sombra de vegetación. Podía imaginarme lo diferentes que deberían 

ser los inviernos en Lhasa, sobre todo cuando nevaba y por las noches el 

termómetro descendía varios grados por debajo de cero. Aunque no tanto como 

cabría esperar: pese a la altura, los valles del Tíbet disfrutan de un microclima, 

encajonados como están entre montañas y con muchas horas de exposición al sol. 

Me contaron que en Lhasa, incluso en enero o febrero había días tan soleados que 

no era necesario llevar abrigo, sino más bien crema solar. Por la noche, claro, la 

cosa cambiaba.    

 

El Wellcome Bar es uno de los locales favoritos de los extranjeros en Lhasa; 

el otro es el Barkor Cafe, prácticamente situado enfrente y también con un mirador 

sobre el Jokhang. Entre ambos locales no llegaría a la docena el número de 

occidentales que aquella tarde disfrutaban conmigo de la puesta de sol. Y eso que 

estábamos en una buena temporada: sin frío y sin lluvias. Nada que ver con la 

cantidad de forasteros que apenas una década atrás, habían llenado este mismo 

lugar. En las palabras nostálgicas del viajero  Andrew Powell, en los años ochenta: 

 

“... el área entera del Barkor se había convertido rápidamente en un mini 

Katmandú, con cientos de jóvenes americanos y europeos que habían 

llegado del Nepal. En las librerías oficiales seguía habiendo grandes 

fotografías de Mao y Stalin, pero en el hotel Banak Shöl había una librería 

de libros de bolsillo de literatura occidental insurgente, donde cada tarde los 

viajeros podían encontrar virulentas opiniones antichinas...”  

 

Las cosas habían cambiado mucho desde entonces. En el hotel Banak Shöl, 

que pasó varios años cerrado,  no había ya ninguna librería y aunque los escasos 
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turistas siguieran viajando desde Nepal, la atmósfera de Lhasa no era en absoluto la 

misma.  Uno de los lugares comunes en Occidente es pensar que los cincuenta años 

de presencia/ocupación china en el Tíbet han transcurrido siempre conforme a las 

mismas pautas y con una política de represión ininterrumpida, lo que no es en 

absoluto cierto: durante la primera década, en los años cincuenta, los chinos 

respetaron en gran medida las antiguas leyes e instituciones, incluida la autoridad 

del Dalai Lama. Tras su exilio y coincidiendo con la represión de la rebelión del 59 

y más tarde con la Revolución Cultural, el Tíbet atravesó la década más terrible de 

su historia: fueron años de destrucción masiva de monasterios y de feroz 

persecución religiosa. Mao Zedong nunca llegó a visitar el Tíbet, pero el culto a su 

personalidad se extendió hasta el último rincón del Techo del Mundo, igual que al 

resto de las provincias chinas. A su muerte, cuando Deng Xiaoping logró hacerse 

con el poder, vino un período de “desmaoización” y apertura política que se notó 

especialmente en los lugares donde la represión previa había sido más aguda. Para 

empezar, Hu Yaobang, secretario general del Partido Comunista chino y por 

entonces delfín de Deng,  pasó un mes entero en Lhasa en 1980, comprobando en 

persona el grado de destrucción del país y la ineficacia política y administrativa de 

sus dirigentes. De la mano de aquella visita, el Tíbet sufrió una profunda 

transformación, iniciándose, durante la primera mitad de los ochenta, una auténtica 

primavera política. Volvieron a sus puestos los aristócratas tibetanos 

“colaboracionistas” que habían sido depurados como reaccionarios por los Guardias 

Rojos. Comenzaron a restaurarse templos y monasterios y volvió a permitirse el 

culto budista. Pero lo más importante fue la apertura al exterior:  sin que llegaran a 

cambiar las leyes, se abrieron las fronteras, especialmente con la India y Nepal, 

permitiendo que  muchos exiliados, altos lamas incluidos, pudieran visitar el Tíbet 

para reunirse con sus familias. En dirección contraria, la tolerancia también se 

impuso: en 1985, varios miles de tibetanos fueron autorizados a visitar Bodh Gaya 

en el norte de la India para escuchar al Dalai Lama enseñar el tantra de Kalachakra; 

y aunque muchos de ellos decidieron no regresar, no hubo denuncias ni represalias. 

Desde principios de la década, como señal de que empezaban a soplar nuevos aires, 

el Gobierno chino había invitado a los exiliados a abrir negociaciones, autorizando 

a que varias delegaciones viajaran al Tíbet para conocer la situación sobre el 

terreno, presididas ni más ni menos que  por el hermano mayor y la hermana 

pequeña del Dalai Lama. Para los extranjeros, también se suprimieron las 
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restricciones: Alternativos, “buscadores espirituales” y “mochileros” occidentales 

se echaron a los caminos del Tíbet, último paraíso virgen del otro lado del 

Himalaya, libre de la masificación que ya empezaba a resultar agobiante, de Pokara 

y Katmandú. La hospitalidad con que les recibían los tibetanos era además mucho 

más cálida que la de los maleados nepalíes: bastaba con regalar una fotografía del 

Dalai Lama para que todas las puertas se abrieran. Pero el sueño se rompió pronto. 

La perestroika china, y por extensión la tibetana, duraron poco.  A primeros de 

1987, Hu Yaobang (aquel en cuyos funerales habría de encenderse la llama de la 

revuelta estudiantil de Tiananmen, dos años después) fue destituido por Den 

Xiaoping por excesivamente reformista.  Unos meses después, en otoño, estalló el 

primer motín en el Barkor. En ese momento había en el Tíbet, 47.000 turistas 

extranjeros que, antes de ser evacuados a toda prisa, fueron testigos de los 

desórdenes y la consiguiente represión. Jampel Tsering era entonces un joven 

monje del monasterio de Drepung, tenía diecinueve años, la misma edad que el 

resto de los conspiradores, una escasa docena de adolescentes tibetanos, todos ellos 

monjes, que pusieron en marcha la primera demostración independentista que 

habría de verse en el Nuevo Tíbet, con  una ingenuidad similar a la que exhibirían 

más adelante los estudiantes pekineses de Tiananmen. Según contara el propio 

Jampel Tsering, su intención y la de sus amigos fue reaccionar de algún modo, 

demostrándole al mundo que en el Tíbet existía una resistencia interior, apenas 

cuatro días después de la emblemática intervención del Dalai Lama ante el 

Congreso de Estados Unidos. Ellos mismos se fabricaron tres banderas 

independentistas tibetanas copiándolas de un antiguo dibujo. Después, los doce 

jóvenes monjes, confundidos entre los peregrinos, comenzaron a circunvalar el 

Barkor enarbolando sus banderas prohibidas y gritando ¡viva el Tíbet Libre! y 

¡Larga Vida al Dalai Lama!. El motín se extendió como la pólvora: peregrinos y 

monjes del Jokhang se sumaron a una manifestación que pilló a las fuerzas de 

seguridad totalmente desprevenidas. Para cuando pudieron reaccionar, los tibetanos 

ya habían asaltado la comisaría del Barkor, liberado a los presos que había en ella e 

incendiado el edificio. Los policías chinos respondieron con disparos de fuego real. 

Hubo muertos, más de diez y numerosos heridos. Era el 27 de septiembre de 1987 y 

entre los extranjeros que aquella mañana soleada paseaban por el Barkor, figuraba 

Steve Lehman, un famoso fotógrafo norteamericano. “Aquel día descubrí que el 

Tíbet no era Shangri-la”, dejó escrito. Sus fotografías que mostraban a los tibetanos 
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manifestándose, a los policías que disparaban y a sus víctimas, entre ellos un niño 

de ocho años, dieron entonces la vuelta al mundo, provocando en la opinión pública 

internacional una fuerte corriente de solidaridad con el Tíbet. 

 

El 10 de marzo de 1988, Día Internacional de los Derechos Humanos, 

volvieron a producirse motines en el Barkor, conforme a un esquema similar a los 

del año anterior: monjes y monjas encendieron la chispa de la rebelión y peregrinos 

y habitantes de Lhasa se sumaron con entusiasmo a ella. Los chinos volvieron a 

disparar.  De todo ello dejó constancia, con ironía más que afilada, un testigo 

privilegiado de aquel segundo levantamiento, el belga Alec Le Sueur, entonces 

director de markéting del Holiday Inn Lhasa:  

 

“ Los chinos difieren de los occidentales en su idea de cómo hay que 

afrontar las manifestaciones. No hay llamamientos pacíficos a la calma, ni 

siquiera cañones de agua o pelotas de goma; recurren en el acto a los AK47. 

Los monjes y las monjas tibetanos, culpables nada más que de expresar sus 

ideas, fueron abatidos a tiros en la plaza por los nerviosos soldados chinos. 

Los tibetanos respondieron a su ya tradicional modo e incendiaron de nuevo 

la comisaría de policía del Barkor” 

   

En marzo del 89, las fronteras se habían cerrado y ya no quedaban turistas 

en Tíbet que pudieran dar testimonio de las manifestaciones. Pero la concesión del 

Premio Nobel de la Paz al Dalai Lama provocó un estallido de júbilo nacionalista 

que se transformó en motín durante la celebración de la Gran Plegaria anual de los 

monjes en el Jokhang. Esta vez, los dirigentes de Pekín, que se consideraban 

humillados por la decisión del Comité Nobel,  habían tenido tiempo de prepararse. 

Sacaron los tanques frente al Potala, disolvieron las manifestaciones y proclamaron 

la ley marcial que habría de mantenerse en Tíbet durante 13 meses. En Junio del 89, 

apenas sesenta días después, los estudiantes concentrados en Tiananmen con 

motivo de los funerales de Hu Yaobang, expresaban a gritos su solidaridad con el 

Tíbet, por entonces ya enmudecido. Pronto les iba a tocar entrar a ellos en ese 

mismo reino del silencio.  La primavera política se había acabado al mismo tiempo 

en Pekín y en Lhasa y con parecido saldo de dolor:  aunque sobre las víctimas de 

aquellos tres años de motines se extendiera despues la misma nebulosa estadística 
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que sobre las víctimas de Tiananmen, los observadores más moderados calculan en 

un centenar a los tibetanos que murieron como consecuencia de los disparos. Unos 

tres mil más pasaron por prisión, como Jampel Tsering, el joven monje que iniciara 

la primera de las manifestaciones, que cumplió cinco años de condena en el penal 

de Drapchi, antes de escapar a la India en 1996.   

 

Cuando en 1990 se levantó la ley marcial, ni Tíbet ni China volvieron a ser 

los que eran, no porque regresasen los viejos años del Terror, sino porque el sueño, 

la posibilidad de un socialismo con rostro humano que habían soñado en Praga en 

el 68 y con el que por entonces todavía soñaban los soviéticos de la mano de 

Gorbachov, se había hecho trizas. Conscientes de que los monjes constituían el 

mayor peligro, la única oposición organizada que existía, los dirigentes de Pekín 

intensificaron la vigilancia en los recién reconstruidos monasterios, tratando de 

definir más claramente el límite entre actividades religiosas y políticas, una frontera 

inexistente para la mentalidad tibetana. No aumentó la represión ni se observaron 

nuevas restricciones a la práctica religiosa, simplemente los instrumentos de control 

se volvieron más sofisticados. Las instituciones de la Región Autónoma 

permanecieron intactas, siguió respetándose aparentemente el bilingüismo oficial, 

constatable en señalizaciones públicas y calles, y la enseñanza siguió impartiéndose  

en chino y tibetano, aunque desde el exilio se denunciara una campaña encubierta 

para desarraigar la lengua nativa del País de las Nieves. El principal síntoma visible 

de los nuevos tiempos fue la desaparición de las fotografías del Dalai Lama, 

toleradas en la pasada década y perseguidas con encono ahora; y por supuesto las 

conversaciones con los exiliados quedaron suspendidas sine die.  Respecto del 

turismo extranjero, los cambios fueron muy sutiles.Cuando los chinos volvieron a 

abrir las fronteras, habían aprendido la lección: los turistas pudieron regresar otra 

vez pero ahora en paquetes organizados, que además de permitir un mayor control 

de sus movimientos, garantizaban una fuente de ingresos mucho mayor, puesto que 

todo había de ser contratado con una de las catorce agencias de viajes, 

exclusivamente para extranjeros que se crearon en Lhasa. Los precios, tanto de 

hoteles, restaurantes y alquiler de vehículos subieron astronómicamente, 

espantando al turismo mochilero y creando las bases de una incipiente industria 

turística de más alto nivel.  
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Cris y Tom eran una pareja de norteamericanos de California, cerca los dos 

de la cincuentena, él todavía con largas greñas encanecidas y ella embutida en una 

túnica multicolor. Ex-hippies, yuppies reciclados o como quiera llamarse, 

respondían a la perfección al prototipo de nuevo turismo que las autoridades chinas 

estaban tratando de potenciar. Gente sensible, con su punto excéntrico, porque un 

turismo convencional tipo Bali o Tailandia, no tenía sentido en el Tíbet. No sólo las 

condiciones de vida eran demasiado duras, apenas había tampoco estructura 

turística ni lugares de diversión. Cris y Tom buscaban otra cosa, eran gente que en 

su juventud habían soñado mucho con el mito del País de las Nieves y ahora 

estaban haciendo su sueño realidad, sin importarles el dinero que pudiera costarles. 

Lo tenían. Tom era socio de una empresa de software en los alrededores de Silicon 

Valley y Cris trabajaba de productora de televisión. Antes de aterrizar en Lhasa, 

llevaban tres meses viajando por la India y Nepal 

 

- La India ha cambiado mucho –me explicó Tom- Ahora hay allí más 

programadores informáticos que en California. 

 Durante su viaje, habían tenido la oportunidad de pasar por Dharamsala y de 

participar en una audiencia pública con el XIV Dalai Lama.  

- Fue maravilloso –dijo Cris. El Dalai Lama transmite una fuerza muy 

especial. Ha sido lo mejor de todo el viaje 

 Su opinión sobre el Tíbet era en cambio mucho más pesimista. 

- Aquí no hay verdaderos lamas –dijo Tom-. Los verdaderos lamas están 

todos en el exilio. En el Tíbet hay una apariencia de libertad religiosa, pero nada 

más que apariencia...  

 - En Dharamsala participamos en una puja, una ceremonia dedicada a una 

diosa, Dordjé Pagmo- me contó Cris-. Fue muy emocionante. Nos lo explicaron 

todo. Aquí en en cambio, nadie sabe explicarte nada... 

- Debe ser porque no hablan inglés –sugerí yo. 

- Sí, claro... 

Más adelante, Dharamsala iba a convertirse en etapa obligada de mi viaje, 

un lugar en el que indagar lo que quedaba de la vieja religión y de aquel Viejo Tíbet 

que tanto fascinara a los viajeros del pasado. Pero hoy por hoy, no dejaba de 

resultarme descorazonador, pero sobre todo incomprensible,  aquel desprecio –por 

otra parte muy frecuente entre los turistas occidentales- al Tíbet real en el que nos 
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encontrábamos. Estábamos en Lhasa, la Ciudad Santa,  la ciudad prohibida durante 

tantos años, a cuatro mil metros de altura, tomándonos una Lhasa Beer bajo una 

luna a punto de convertirse en llena que iluminaba los tejados de oro del  Jokhang, 

el más sagrado templo del Asia Central, nada menos que del siglo séptimo. De 

acuerdo, ahora estaban los chinos, pero los tibetanos también seguía estando. Ni 

siquiera Lhasa había cambiado tanto, incluso bastante menos de lo que podía haber 

cambiado Madrid en estos últimos cincuenta años. Al menos Lhasa seguía siendo 

una ciudad pequeña y tranquila, de casas bajas y atmósfera limpia y transparente. 

Por todas partes nos rodeaban las montañas y, si no hubiéramos tenido una pared a 

la espalda, hasta hubiéramos podido distinguir esa noche, bajo la suave luz lunar, 

los muros blancos y rojos del Potala. ¿Podía pedirse más belleza? Pero para Cris y 

Tom, con todo el dinero que les había costado llegar a él, aquel Tíbet bajo 

ocupación china nunca podría ser bello. Incluso yo me sentí culpable por haberme 

atrevido a soñarlo. 

 

- Todo el mundo lo dice. El verdadero Tíbet está hoy fuera del Tíbet... en la 

India, en Nepal, no aquí – se lamentó Cris. Y entonces Tom, anticipándose a la 

depresión sin remedio a la que nos conducía aquella conversación, optó por 

cambiar de tema: - ¿Has estado en el Barkor Cafe? –me preguntó-  ¿Todavía no? 

¡Vamos, te vas a llevar una sorpresa!  

 

“Si hay que generalizar, puede decirse que la percepción occidental sobre la 

cuestión tibetana se ha visto lastrada por una herencia romántica, una información 

simplificada y una presentación política enturbiada”, ha escrito el inglés Robbie 

Barnett, uno de los más finos “tibetólogos” de la actualidad. Según él, la indudable 

simpatía occidental que despierta la cuestión tibetana,  está anclada en un profundo 

malentendido: el de creer que el apoyo mediático ( que culmina con las películas de 

Jean Jacques Annaud “Siete Años en el Tíbet” y “Kundun” de Scorsese y 

previamente encarnada por estrellas de Hollywood como Richard Gere y Harrison 

Ford) va acompañado de un apoyo político real de los gobiernos occidentales, lo 

que no es en absoluto  el caso. 

 En la deformada imagen occidental sobre el Tíbet, también se mezclan otras 

cosas: las ideas preconcebidas occidentales sobre el misticismo y el exotismo del 

Tíbet, sus montañas y paisajes, el encanto personal del actual Dalai Lama... 



 89 

cuestiones todas ellas que nada tienen que ver con la política. Como señala Robbie 

Barnett,  no fue por el encanto personal de sus jeques por lo que las potencias 

occidentales apoyaron a Kuwait. Había negocios en juego.  Desgraciadamente, en 

lo que se refiere al Tíbet, en todos estos años, pese a las declaraciones solemnes y 

gestos simbólicos, los gobiernos y grandes empresas occidentales han optado 

siempre por las expectativas de negocio que despierta el inmenso mercado chino. 

Lo de soñar se queda para la opinión pública, mecida, y sobre todo adormecida por 

esa fábrica de sueños que es Hollywood, en esa misma California en la que vivían 

Cris y Tom. Pero no sólo la opinión pública, también los tibetanos se han dejado 

llevar por el espejismo de un apoyo real de Occidente: la declaración del Dalai 

Lama ante el Congreso de los Estados Unidos y la concesión del premio Nobel 

fueron tomados por los tibetanos del interior como una señal de que el mundo 

compartía su causa, llevándoles a manifestarse en el período 87-89, sin que, cuando 

llegaran los disparos, las detenciones y la ley marcial recibieran apoyo oficial 

alguno. 

  

 Ciertamente me llevé una sorpresa. En la terraza del Barkor Cafe, cuatro 

relucientes ordenadores ofrecían a los viajeros la posibilidad de establecer conexión 

con sus lejanos hogares vía Internet. Paradigma de la aldea global, de la  sociedad 

de la comunicación que andaba revolucionando el mundo. Un cibercafé en Lhasa, 

en la capital del Techo del Mundo, tenía algo de culminación, de última conquista 

de la civilización tecnológica. Pero también de decepción: en nuestro cada vez más 

pequeño planeta, ningún lugar quedaba al margen ya.  

 

- Pusieron el negocio hace un par de meses –me explicó Tom- esa pareja de 

jóvenes de allá... –su tono de voz se adelgazó, convirtiéndose en un susurro: - son 

chinos. 

 

  La expresión sonaba más bien a “lástima que sean...”, porque tanto Tom 

como Cris, aparte de la lógica inquina contra una potencia ocupante, participaban 

de una alergia general antichina, igualmente extendida entre los occidentales y en la 

que, a poco que se escarbaba, entre residuos de la guerra fría, no era difícil detectar 

racismo. Yo tampoco podía tirar la primera piedra: me acordé de mi intérprete del 

que no paraba de intentar escaparme. La pareja de jóvenes chinos del Barkor Cafe 
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eran muy jóvenes y muy simpáticos: eran dos estudiantes de Chengdu y habían 

venido a Lhasa a poner su negocio, siguiendo la consigna de moda en su país, 

lanzada por su compatriota sichuanés, Deng  Xiaoping: “Enriquecerse es Glorioso”. 

Una consigna que en Occidente todo el mundo perseguía desde siempre, pero que 

sólo a los chinos se les podía ocurrir convertirla en un lema y proclamarlo. Desde 

luego, pese a ser principiantes, vista habían tenido: al precio que se pagaban las 

conferencias internacionales en Lhasa, aquel servicio de Internet a siete yuanes los 

diez minutos tenía el éxito asegurado entre los extranjeros.   

 Puse un e-mail a la productora. Después, durante un rato, fantaseé sobre a 

quién escribir, utilizando aquel nuevo medio de comunicación que, como las 

antiguas cartas, me permitía también encabezar mi correspondencia con un 

prestigioso: “En Lhasa, a tantos de tantos”. Comencé a redactar un mensaje 

colectivo para los amigos en España, pero acabé borrándolo de la pantalla, por 

demasiado “epístola a los creyentes”. ¿A quien escribir? Si Sven Hedin viviera me 

hubiera gustado comprobar su reacción  al recibir un correo eléctronico desde la 

ciudad de sus sueños en la que nunca logró entrar. De todos los grandes viajeros del 

pasado, el único que seguía vivo era Heinrich Harrer, retirado en Austria, cerca de 

los noventa años. Hubiera sido idiota escribirle, pero además no tenía su e-mail. Así 

que me conformé con dar señales de vida en mi casa, donde desde hacía días 

estaban esperando ansiosamente mis primeras impresiones del Tíbet.  No había 

tenido tiempo de empezar a escribir, cuando se me acercó Cris.  

 

- ¿Sabes? El otro día Tom hizo una travesura: puso desde aquí un mensaje a 

Dharamsala, a  la Oficina del Dalai Lama. 

 - ¿Y? ¿Salió? ¿Hubo respuesta? 

- Nos ha llegado hoy. En inglés, sin problemas... Los chinos no saben 

inglés.. 

 - ¡Que se jodan! - Tom, entusiasmado, también había venido a sumarse a la 

conversación- ¡ Internet es libre, por más que intenten controlarlo, Internet no hay 

quien lo pare! 

 

Afortunadamente, los dos jóvenes sichuaneses, que sí sabían inglés, estaban 

lo suficientemente alejados en aquel momento como para enterarse del compromiso 

en el que les habían puesto. Miré a Cris y Tom.  A los cincuenta años seguían 
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sintiéndose jóvenes, a los cincuenta años parecían haber encontrado un  nuevo 

paraíso con el que soñar, después de haber perdido tantos otros, aunque este ya 

virtual, no localizable en ningún mapa. Una forma distinta de viajar, desde luego 

con menos carga emocional y sin riesgo de desencanto. ¿En cuanto a mi? ¿Qué 

podía contarle? ,¿cómo podía resumirle a mi mujer lo que estaba siendo para mi 

aquel viaje? La pantalla en blanco me estaba esperando: “Lhasa no es Katmandú...” 

empecé a escribir, buscando orientarla con una referencia a una ciudad que ella 

conocía bien, pero luego me pareció un comienzo innecesariamente triste, además 

de odioso, como toda comparación. ¿Por qué Lhasa iba a tener que ser Katmandú? 

Pulsé la tecla de borrar. Lhasa era Lhasa. 
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IX.-  

 

LA DIABLESA SOMETIDA 

 

  

En los primeros años del Nuevo Tíbet, tras las Reformas comunistas de 

1959, los chinos decidieron abrir en los bajos del Potala un ejemplarizante “Museo 

de los Horrores” para mostrar a tibetanos y visitantes –por entonces muy escasos- 

las crueldades del viejo régimen. Allí se exponían desde espeluznantes fotografías 

de mendigos, niños desnutridos y condenados a diferentes amputaciones hasta 

instrumentos de tortura, cepos, látigos, cadenas y también pergaminos hechos con 

piel humana e instrumentos rituales fabricados con cráneos y fémures del mismo 

origen. La exhibición de estos últimos y macabros objetos hizo perder mucha 

credibilidad al “Museo”, ya que lejos de emparentar a los viejos gobernantes del 

Tíbet con los perpetradores del Genocidio nazi no eran en realidad más que 

reliquias de viejos gurúes y santos, similares a las que se amontonan en los templos 

católicos. Hubiera sido como si el brazo incorrupto de Santa Teresa, extirpado 

postmortem, se hubiera presentado como una mutilación en vida y qué decir de la 

cantidad de dientes, huesos, dedos de pies y manos, trozos de piel y hasta algún que 

otro prepucio que guardan nuestras iglesias, si alguien decidiera presentarlas como 

testimonio de las torturas más salvajes. Como tantas otras similitudes de las que 

dieron cuenta los primeros misioneros occidentales, católicos y budistas tibetanos 

comparten una gran afición por las reliquias de los santos. También han compartido 

en el pasado similar hipocresía moral y una capacidad asombrosa de buscarle la 

vuelta a los mandamientos de sus fundadores. Puesto que Buda proscribió 

terminantemente matar a ningún ser vivo, la pena de muerte era muy raramente 

aplicada en el Tíbet y se vio sustituida por toda clase de amputaciones: a los 

adúlteros se les cortaban orejas o nariz, a los ladrones manos y  pies y en el caso de 
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delitos mayores, era frecuente el vaciado a cuchillo de ambos ojos.”En Lhasa 

abundan los mendigos mancos y desprovistos de globos oculares”, escribió Ekai 

Kawaguchi, el monje japonés que pasara de incógnito  tres años en el Tíbet de 1901 

a 1904. Tras reseñar cuanto le indignaba el sistema bárbaro de arrancar confesiones 

mediante tortura a los sospechosos ( ¿a qué  Inquisición propia nos recuerda?)  se 

fijó en que la pena capital era ejecutada de forma que el reo muriese solo, dejando 

exentos de culpa a sus verdugos: unas veces se arrojaba al condenado desde lo alto 

de un acantilado y otras, cosido a un saco, se le tiraba a un río y sólo después de 

que se había ahogado se repescaba el cadáver, se le cortaba la cabeza y se exponía 

en la picota pública. “Las torturas son de una ingeniosidad diabólica, como pueden 

imaginarse en el infierno”, escribió Kawaguchi. Como ejemplo de tales tormentos, 

en su libro “Tres Años en el Tíbet” describía uno consistente en poner pesadas 

piedras sobre la cabeza de la víctima, una tras otra hasta que por el peso los ojos 

salían expulsados de las órbitas.  

 

No siendo sospechoso de simpatías prochinas un monje japonés de 

principos de siglo, también es cierto que sus observaciones han de tomarse con las 

necesarias cautelas. Las bárbaras costumbres del Viejo Tíbet sólo pueden juzgarse 

en su contexto histórico. David Snellgrove y Hugh Richardson, en su fundamental “ 

Historia Cultural del Tíbet” parten del presupuesto de que la sociedad tibetana vivió 

hasta 1950 en un tiempo histórico comparable a nuestra Edad Media. A la hora de 

juzgar cómo era la vida en el Viejo Tíbet reconocen que “las condiciones podían ser 

a menudo duras para los modernos stándares occidentales , pero comparable a a la 

degradante  pobreza destructora de espíritus de la Inglaterra del XIX”. El 

igualmente inglés, Charles Bell, que viajó por el Tíbet en los años veinte, situaba 

mucho más atrás la posición del Tíbet en el ránking de las civilizaciones: “La vida 

social y política del Tíbet está setecientos años atrasada con respecto a la que ahora 

llevamos en Inglaterra: se corresponde con el período en que los salteadores de 

caminos eran moneda corriente en nuestro país”   

 

Cuando Heinrich Harrer volvió a visitar Lhasa en 1982, los chinos, 

traumatizados con los horrores propios del maoísmo que empezaban a hacerse 

públicos, ya habían dejado de mostrar el “Museo de los Horrores” del Potala. 

Cuando viajaba yo, los Archivos históricos del Tíbet eran los encargados de ofrecer 
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una explicación más serena y documentada de las relaciones históricas que habían 

existido en el pasado entre Tíbet y China. Me dispuse pues a visitarlos, decidido a 

intentar aclararme en tan enmarañada cuestión, una visita a la que mi intérprete Han 

se ofreció encantado a acompañarme.  

 

- Los Archivos conservan más de tres millones de legajos, la inmensa 

mayoría provenientes de los viejos registros del Potala. Los más antiguos tienen 

seiscientos o setecientos años y sus temas van desde textos religiosos a protocolos 

de cesión de títulos y tierras, nombramientos civiles y religiosos, etc... 

 

La guía que se hizo cargo de nosotros era una joven archivera tibetana, alta 

y delgada. Y como venía siendo habitual en ese absurdo método de trabajo que 

veníamos poniendo en práctica desde mi llegada a Lhasa, me ofrecía sus 

explicaciones en chino y no en tibetano, y luego mi intérprete me las traducía al 

inglés. Visitamos primero una sala donde se exponían antiguos libros religiosos, 

colecciones de Sutras y Tantras impresos a la manera tibetana en hojas sueltas 

hechas con una gruesa y resistente pasta de papel. Según nos señaló nuestra 

acompañante, los más valiosos habían sido escritos con una tinta especial 

compuesta de catorce valiosos ingredientes, entre ellos, oro, plata y perlas 

pulverizadas. Pese a la lejanía, en el edificio de los Archivos del Tíbet se vivía una 

atmósfera nada exótica, el mismo ambiente apacible e intemporal que en cualquier 

otro archivo del mundo: por sus salas y corredores –eso sí, fríos y destartalados- me 

encontré con investigadores y archiveros inmersos en su siempre inacabable tarea ( 

al día de hoy, según me explicó nuestra guía, no habían sido clasificados aún ni la 

mitad de los archivos del Viejo Tíbet). Todos ellos vestían con pobreza y  descuido, 

con ese “torpe aliño indumentario” que cantara Machado y llevaban con aparente 

dignidad la escasa paga que a cambio de su erudición sin lugar a dudas recibían. 

Como todos los miembros del club universal de masoquistas estudiosos de viejas 

culturas, tampoco entre los archiveros tibetanos ganar dinero parecía ser una 

prioridad; y por si a alguien le interesan las peculiaridades que puedan ofrecer los 

tibetanos respecto del resto de sus congéneres, añadiré que eran mujeres jóvenes y 

hombres mayores en su inmensa mayoría, todos con viejas gafas, la mayor parte 

rotas y atadas con cordel; que se sentaban no en sillas sino directamente sobre el 

suelo, con una manta echada por encima, en la llamada posición del loto; y que los 
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que eran hombres llevaban el sombrero puesto –cosa curiosa, estando como 

estábamos en un recinto cerrado- y todos, sin distinción de sexos, tenían delante 

una taza de té con manteca de yak y su respectivo montón de legajos amarillentos.  

 - Hasta 1980 no se trasladaron los archivos a este nuevo edificio. Pero como 

estaban en el Potala, que fue protegido por el ejército, pudieron salvarse de la 

destrucción durante la Revolución Cultural y prácticamente no sufrieron daño. 

 Le agradecí que me hubiese ahorrado la pregunta. Así que allí, en aquel 

edificio anodino de hormigón, sin el menor asomo de estilo tibetano, se guardaba ni 

más ni menos que la memoria histórica del Tíbet. Entrábamos ahora en una sala 

algo más cuidada que las demás, con iluminación más abundante, vitrinas y paneles 

expositivos. Pero tampoco era gran cosa. 

 - Para octubre estará terminado el  nuevo Museo, con mucho mejores  

condiciones. Nuestros documentos más valiosos serán expuestos allí.  

 

 Mucha gente ignora que la independencia del Tíbet duró tan sólo treinta y 

nueve años y empezó en una fecha tan reciente como 1911 cuando el XIII Dalai 

Lama comunicó formalmente a la recién nacida República china que consideraba 

rotos los lazos que en el pasado habían vinculado al País de las Nieves con los 

antiguos emperadores. Puesto que no  fue reconocida  por el Gobierno chino ni por 

ningún  Estado extranjero, excepto por Mongolia, tibetanos y chinos aún discuten 

hoy si se trató de una independencia de iure o de facto y si tuvo alguna validez 

desde el punto de vista del Derecho Internacional. Hacia el pasado la polémica es 

aún mayor y chinos y tibetanos discuten con ahínco sobre  las relaciones históricas 

entre China y el Tíbet, reconociendo su existencia, pero sin ponerse de acuerdo en 

la naturaleza jurídica de las mismas.   

 

 La sala principal de los Archivos del Tíbet, como sin duda habrían de 

estarlo las salas principales del nuevo Museo, estaba destinada a exhibir, como es 

lógico, el punto de vista chino sobre el tema. A primera vista, los documentos allí 

expuestos pretendían constituir un alegato indiscutible y definitivo; y digo a 

primera vista porque, curiosamente, todas las leyendas y paneles estaban escritos en 

chino y tibetano, sin versión en inglés, así que yo sólo podía basarme en las 

explicaciones de nuestra archivera y la consiguiente traducción de mi intérprete. 

Según fueron explicándome, las vitrinas del Museo mostraban toda clase de edictos 
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y decretos imperiales de las tres últimas dinastías, durante las cuales Tíbet había 

formado parte del Imperio chino. Los más antiguos, de la dinastía Yuan, estaban 

escritos en mongol y databan de los siglos XIII y XIV. Los de la dinastía Ming, 

más escasos, contenían nombramientos y acuerdos de intercambio comercial; pero 

eran los de la última dinastía manchú, la de los Qing, que reinó en China de 1644 a 

1911, los más abundantes y abrumadores. La razón del especial interés de esta 

última dinastía por el Tíbet es perfectamente explicable: los manchúes constituían 

un pueblo nómada como el de los mongoles, a quienes les unían numerosos 

vínculos y con quienes compartían en gran medida una misma fe budista. Cuando 

tras el suicidio del último emperador Ming accedieron al poder en Pekín, una de sus 

principales obsesiones pasó a ser evitar que sus primos hermanos de las estepas 

llegasen a convertirse en una fuerza capaz de disputarles la hegemonía. Recordando 

el vínculo especial que en el pasado uniera a mongoles y tibetanos, los emperadores 

manchués decidieron que para controlar a los primeros era necesario controlar a los 

segundos; y así fue como, apenas subió al trono, Shunzhi, el primer emperador 

Qing, invitó al flamante gobernante del Tíbet, el Gran Quinto, creador también de 

una nueva dinastía política, la de los Dalai Lamas, a reunirse con él en Pekín.  

 Corría el año 1652 y los cronistas chinos y tibetanos discuten todavía si, 

durante la entrevista, el Dalai Lama se arrodilló ante el Hijo del Cielo o si los dos se 

saludaron como iguales; el caso es que, cuestiones de protocolo al margen, el V 

Dalai Lama logró, durante su dilatado reinado, mantener una política independiente 

de los dictados de Pekín. No sucedió así con su heredero, el VI Dalai Lama, el 

vividor rey poeta del Tíbet. Cuando fue depuesto, tras un breve reinado de apenas 

once años, el emperador Kangxi había logrado convertirse en árbitro de los destinos 

del País de las Nieves.  A partir del 1700 empieza lo que el historiador francés 

Laurent Déshayes denomina primero “la Tutela” y más tarde el “Protectorado 

chino” o la llamada “Era Imperial” en palabras del profesor norteamericano Melvyn 

Goldstein. Algo en lo que los nacionalistas tibetanos disienten  arguyendo que 

aquella era una relación de dependencia personal entre los Dalai Lamas y los 

Emperadores sin afectar a sus respectivas naciones.  

 

 En las vitrinas de los Archivos, de quien más decretos y nombramientos se 

exhibían era del longevo emperador Qianlong (1735-1796), de entre todos los 

“Hijos del Cielo”,  el que más intervino en la política interior del Tíbet. Devoto 
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budista, Qianlong no olvidó nunca la importancia estratégica de las altas mesetas 

del Asia Central para la tranquilidad de las tierras bajas chinas. Durante su reinado, 

tuvo que enviar dos ejércitos imperiales para restablecer el orden en el Tíbet, 

estableció allí guarniciones permanentes y sobre todo dictó leyes, la ley de los 29 

artículos y más tarde la de los 13 artículos para el Mejor Gobierno del Tíbet, en las 

que fijaba las distintas competencias de los órganos de Gobierno locales y extendía 

a los Amban, mandarines chinos que representaban al Emperador, una autoridad 

igual a la que ostentaban los Dalai Lamas. Pero lo más importante de tales normas, 

fueron los preceptos relativos al sistema que había de seguirse en adelante para 

reconocer a las reencarnaciones de los grandes lamas difuntos, es decir, el método 

para seleccionar a los “Pequeños Budas” destinados a convertirse en los futuros 

dirigentes de la Teocracia tibetana. El nuevo procedimiento establecido por el 

emperador, el llamado “sorteo en la Urna de Oro”, estipulaba que el proceso de 

selección había de culminar con la selección de tres aspirantes, cuyos nombres 

serían introducidos en una urna y de la que se elegiría, por azar, a la verdadera 

reencarnación. 

- Es la Urna de Oro, la que donó el emperador Qianlong – me indicó nuestra 

interlocutora, señalándome una pequeña vasija dorada, la tapa adornada con 

turquesas y coronada por una perla. Parecía más bien una urna funeraria, pero su 

contemplación me excitó de inmediato. 

- ¿La misma? ¿La que se usó en el Jokhang en el 95 para elegir a la 

reencarnación del Panchen Lama? 

 Aquella era una cuestión candente y contemporánea, lejos del campo de 

trabajo habitual de una archivera. Pero de todas formas respondió. Una respuesta 

incomprensiblemente larga y que cuando me llegó en la traducción, se había 

transformado en un simple: “Sí”. Desconfié. Ya tenía comprobado que mi 

intérprete, pese a todo su aparente rigor, optaba a menudo por asentir, cuando no 

acababa de enterarse del sentido de mi pregunta. Supongo que lo hacía por simple 

comodidad y ni siquiera me enfadé porque en realidad tampoco me parecía tan 

importante averiguar si aquella había sido o no la urna utilizada en una ceremonia 

que había marcado el punto más bajo de las relaciones entre el Gobierno chino y el 

Dalai Lama, apenas unos años atrás, en 1995. Un espinoso asunto que todavía 

coleaba y que aún habría de complicarse más en el futuro, por cuanto concernía a la 

legitimidad del segundo Buda Viviente más importante en la jerarquía lamaísta, el 
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Panchen Lama. Pero en este tema ya tendré ocasión de detenerme más adelante, 

durante mi visita prevista a su  monasterio, en Shigatsé, la segunda ciudad del 

Tíbet. Ahora me basta con señalar que, en 1995, Pekín se había empeñado en 

resucitar el antiguo derecho del sorteo en la Urna de Oro que estableciera el 

emperador Qianlong, una prerrogativa rechazada por el Dalai Lama.Y allí tenía 

ante mis ojos la genuina Urna de Oro y las tablillas de marfil en las que habían de 

inscribirse en el pasado los nombres de los candidatos. Claro que cuando Qianlong 

estableció su procedimiento no existía un Gobierno tibetano en el exilio y ambos, 

chinos y tibetanos compartían una misma fe budista. Qianlong podía creer, o al 

menos fingir que creía, que el propio Buda inspiraría la mano del abad del Jokhang 

al extraer un nombre de la urna. ¿Pueden creerlo, ni siquiera fingir que lo creen, los 

dirigentes comunistas del Pekín de hoy? Y si digo fingir es porque, al instituir el 

sorteo, lo que perseguía el Emperador Qianlong  no era un propósito espiritual sino 

una finalidad igualmente política: evitar la concentración en unas pocas familias 

aristocráticas del hallazgo de pequeños Budas. Algo que en sus tiempos estaba 

pasando con la poderosa familia Lhalou, a la que pertenecían simultáneamente el 

VIII Dalai Lama, el IV Panchen Lama y en la que acababa de encontrarse – sea por 

desestabilizadora casualidad o inspiración divina mediante - al gran lama de los 

mongoles. 

 

 Pero basta de historia. Yo había venido al Tíbet a conocer cómo pensaban, 

cómo vivían los tibetanos del presente y no a perderme en los sinuosos, por más 

que fascinantes, meandros del pasado.  

- Es el presidente del Comité vecinal – me presentó mi intérprete aquella 

misma tarde a  un hombre grueso y cincuentón, que vestía una chaqueta raída y se 

tocaba con un sombrero de paja, con aspecto de “patriarca” gitano. 

- ¿Qué es? – le pregunté yo-, ¿una especie de responsable de barrio? 

- ¿No sabe lo que es un Comité Vecinal? - se impacientó Nuestro Hombre 

en Lhasa - Está bien claro:  quien se ocupa de administrar los asuntos de un barrio... 

- Ya entiendo. En un barrio en construcción, el Comité vecinal se ocupa de 

las obras... 

- No, no en un barrio en construcción, en uno ya construido. 

- Ah! Entonces este señor es una especie de delegado 

- No, no delegado. Sino un organismo de autogobierno. 
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 No podía evitarlo, a veces me gustaba hacerle rabiar. Al fin y al cabo era la 

persona que tenía más a mano, casi la única que había conocido en mi viaje. Pero 

por supuesto que yo sabía muy bien lo que era un Comité vecinal, junto con la 

Unidad de Trabajo, las dos piedras angulares del sistema de organización del poder 

en la República Popular China. Nada de autogobierno. A través de estos dos 

organismos, el Partido logra controlar por completo las dos esferas en las que se 

desarrolla la vida de sus ciudadanos: el hogar y el trabajo. 

El presidente del Comité Vecinal supo aguardar pacientemente a que 

terminasemos con nuestra discusión, por otra parte incomprensible para él. Era un 

tipo simpático, sonreía todo el tiempo. También mi intérprete sonreía, aunque en su 

caso, tratándose de un Han, su sonrisa  era una señal de embarazo. Cuando un chino 

sonríe más que significar que se está divirtiendo, a menudo es indicación de que lo 

está pasando muy mal. Y no porque sean raros o porque su química emocional sea 

diferente a la del resto de los humanos: en español existe una expresión, “reir por 

no llorar” que expresaba perfectamente como se sentía Nuestro Hombre en Lhasa, 

organizador de aquella visita a un barrio de viviendas de nueva construcción, como 

había sido responsable hasta la fecha de todo mi programa en el Tíbet. Entre 

nosotros, en los últimos tiempos, no habían parado de surgir roces.  Nuestra 

química sí que no funcionaba, más que nada porque yo seguía sin entender a qué 

venía aquello de asignarme un intérprete no tibetano, que encima, tras nueve años 

de residencia, como era su caso, ni siquiera se había molestado en aprender el 

idioma vernáculo. 

El presidente del Comité Vecinal, en cambio, aunque era tibetano, hablaba 

perfectamente chino y de su mano me dispuse a recorrer aquel barrio agradable que 

nada tenía que ver con las horribles “cajas de cemento” de épocas pasadas. Se 

trataba de alegres edificios recién construidos en estilo tradicional tibetano, con un 

máximo de tres plantas: paredes encaladas, ventanas trapezoidales multicolores... 

Aquí y allá se distinguían toques de modernidad como los cerramientos de aluminio 

en los balcones o las antenas de TV que, junto a la colada y las ristras de carne 

cruda puestas a secar, coronaban las azoteas. 

- ¿Uno de los “62 proyectos”? –me interesé. 

 - Dice que es usted muy inteligente. Aprende las cosas deprisa – me 

transmitió mi intérprete el piropo del tibetano- 
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 La verdad es que se trataba de un elogio inmerecido porque no me había 

sido nada difícil deducirlo. Fieles a su afición por la numerología, los dirigentes 

chinos habían agrupado sus proyectos para desarrollar el Tíbet, grandes y más 

pequeños, en dos categorías: los “Cuarenta y tres proyectos” integraban los 

correspondientes a la década del ochenta, y los “Sesenta y dos”, a la de los noventa. 

Hasta ahora todo lo que me iban mostrando entraba en una de estas dos 

clasificaciones: Los archivos del Tíbet y el propio hotel donde me alojaba habían 

formado parte de los “43”; el nuevo museo del Tíbet, aún sin terminar,  y aquel 

barrio de nueva construcción que visitábamos, de los  “62”. 

 - Hasta la fecha llevamos realojadas aquí a seiscientas familias – me explicó 

el del Comité Vecinal. 

 - ¿Realojadas? –pregunté yo - ¿y de dónde provienen? 

 - De un barrio viejo, de casas pobres y sucias. Pero ya ha sido demolido 

- Y qué van a hacer allí? 

- Ya han construido una gran plaza 

- Una plaza ¿La Plaza del Palacio Potala? 

- Sí. 

- ¿Todas las familias realojadas provienen de allí? 

Ni siquiera tuve que esperar a su asentimiento. Por primera vez, miré a 

Nuestro Hombre en Lhasa con merecida admiración. Los chinos son un pueblo 

antiguo, sabio, previsor y organizado. Nada lo dejan al azar. Y así como la mayor 

parte de mis visitas las había organizado mi intérprete en tácita respuesta a las 

críticas y denuncias más habituales que circulaban en el extranjero: la de la Escuela 

Secundaria para demostrarme que aún seguía enseñándose en tibetano en el Tíbet y 

la de los Archivos Históricos como demostración de la preocupación de las 

autoridades por la conservación del patrimonio cultural, aquella visita tenía por 

objetivo mostrarme lo satisfechos que estaban los antiguos habitantes del barrio de 

Shöl, tras el derribo de su viejo hábitat a los pies del Potala, calificado de barbarie 

urbanística en distintos foros internacionales. 

 

La primera casa en la que entramos era espaciosa, umbría y tenía las paredes 

empapeladas de mil colores. Su propietaria era una anciana muy simpática, de cara 

de luna, vestida a lo tradicional con el cabello recogido en largas trenzas grises y el 

típico delantal a rayas. Apenas entré, me llevó a la habitación contigua, la mejor de 
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la casa, convertida en capilla, con tangkas, pequeñas imágenes de Budas, velas de 

manteca encendidas y, en el centro, en el altar principal, para sorpresa y 

desconcierto mío, ¡una fotografía del Dalai Lama! (Pero no se trataba de una foto 

prohibida, sino de la la misma en blanco y negro que yo venía de ver expuesta en 

los Archivos, una iconografía archidifundida por los chinos en la que se veía al 

joven Kundun con menos de veinte años, escoltando, junto al también joven 

Panchen Lama, nada menos que al Presidente Mao, durante la visita que a 

mediados de los cincuenta realizaran a Pekín ambos)  

Es una mujer muy religiosa – me explicó el Presidente del Comité Vecinal 

cuando nuestra anfitriona se fue a la cocina. 

Y lista, pensé yo, ya que había encontrado la fórmula de seguir venerando 

públicamente al Dalai Lama aunque fuese en su personificación, que no 

reencarnación, anterior al 59, cuando todavía se le consideraba un amigo de China 

y no un traidor a la madre patria.  

- Su casa de antes era muy pequeña y con ventanas muy chiquititas... Shöl 

era un barrio de siervos, de esclavos...  

- ¿Qué es eso de un barrio de siervos? –pregunté- 

- Donde vivían los sirvientes de los nobles. Vivían en casas muy malas. 

 Nuestra anfitriona  regresó de la cocina con un termo humeante de té 

tibetano preparado con manteca de yak. “El tibetano comienza el día con una taza 

de té de manteca y lo acaba de igual modo... algunos, según dicen, llegan a beber 

cien tazas diarias”  dejó escrito Heinrich Harrer en “Siete Años en el Tíbet”; y si 

alguien cree que el alpinista austríaco peca de exagerado, veinte años atrás, el 

británico sir Charles Bell había hecho un cálculo parecido: “El té es, por supuesto, 

la bebida nacional: se bebe en breves intervalos durante todo el día. Un tibetano o 

tibetana  medio consume entre cuarenta y cincuenta tazas diarias. Unos pocos 

beben menos de veinte y otros toman más de ochenta tazas...” El té que les gusta a 

los tibetanos tiene poco de té, aunque su materia prima sea el té chino. Producto 

inmemorial de importación del Imperio del Centro, puede decirse que así como la 

religión lo fue de la India, el té es la más visible aportación de la cultura china a la 

forma de ser tibetana, pero sobre todo el vínculo más duradero que durante siglos 

les ha unido. Algo que durante su período de influencia los británicos trataron de 

combatir, intentando  sustituir en los hábitos de los tibetanos el consumo de té 

verde por el delicioso té negro de sus plantaciones de la India. No tuvieron el menor 
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éxito. Como constatara con desolación sir Charles Bell, incluso los tibetanos que 

residían en Darjeeling (al norte de la India, región donde se cosecha uno de los 

mejores tés del mundo) preferían traerse el té chino del Tíbet en penosas y largas 

expediciones atravesando el Himalaya. Y tan penosas: la llamada “Ruta del Té” 

arrancaba en Sichuán, en el centro de China,  desde donde las caravanas tardaban 

una media de cuatro meses en llegar a Lhasa. Para evitar su deterioro, las hojas de 

té se prensaban en China en forma de compactos “ladrillos” de unos veinte o treinta 

centímetros de largo. Pero es la original forma de preparación del té tibetano lo que 

le diferencia absolutamente del modo en que se toma el té en cualquier otro lugar 

del mundo. Para empezar, nada de infusión. Los tibetanos echan las hojas de té en 

un caldero, le añaden un puñado de sosa y lo dejan cocer durante dos o tres horas. 

A la cocción resultante le echan mantequilla de yak y, en vez de azúcar,  sal a 

discrección.  

- La señora quiere saber si le gusta el té tibetano 

Lo había bebido ya antes en la versión más light que se servía en los 

restaurantes o en la cafetería de mi hotel y mi opinión seguía siendo la misma, 

aunque escasamente original: además de tener demasiada sal, aquel brebaje color 

café con leche, más que a té, me sabía  “a una sopa aguada y grasienta”, tal y como 

lo describiera Alexandra David-Néel. 

- Díle que sí. Me gusta mucho. 

 Hubiera dicho lo que hubiera dicho, hubiera dado igual porque la señora me 

llenó de nuevo el vaso hasta el borde. En Tíbet, como en China, es una descortesía 

dejar a un huésped un solo segundo con el vaso medio vacío.  

- Está muy contenta de haberse mudado -me contó mi intérprete- Vivió en el 

barrio viejo de Shöl durante toda su vida, más de sesenta años. 

- Pregúntale cuántos años tiene.  

- Ahora tiene sesenta y dos 

Parecía bastante mayor. 

- Su padre fue un soldado del antiguo ejército tibetano y murió a los 103 

años... 

- ¿Entonces no era de familia de siervos? 

La conversación era muy complicada y se desarrollaba conforme a un 

procedimiento agotador: yo preguntaba a Nuestro Hombre en Lhasa en inglés, él 

trasladaba mi pregunta en chino al Presidente del Comité Vecinal que a su vez se la 
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formulaba en tibetano a nuesta anfitriona, ya que esta no entendía una palabra del 

idioma oficial en la República Popular. La respuesta había de seguir el mismo 

camino, así que me llegó varios minutos después  

- En tiempos del Dalai Lama, los soldados también eran siervos. Y su madre 

era una mendiga. 

Sin esperar a mis preguntas, la señora me contó por su cuenta que tenía 

cinco hijos. Tres estudiaban, uno era chófer y otro trabajaba en el campo. Me 

interesé por  cómo veía  las cosas en el Tíbet en los últimos años. 

- Ahora la situación es muy buena. En las tiendas se vende de todo y en la 

ancianidad se puede gozar una buena vida.. 

- ¿Ha salido del Tíbet? ¿ Ha viajado alguna vez a alguna otra parte de 

China? 

- No. 

 No sabía qué más preguntar. Ni siquiera tenía interés. Aquella entrevista me 

estaba pareciendo una pura farsa organizada en la que de existir algún atisbo de 

sinceridad acabaría perdiéndose sin remedio en las sucesivas etapas de traducción. 

Pero todos seguían siendo muy amables: el presidente del Comité Vecinal sonreía 

sin parar y la señora no paraba de llenarme la taza de té. 

- Pregúntale si es una persona muy religiosa 

- Eso ya nos lo ha dicho  el Presidente –protestó mi intérprete. 

- Quiero oírselo a ella –insistí yo. 

Otros cinco minutos después me llegó la respuesta. 

- Sí. Todos los días circunvalo el Potala... Casi todos los ancianos lo 

hacemos... 

- ¿Los jóvenes no? ¿le parece que los jóvenes son menos religiosos que los 

mayores? 

- La religión es una tradición y los jóvenes son menos tradicionales. Pero 

pasado mañana, jóvenes y viejos, todos iremos al Jokhang 

- ¿Pasado mañana?, ¿por qué pasado mañana? 

- Pasado mañana es día quince, según el calendario tibetano. Una fiesta muy 

importante, el día quince del Cuarto mes. Vendrán muchos peregrinos a Lhasa.  

Casi di un salto en mi sillón: - Pregúntale qué fiesta es esa- le ordené a 

Nuestro Hombre en Lhasa. Se produjo un revuelo durante el cual, en lugar de 

preguntarle a la anciana, mi intérprete y el Presidente del Comité se pusieron los 
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dos a hablar en chino. Mientras esperaba una respuesta, abrí mi propia guía de viaje 

y en la sección dedicada a los Festivales Religiosos del Tíbet, corroboré lo que ya 

me andaba imaginando.  

- El Festival de la Iluminación de Shakyamuni – concluí antes que nadie. 

- Sí, ese es. 

Sentí un doble impulso: por un lado ganas de golpear a mi intérprete que me 

había estado ocultando conscientemente aquel dato -¿por qué? ¿acaso consideraba  

demasiado parciales para que yo las viera las manifestaciones de religiosidad de los 

tibetanos?-  y por otro de besar a la anciana que acababa de despejarme un misterio 

contra el que llevaba peleando desde mi llegada a Lhasa, una decena de días atrás. 

Yo quería asistir a algún gran festival religioso – tan tradicionales en el Tíbet- pero, 

por más que preguntaba, parecía que ninguno iba a coincidir con mi estancia. El 

problema es que tales festividades se fijaban conforme al calendario tibetano, un 

calendario lunar bastante anárquico que variaba enormemente cada año y del que 

nadie me sabía dar cuenta. Oficialmente parecía no existir pero la distribución en 

días fastos y nefastos, la fecha exacta de peregrinaciones y ceremonias, incluso las 

bodas, se establecían de acuerdo con las fases lunares con un amplio margen de 

variabilidad. El cuarto mes del calendario tibetano unos años caía en nuestro mes de 

abril, pero otros podía tocar en mayo o incluso julio. Pero afortunadamente esta vez 

había ido a caer en el mes de junio y gracias a eso yo iba a poder asistir a uno de las 

más importantes fiestas del budismo, el Día de la Iluminación de su fundador.  

 

En la segunda casa que visitamos vivía un matrimonio y andaban los dos 

por los cincuenta años. Trabajaban ambos como campesinos en los huertos que 

rodeaban Lhasa, aunque él solía  emplearse también como jornalero de temporada. 

Tenían cinco hijos. El sabía  leer y escribir, pero su mujer no. Ninguno de los dos 

hablaba chino. 

- Pregúntales qué es lo que más le gusta de Lhasa y qué es lo que menos –le 

pedí a Chen, con mis pensamientos todavía pendientes del recién descubierto 

Festival. 

- La seguridad. El orden público es aquí muy bueno. No hay robos y por eso 

se sienten muy a gusto en Lhasa. 

- ¿Y lo peor? 

- Lo que menos les gusta son los disturbios que arman los monjes. 
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Aquella tenía toda la pinta de una respuesta preparada. Pero yo me dispuse a 

hurgar igual- Ah sí? Y qué hacen los monjes? 

- Adicciones... 

A veces Nuestro Hombre en Lhasa me salía con términos incompresibles, 

algo perfactamente justificable dada la dificultad que para un chino implicaba 

dominar un idioma extranjero. 

- ¿Adicciones? ¿qué es? ¿proselitismo? 

- Un momento, quizás no he entendido bien – se disculpó mientras volvía a 

repetir la pregunta. La respuesta fue ahora mucho más precisa – Lo que los monjes 

hacen son manifestaciones...  sobre la independencia de Tíbet y esas cosas... 

- Ya, pregúntale si ellos son religiosos 

- Los dos. Pero ella más que él. 

- ¿Piensan ir pasado mañana al Jokhang? 

- Sí. Pasado mañana todos los tibetanos irán al Jokhang. Incluso cerrarán las 

tiendas. 

- ¿Cerrarán las tiendas en Lhasa? 

- Todas no, porque no es una fiesta oficial. Sólo las de los tibetanos, no las 

de los Han. 

 Mientras el marido respondía, su mujer no paraba de llenarme el vaso. Esta 

vez, en lugar de té, con cerveza casera tibetana, el Tchang, que tampoco se parecía 

nada a la cerveza tal y como el resto de la humanidad la entiende. Era una especie 

de vino agrio y muy aguado, hecho con granos fermentados de cebada. Miré 

alrededor. Todos los demás vasos estaban llenos. En una imperdonable falta de 

cortesía, ni el presidente del Comité Vecinal ni mi intérprete se habían llevado el 

vaso a los labios. Se trataba de un licor de muy baja graduación, apenas dos o tres 

grados, pero a mi me animó.  

- ¿ Diría usted que hay más monjes ahora o antes? –le pregunté a mi 

anfitrión. 

- Le parece que igual – me tradujo al final de la cadena, mi traductor. 

- Entonces qué pasa, que últimamente se han vuelto más revoltosos? 

- ¿Cómo dice? – se inquietó mi intérprete. 

- Que si esto de las manifestaciones y tumultos es cosa de los últimos años o 

si los monjes los montan de toda la vida... 
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- Un momento –me pidió mientras repetía en chino la pregunta- Sí, dice que 

sí, que de siempre. 

 

Cuando la tercera entrevistada, otra mujer anciana de voz aguda, me contó 

que tenía cinco hijos, empecé a dudar  de la verosimilitud de las traducciones que 

recibía. Era demasiada casualidad que las tres familias coincidieran en tener cinco 

hijos, aunque también era cierto que todos eran personas mayores y no podían 

haber vivido las estrictas políticas de control de natalidad en vigor desde hacía 

veinte años en China. Esta, al menos se diferenciaba en ser viuda y en que uno de 

sus cinco hijos era ciego y se pasó sentado con nosotros toda la entrevista, regada, 

como la anterior, con cerveza casera tibetana.  

- Pregúntale que es lo más le gusta y lo que menos del Tíbet actual – 

empecé yo, de  lo más desganado. 

- Ella era muy pequeña cuando el Viejo Tíbet, así que no puede comparar. 

Pero ahora le parece que cada día está mejor la vida. 

- ¿Irá pasado mañana al Jokhang? 

- Ella no podrá, porque tiene una pierna mala. Pero a sus hijos les obligará  a  

ir. Es una fiesta muy importante. 

 Desconecté la grabadora. Entre el tchang y la repetición de situaciones, se 

me habían agotado las preguntas. Mi intérprete, que se dio cuenta, me “sopló” 

amablemente una: ya que estaba delante, por qué no le preguntaba a la señora si su 

hijo ciego aprendía alguna técnica para poder valerse por si mismo. La respuesta 

fue no. Como sus otros cuatro hijos trabajaban, ya tenían suficiente para poder vivir 

todos. El hijo invidente se quedaba en casa con ella, ayudándola. Entonces el 

presidente del Comité vecinal muy en su papel de protector del barrio, aprovechó 

para sugerir que quizás ese último hijo pudiese aprender a tocar algún instrumento 

para ganarse la vida. Todo el mundo sabía que los ciegos tienen muy buen oído. La 

mujer le agradeció el consejo. 

- Pregúntale si habla chino 

- No, ella no. Pero sus hijos sí lo hablan. Lo aprendieron en la escuela. 

- ¿También el invidente? 

- No. El invidente no fue a la escuela. 
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Se habían  terminado las entrevistas, así que, entre inclinaciones de cabeza, 

sonrisas  y saludos tibetanos, los Tashi Delai de rigor, abandoné aquella última 

vivienda, escoltado por el presidente del Comité Vecinal y mi intérprete Han. No 

era un cortejo, desde luego,  que favoreciera la espontaneidad y el libre intercambio 

de pareceres. Pero era lo que había. Si hubiera salido con mi grabadora a las calles 

de Lhasa a preguntar por mi cuenta a los tibetanos seguramente, en el caso 

improbable de lograr entendernos, hubiera recibido respuestas similares. Y de ser 

diferentes, hubiera comprometido a mis interlocutores. Aparte de que, si aquellos 

tibetanos que acababa de entrevistar representaban el punto de vista oficial, el 

balance no dejaba de resultar sorprendente: ninguno hablaba chino –lo que 

convertía en aún más inútil a mi traductor- y todos ellos se habían confesado 

budistas practicantes. Es más, en los modernos pisos que les había regalado el 

Gobierno, todos ellos habían transformado el salón principal en capilla. Pero 

también era cierto que todos eran personas mayores, de bajo nivel cultural y que 

seguramente con los jóvenes debía ser diferente. 

 

Cruzábamos un ancho patio cuando nos llegó de una de las casas un 

estruendo de tambores y campanas. ¿Qué pasaba allí dentro? ¿Quizás alguna fiesta? 

Miré a mi intérprete y miramos los dos al presidente del Comité. Nos sonrió y tras 

ajustarse el sombrero se puso a la cabeza de la comitiva para acompañarnos en una 

última visita imprevista. No figuraba en el programa oficial pero como se trataba de 

un tibetano y no un chino no le produjo el menor embarazo salirse del programa; y 

por encima de todo quería dejarnos claro, más que a mi, al Han que me 

acompañaba,  que en la vecindad bajo su mando no había nada, pero absolutamente 

nada que ocultar. Se trataba esta vez de una pareja de tibetanos jóvenes que apenas 

nos abrieron la puerta de su casa, ya estaban ofreciéndonos un termo de té con 

manteca para beber. Y eso que en su casa no estaban para celebraciones: su único 

hijo todavía sin cumplir el año, había caído enfermo con fiebres altas y por eso 

habían llamado a unos monjes de Sera para que oficiaran una ceremonia. Aquel era 

el motivo de los tambores y los cánticos que habíamos oído y todavía estábamos 

escuchando.  

- ¿Pero es que aquí cuando un niño está enfermo no lo llevan al médico, al 

hospital? –le pregunté perplejo al presidente del Comité de vecinos, a la espera de 

recibir de él una previsible censura. Pero me respondió sin perder la sonrisa. 
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- También. Una cosa no tiene que ver con la otra. Estos son métodos 

tradicionales. En el Tíbet la gente es muy religiosa. 

- ¿Y qué es lo que se supone que están haciendo los monjes? 

- Un ritual para ahuyentar a los malos espíritus 

Por la puerta entrabierta del dormitorio del bebé, podía ver a uno de ellos 

sentado en el suelo, recitando oraciones y tocando rítmicamente unos timbales. Me 

sonrió al verme y me hizo ademán de entrar. 

- ¡Adelante! – me animó el del Comité de barrio, empujándome al interior 

mientras él y mi intérprete se quedaban a beber unas tazas de té con el matrimonio. 

Dentro del cuarto del bebé había tres monjes más rezando, sentados en el suelo, uno 

tocando una campana, otro haciendo girar un pequeño tambor con dos bolas atadas 

y el último, un tambor más grande. Todos eran jóvenes, vestían hábitos anaranjados 

y tenían la cabeza afeitada. Me invitaron por gestos a sentarme con ellos. Frente a 

nosotros, sobre la cama, el pequeño bebé parecía dormir pese al estruendo, acunado 

por los tambores como si se tratase de una nana. En una esquina de la habitación, 

sobre un pequeño altar que no podía verse desde la puerta, había una foto del Dalai 

Lama cuidadosamente enmarcada. No en sus años de juventud con Mao, sino en 

una imagen actual, como sumo pontífice exiliado del Tíbet. Miré a los monjes con 

preocupación, pero estos, sin cesar en sus cánticos, me devolvieron unas sonrisas 

despreocupadas. 

Salimos pronto de aquella casa. Mientras abandonábamos el nuevo barrio, 

caminé taciturno sin dejar de darle vueltas a la escena que acababa de contemplar. 

¿Se trataba de monjes disfrazados? ¿Acaso todo había sido preparado? ¿Una nueva 

edición de Tsuma, “cuento”, dirigida a mostrar a un extranjero una apariencia de 

práctica religiosa que en realidad no existía? Pero hubiera sido todo demasiado 

retorcido, demasiado rocambolesco. Los monjes habían sido astutos. Ninguno de 

mis acompañantes había entrado en la habitación, yo era el único que había visto la 

foto prohibida. Aparte de que con aquel último matrimonio la imagen del “Nuevo 

Tíbet” no salía precisamente bien parada. Jóvenes supuestamente formados, 

nacidos con posterioridad a 1959 y  que a pesar de todo seguían creyendo en 

exorcismos y rituales para ahuyentar espíritus. 
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De la visita a los Archivos Históricos del Tíbet se me estaba olvidando 

mencionar una sala dedicada a exhibir viejos mapas, uno de los cuáles capturó de 

inmediato mi atención: se trataba de un mapa dibujado en el cuerpo de una mujer 

tumbada, desnuda, de largas y afiladas uñas e igualmente afilados espolones en 

talones y codos. Parecía un dibujo muy antiguo. 

- Es el mapa de la diablesa – me explicó la archivera. 

Por lo que ella me contara, más lo que pude averiguar después, supe que me 

encontraba ante una de las leyendas más antiguas y sugestivas del País de las 

Nieves, procedente de los viejos tiempos legendarios, cómo no, del rey Songtsen 

Gampo. Durante su viaje de la China hasta el Tíbet, la que que habría de 

convertirse en su esposa, la princesa Wencheng, tuvo un sueño profético: en él vio 

como aquel lejano y misterioso territorio del que nada sabía  -y que sólo podía 

considerarse un destierro para una princesa como ella, criada en el esplendor de la 

corte Tang- no era en realidad un país, sino una terrible diablesa acostada cuyo 

cuerpo ocupaba la totalidad del altiplano himaláyico. La valiente Wencheng no se 

arredró. Mediante cálculos geománticos, el Feng Shui, al que tan aficionados siguen 

siendo los chinos, logró determinar donde estaba el corazón de la diablesa y allí 

mandó construir el Jokhang. Once templos budistas siguieron más tarde al primero, 

repartidos por todo el Tíbet, situados exactamente sobre los órganos y 

articulaciones de la mujer demonio, hasta acabar de sujetarla, clavándola para 

siempre a la tierra. Sojuzgándola. Me fijé con detalle. En aquel precioso dibujo, el 

cuerpo de la mujer, enteramente decorado como si de tatuajes se tratase, mostraba 

ríos, montañas y bosques y allí donde aparecía dibujado un templo o monasterio, 

manaban gotas de sangre, señal de que habían  sido clavados bien profundo en su 

carne.  

La leyenda de la “Diablesa Sometida” suele considerarse una versión para 

consumo popular  de la victoria  del budismo sobre la vieja religión Bön, lo que 

explicaría que se sitúe temporalmente en la época del primer rey budista del Tíbet, 

asociándola con la fundación del Jokhang. Pero yo, contemplándola, no pude evitar 

la impresión de encontrarme ante un mito mucho más antiguo y universal. Recordé 

los textos que había leído sobre la mujer tibetana, tachada siempre de demasiado 

“suelta”, desde por Marco Polo hasta por el padre Huc. Afearse la cara con un 

asqueroso barniz negro, tal y como le impusieron los puritanos monjes, no era más 

que una consecuencia lógica de aquel intento primigenio de someter a la mujer. La 
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mujer demonio cuya libertad trae el mal al hombre, la mujer diablesa que es 

necesario mantener siempre atada y sujeta. Nuestra Eva culpable del primer pecado 

original. Aquella nueva semejanza entre cristianos y lamaístas tibetanos me 

impresionó. Recordé a Robert Graves, sus “Mitos Griegos”, su “Diosa Blanca”. 

Miré de nuevo el mapa y me pareció estar asomándome no a una leyenda budista 

sino a un mito ancestral indoeuropeo, al origen común de esa cultura patriarcal que 

los arios llevaran hace miles de años de Asia a Europa, imponiéndola a sangre y 

fuego, cuya verdadera conquista no perseguía en el fondo dominar otro territorio 

que el del cuerpo de la mujer. No éramos tan diferentes, pues. 

Halagada por mi interés, la archivera se había puesto a examinar junto a mi 

el mapa de la diablesa.  

- Los codos y las articulaciones señalan lugares donde se producen 

frecuentes terremotos –me indicó-. Los antiguos parecían saberlo y por eso 

construyeron muchos templos y monasterios en esos lugares, para implorar la 

protección de Buda. Recientemente, los científicos han descubierto que coinciden 

con zonas de fuerte intensidad sísmica. 

 

Es lo que tiene la ciencia, siempre ofrece explicaciones razonables y 

tranquilizadoras. Gracias a aquella explicación, ni siquiera parecía necesario 

preguntarse por qué a los sismólogos del pasado les había dado por dibujar su plano 

sobre el cuerpo de una mujer desnuda y ensangrentada.  En la sala contigua, más 

desenfadada, menos docta que el resto, se exhibían curiosidades y rarezas de los 

Archivos. Allí, en una vitrina, podían contemplarse, por ejemplo, los registros 

históricos más pequeños del Tíbet, escritos en diminutos pedazos de papel, del 

tamaño de las “chuletas” que suelen fabricarse los estudiantes. El mayor de todos 

los registros, que se exhibía enrollado,  medía ni más ni menos que 367 metros de 

largo. 

- El año pasado un visitante norteamericano nos dijo que no existía en el 

mundo otro mayor y que podría perfectamente figurar en el Guiness –me explicó 

con orgullo mi guía. Cada época tiene sus leyendas, sus mitos. Aunque los haya 

más pedestres que otros, como esa manía de batir récords convertida en obsesión 

contemporánea, especialmente entre los orientales. Japoneses, coreanos, chinos y 

por lo que estaba viendo, tibetanos también, rendían un culto desmedido al Guiness, 

en un intento quizás de aggiornarse, de demostrar que podían ser más 
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internacionales que nadie. Como muestra, un ejemplo. Antes de volar al Tíbet, para 

ir ambientándome, visité el Templo de los Lamas de Pekín, edificado por el 

emperador Qianlong en el siglo XVIII como residencia de paso de los Dalai Lamas 

y una de las maravillas artísticas de la capital china. Desde años atrás, había sido 

reabierto al culto, de modo que, mientras lo recorría, monjes y fieles pekineses 

hacían sus postraciones y encendían varillas de incienso entremezclados con los 

turistas. Pues bien, en la capilla principal, frente a la enorme estatua de Maitreya, el 

Buda Futuro, me encontré con la siguiente inscripción en inglés, tan alucinante, tan 

patética,  que no pude dejar de transcribirla en mi cuaderno:  

 

RECORD MUNDIAL 
LIBRO GUINESS DE LOS RECORDS 

 
Certificamos que la estatua de Maitreya del Templo de los Lamas de Peking ha 

sido esculpida de un solo árbol de sándalo blanco de 26 metros de altura. 
Agosto, 1990. 

 
Fdo: Donald Mc. Farlan Morris Mc. Whirter 

 

 

 

 “Hard Yak Café” era la curiosa denominación de uno de los restaurantes 

del hotel Lhasa cuyo nombre no significaba en absoluto que perteneciera a  a la 

famosa cadena internacional de Fast food, sino que respondía a una divertida 

ocurrencia del equipo de hoteleros internacionales que en la pasada década habían 

regentado el hotel. Aquel fue el sitio a donde llevé a cenar a Nuestro Hombre en 

Lhasa, para celebrar la que tenía previsto que iba a ser nuestra última noche juntos. 

- La comida tibetana es peligrosa para el estómago– protestó antes de entrar- 

Los tibetanos no hierven los alimentos como los Han. 

Podía entenderlo perfectamente. La comida china, la de verdad, la que se 

come en China,  es un placer continuo que ni cansa, ni hastía, ni deja nunca de 

sorprender. De todos los viajeros a China que conozco, ninguno hubo que no me 

destacara la gastronomía como su más importante y deslumbrador descubrimiento. 

Así que yo no pretendía en absoluto que la comida tibetana, forzosamente pobre y 

poco variada, pudiera compararse con la china, pero puesto que estábamos en el 

Tíbet, me pareció que era comida tibetana lo que debíamos comer. 
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Un par de días después, justo al día siguiente del recién descubierto Festival 

de la Iluminación, yo tenía previsto abandonar Lhasa e iniciar un recorrido por el 

interior del Tíbet, una segunda etapa en mi aproximación al País de las Nieves que 

de ningún modo estaba dispuesto a realizar en las mismas condiciones que la 

primera. 

- Pero eso es imposible – protestó Nuestro Hombre en Lhasa cuando le 

comuniqué mi decisión- Viajar solo por el Tíbet es muy complicado... 

- No veo por qué.  

- Sin intérprete no podrá enterarse de nada...  

- Puedo buscarme un chófer que hable inglés... Un tibetano... 

 

Acusó la alusión, aunque afortunadamente la llegada de la comida introdujo 

una muy oportuna distracción. La carta del Hard Yak Café era un batiburrillo de 

platos pseudotibetanos mezclados con cocina rápida internacional. Eso sí, las 

hamburguesas de yak eran célebres en toda Lhasa  y a mi me parecieron muy 

jugosas, con sabor a carne del mejor buey. A mi intérprete en cambio aquel enorme 

pedazo de carne sin cortar debía de parecerle propio de un festín de salvajes y 

prefirió pedir spaguettis a la carbonara. Contra lo que temía, tras la primera 

reacción, no se tomó demasiado a mal el que le hubiera excluido de un viaje al que, 

sin que lo hubiéramos hablado, seguramente hasta entonces había dado por seguro 

que iba a acompañarme. Incluso pareció darle alivio verse liberado de la 

responsabilidad que implicaba un extranjero demasiado preguntón y rebelde, por 

otra parte como todos los extranjeros en el Tíbet. Mientras cenábamos, se interesó 

por mi itinerario y me ofreció algunos consejos prácticos. Después de todo, el que 

yo viajara solo por el Tíbet no era tan peligroso. Al fin y al cabo también las 

agencias de turismo eran oficiales y en todas partes me estarían esperando 

funcionarios locales dispuestos a servirme de cicerones. No me hizo la menor 

gracia tal panorama, ya que era precisamente de lo que yo estaba tratando de huir 

con mi plan de viaje, pero me lo tomé como un último poso de resentimiento de mi 

ex-intérprete; y aprovechando que aquel era nuestro último encuentro, quise saber 

cuál era su opinión sobre el problema del Tíbet.   

- En el Tíbet no hay ningún problema –me respondió 
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- ¿Cómo que no? –protesté yo. Quizás desde dentro la censura impedía que 

se percibiera, pero en el mundo exterior se hablaba constantemente de él. – Incluso, 

por ejemplo - le dije, abriendo ante sus ojos mi guía de viaje Lonely Planet, edición 

1995- , en esta misma guía que es la que usan la mayoría de los extranjeros que 

vienen al Tíbet, lo advierte claramente en la introducción.  

Se acercó interesado y, como estaba en inglés, pudo leerlo él mismo. “Tíbet 

no es sólo uno de los lugares más interesantes a visitar en Asia” –informaba la 

guía- “es también un país bajo ocupación...”. 

- Es una mentira –alzó la voz mi intérprete-. Los extranjeros no entienden 

nada de lo que pasa aquí. 

Cerré la guía. Me di cuenta de que se sentía de verdad herido, con ese 

sentimiento de agravio de quien se considera incomprendido por el mundo exterior. 

- Usted vio las pruebas en los archivos. Todos esos documentos. Son 

pruebas históricas indicutibles. 

Sin entrar a discutir la indiscutibilidad de las pruebas, le expliqué a Nuestro 

Hombre en Lhasa , desde la experiencia de un español de las Autonomías, lo poco 

que tenían que ver los argumentos jurídicos con la formación de una conciencia 

nacionalista. Muchos nacionalismos del siglo XX no son necesariamente 

movimientos de reivindicación de antiguas naciones-Estado, sino tendencias 

contemporáneas que conviven con la creciente mundialización. Tantas antiguas 

colonias que habían accedido a la independencia desde los años sesenta, carecían de 

una historia política y hasta de una lengua propia que las diferenciase de la 

metrópoli. Mientras que en el caso de los tibetanos... 

- Lo que les pasa a los tibetanos es que todavía están muy atrasados –me 

interrumpió, tajante.   

 

“¿Pueden existir dos pueblos más distintos que los chinos y los tibetanos? Si 

se quedarán aquí miles de años, llegarían los chinos a descubrir entre los tibetanos 

las cualidades que les faltan? Probablemente, no. En ese caso, ¿ para qué quieren 

los chinos estar aquí miles de años?”, se preguntaba en 1987, Andrew Powell. Miré 

a Nuestro Hombre en Lhasa. Aquella última conversación parecía haberle quitado 

el apetito, tanto que se dejó sin terminar sus spaguettis a la carbonara. De repente 

toda complicidad se había esfumado entre nosotros. Nos despedimos con frialdad. 

Comprendí que había sido mi culpa y que nunca debí haberle dicho aquello de que 
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el Tíbet podría ser considerado, al margen de su estatuto jurídico, un territorio a 

descolonizar. Llevaba nueve años trabajando en Lhasa, separado de su familia y 

aunque le diese grima la religión de los tibetanos, no entendiese su idioma ni le 

gustase su comida, lo último que estaba dispuesto a reconocer es que aquel 

insalubre y remoto altiplano en el que se estaba dejando los pulmones no era parte 

de China. Es algo que conviene tener en cuenta cuando uno trata de asomarse al 

avispero de “la cuestión tibetana”: históricamente, una gran parte de los chinos, 

antes y después de la República Popular, han creído siempre que el Tíbet forma 

parte indisoluble de su país. Muchos de ellos de buena fé. Incluso entre los 

comunistas. Como señala Robbie Barnett, periodista británico y uno de los más 

finos especialistas en el Tíbet de hoy,  pese a lo que suele pensarse en Occidente, 

“una significativa   proporción de los comunistas chinos, cree estar cumpliendo una 

misión altruista con su presencia en Tíbet: ayudando a los tibetanos a salir de la 

miseria y el subdesarrollo” 
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X.-    

 

EL PALACIO DEL DALAI  LAMA 

 

 

Junto al Kyichu, el arenoso río de Lhasa, se encuentra uno de los lugares 

favoritos al que suelen acudir en los días de fiesta sus habitantes: los jardines del 

Norbulingka, “el parque de la Joya” que servía de palacio de Verano a los Dalai 

Lamas. Al Norbulingka fui felizmente solo. Ya no tenía intérprete ni programa 

oficial en el que seguramente no hubiera encontrado cabida una visita como 

aquella, considerada de segunda fila respecto de las principales atracciones de 

Lhasa. En el pasado estaba situado extramuros de la ciudad, pero hoy día el 

Norbulingka constituye su principal parque público, bien arbolado y fresco, 

incluyendo kioscos y cafeterías al aire libre y un deprimente zoo. En los viejos 

tiempos era otra cosa: todos los años, por estas fechas, al llegar el calor, tenía lugar 

aquí uno de los acontecimientos más importantes que congregaba en masa a los 

habitantes de la ciudad. La procesión al Norbulingka, el traslado del Dios-Rey 

desde el Potala hasta su residencia de verano. Tal y como la contara el 

archimencionado Heinrich Harrer que tuvo el privilegio de asistir a las últimas 

procesiones que se vieron en Lhasa, justo antes de la invasión china: 

 

“Tras los monjes cargados con los objetos personales del Buda Viviente, 

desfilan  algunos servidores que transportan grandes jaulas en las que van 

los pájaros favoritos del Dalai.... Otros monjes, portadores de banderas y 

gallardetes, preceden a un grupo de músicos a caballo, vestidos con antiguas 

libreas y tocando ancestrales instrumentos de viento, a los que arrancan 

sones plañideros... A continuación desfilan los ministros y demás 
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dignatarios que tienen el honor de servir al dios-pontífice: el gran 

chambelán, el copero mayor, los profesores, los priores de monasterios con 

una sobrepelliz encima de la túnica morada... El general en jefe del Ejército 

tibetano viene detrás de los altos dignatarios, y su uniforme caqui y su casco 

colonial contrastan vivamente con el esplendor de las vestiduras de gala de 

los otros miembros del cortejo...”  

 

“ El silencio se hace aún más absoluto al acercarse la litera de cortinas 

amarillas del Dalai Lama. La transportan treinta y seis hombres vestidos con 

trajes de seda verde y con sombreros escarlarta. El contraste de estos tres 

colores es arrebatador. Por encima de la litera, un monje sostiene un parasol  

hecho con plumas de pavo real. En torno a nosotros, el silencio es total; 

abismada en adoración, la multitud mantiene los ojos bajos....” 

 

En medio de tanto boato, lo que más llamó la atención de Harrer fue la 

música que tocaba la banda militar que cerraba el desfile: ¡nada menos que el God 

Save the King! Eran los tiempos del Tíbet independiente, estrechamente 

influenciado por el Imperio Británico. Una influencia a menudo disfrazada de 

fantasía para no despertar la suspicacia de los, ya entonces, ultranacionalistas 

tibetanos. Veinte años atrás, durante su estancia clandestina en la ciudad, Alexandra 

David-Néel dejó constancia de los absurdos cuentos que circulaban en los 

mentideros de Lhasa: corría el rumor de que, durante su reciente exilio en la India, 

el rey de Inglaterra le habría pedido al XIII Dalai Lama que se  transformase en 

patrón de su reino, comprometiéndole a aportar en caso de peligro al ejército 

tibetano en auxilio de Gran Bretaña:  

 

“Los tibetanos del vulgo creen sinceramente que Inglaterra es un país vasallo 

del Tíbet y que el agente inglés que periódicamente visita Lhasa lo hace para 

presentar los respetos del monarca británico y ponerse a las órdenes del Dalai 

Lama...”   

  

  Francesa al fin, poco amiga del monopolio que los 

británicos pretendían ejercer  sobre el Tíbet, la viajera parisina 

apostillaba a continuación: “Es verdaderamente un disparate de lo más 
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divertido, pero esos disparates también tienen su lado peligroso en estas 

regiones perdidas de Asia...”  Por entonces, Alexandra David-Néel 

también se fijó en que, por más que el Potala fuese su sede oficial y 

monasterio y estuviese llamado a  convertirse en tumba,  el XIII Dalai 

Lama prefería vivir casi todo el tiempo en el mucho más agradable 

Norbulingka. Fundado en 1755 como residencia estival por el VII Dalai 

Lama, no fue hasta su décimotercera reencarnación, la única después del 

Quinto en gobernar un Tíbet efectivamente independiente, que el 

Norbulingka logró convertirse en una verdadera corte de verano. Allí el 

XIII Dalai Lama se hizo construir tres pabellones: uno al estilo inglés 

(que mandó destruir al final de su vida, cuando rompió temporalmente 

con los ingleses) , otra al estilo chino y un último  hindú, los dos países 

en los que, durante su azaroso reinado, se había visto obligado 

sucesivamente a exiliarse. Para no ser tachados de demasiado 

extranjerizantes, los tres palacios fueron coronados con tejados tibetanos 

y sus correspondientes “banderas de victoria”. Contemplándolos, los 

cortesanos solían adular a su rey diciendo que el estilo cosmopolita del 

Norbulingka era una prueba de que el Tíbet estaba por encima del resto 

de los países del mundo, del mismo modo que las banderas tibetanas 

dominaban en los tejados de sus palacios. “Dentro de los límites de su 

escasamente poblado reino, el Dalai Lama es quizás el más autocrático 

gobernante en el mundo de hoy”, escribió de él Charles Bell, viajero por 

el Techo del Mundo por los mismos años que la francesa. Pese a tal 

despotismo, en sus más de cincuenta años de reinado, el XIII Dalai Lama 

( 1876-1933) supo dejar una profunda  huella en el corazón de los 

tibetanos que de su mano lograron pasar de súbditos sui generis del 

imperio chino a súbditos también, pero ahora de una teocracia 

nacionalista e independiente. Su sucesor, en cambio, el mismo que con 

tanta pompa viera trasladar Heinrich Harrer camino del Norbulingka, 

apenas tuvo tiempo de reinar. Nacido en 1935 en una pequeña aldea muy 

lejos de Lhasa, en el actual Qinghai, habitada por tibetanos pero más allá 

de los límites del Tíbet político, como él mismo relatara en “Mi Vida y 

Mi Pueblo”: “El distrito oriental en donde nosotros vivíamos se hallaba 

bajo el gobierno secular de China...”  Un comisión de altos lamas le 
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descubrió como reencarnación del difunto Dios-Rey cuando apenas 

contaba tres años, pero hasta 1940 no fue llevado a Lhasa para ser 

entronizado en el Potala.  Como su antecesor, también Tenzin Gyatso, 

cuando era niño,  prefería vivir en el Norbulingka en lugar de en el 

fúnebre mausoleo del Potala.  

Norbulingka está lleno de sus recuerdos. Norbulingka está tan asociado a su 

persona que quizás por eso el Gobierno de la Región Autónoma no tiene  

demasiado interés en potenciarlo como atracción turística de primera. Desde un 

punto de vista artístico está claro que no puede compararse con el Potala o el 

Jokhang ni con los grandes monasterios de Lhasa. Estamos ante una muestra de 

arquitectura palaciega, civil, una “rara avis” para los tibetanos en la que nunca han 

destacado. Pero para el turista que lo que busca es evocar no ya el encanto general 

del viejo Tíbet sino el mucho más concreto del reinado de Su Santidad Tenzin 

Gyatso, decimocuarto Dalai Lama, Norbulingka es el lugar. Aquí sigue vivo el 

recuerdo de su infancia y de su juventud, pero sobre todo puede sentirse la huella de 

su estilo personal, tan diferente de sus reencarnaciones anteriores. Aquí no hay  

monasterios ni celdas de monjes, ni tumbas de los antepasados como en el opresivo 

Potala. Aquí no se respira un aire a enclaustramiento ni se vive en la oscuridad de 

las capillas de los Budas, tan sólo iluminadas con lámparas de manteca. 

Norbulingka es luz, vegetación, aire libre. Y si de primer impacto puede producir 

cierta decepción la escasa dimensión y hermosura de sus palacios o el descuido de 

sus jardines, quizás no sea por culpa del original sino por la inevitable comparación 

con el Norbulingka ideal que nos han transmitido las dos últimas 

superproducciones de Hollywood: “Siete Años en el Tíbet”, pero sobre todo 

“Kundun”. Aunque lo de confundir el Viejo Tíbet con un decorado cinematográfico 

viene de mucho antes. Sorprende la premonición de Vsevolod Ovchinnikov, el 

orientalista ruso que en los años cincuenta recorrió estos parajes:   

 

“El ambiente que me encontré en Lhasa era como el de unos estudios de 

cine en los que se estuviera rodando una película ambientada en la época de 

Marco Polo” 

 

Ya una década atrás, cuando el niño de cinco años fue entronizado en Lhasa, 

Tíbet, pero especialmente su capital, vivían una época dorada. Eran los tiempos de 
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la independencia, cuando el Tíbet, si no reconocido por las potencias extranjeras, 

tenía su bandera y su moneda propia, un  ejército que desfilaba con uniformes 

copiados de las tropas coloniales de la India y al son de versiones tibetanas del 

“God Save the King” o “It´s a long, long way to Tipperary”.   Tiempos en los que 

el Tíbet, desde su orgulloso aislamiento, soñaba con ocupar un lugar en el mundo, 

incluso a veces demasiado alto, como en aquellas fantasías con que adulaban al 

decimotercer Dalai Lama. Pero sobre todo una época en que las grandes familias 

aristocráticas, que llevaban siglos ancladas en una rutinaria forma de vida, 

empezaban a descubrir los numerosos placeres que, con abundante dinero mediante, 

podían hacerse traer del mundo exterior. Aparentemente nada había cambiado, los 

monjes seguían gobernando estrictamente la moral y la vida entera de los tibetanos, 

pero los nobles descubrían el fonógrafo y las fiestas sociales al ritmo del fox trot, el 

tenis, el patinaje sobre hielo y el badmington, los primeros coches, las primeras 

películas... Fue una época que tuvo su cronista galante en Heinrich Harrer, “el 

amigo de los aristócratas”, según le reprochan los comunistas chinos y tibetanos 

que por otra parte no suelen poner en cuestión la veracidad de lo que cuenta. El 

alpinista austríaco llegó a Lhasa al final de la gran guerra y supo describirla con 

deliciosa pluma, creando un “imaginario” que habría de convertirse en una nueva 

versión de Shangri-la ante el mundo: ese paraíso perdido de “Siete Años en el 

Tíbet” que intentara recrear en imágenes la versión fílmica de su libro, dejándose 

por el camino, como hace siempre Hollywood que sólo entiende de “blancos” y 

“negros”, de héroes  y  canallas, la verdad de los “grises”, los matices y los detalles.  

Como el de que,  en contra de lo que muestra la película y se suele pensar en 

Occidente, la década siguiente, esos años cincuenta en los que coexistieron los 

comunistas chinos y el Gobierno del Dalai Lama, siguieron siendo unos años 

felices en Lhasa. Los tropas chinas recién llegadas se dedicaban, más que a 

combatir o desfilar , a construir puentes y carreteras, las primeros que se vieron en 

el País de las Nieves. No era difícil deducir que tanta fiebre constructora era una 

imprescindible primera fase para poder seguir trayendo nuevos bastimentos y  

tropas, pero los nobles tibetanos estaban tan encantados con aquella oportunidad de 

multiplicar sus riquezas gracias a las nuevas comunicaciones, que ni se fijaron en el 

detalle. Con el viejo sistema de servidumbre todavía intocado, con sus grandes 

latifundios y siervos tan a su disposición como siempre, los aristócratas de Lhasa 

seguían organizando grandes fiestas y, puesto que en la nueva China comunista no 
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había gran cosa que comprar,  viajando a Hongkong y Calcuta para abastecerse de 

novedades.  

 

Había estado dando un largo paseo por el parque y para cuando llegué a las 

puertas del Nuevo Palacio de Verano, el más moderno de los pabellones del 

Norbulingka, me encontré con un grupo de tibetanos tan desastrados y miserables 

que les tomé por mendigos, aunque a mi no me pidieran nada. No eran mendigos, 

claro, sino peregrinos con las ropas destrozadas y cubiertos de polvo por el viaje. 

Llegados a Lhasa para el Día de la Iluminación, estaban aprovechando la víspera 

para visitar la capital  y descansaban todos a la sombra de un enorme sauce. Entre 

ellos, había mujeres viejas, tan arrugadas y cetrinas como si hubieran sido  

momificadas en vida por el sol, pero también tres o cuatro mujeres jóvenes, con sus 

blusas rosas y turquesas, sus  delantales, las largas trenzas recogidas sobre la cabeza 

y sus caras de luna tostada. Había niños pequeños, abrigados casi hasta el cuello 

pese al calor, que saltaban encima de sus padres, hombres delgados de aspecto fiero 

y también largas trenzas, vestidos con sus grandes “chubas” y las tradicionales 

botas de fieltro, tan sucio todo que apenas se adivinaba un resto de color. No debían 

haber visto muchos hombres blancos en su vida, pero me saludaron con sonrisas sin 

extrañeza ni recelo. Miré a mi alrededor. Allí era yo el único extranjero, ni siquiera 

había chinos a la vista. Justo como lo había soñado, como cualquiera hubiera 

deseado visitar aquel modesto pabellón, pomposamente titulado “Nuevo Palacio de 

Verano” construido por el actual Dalai Lama en 1956. Sólo le había dado tiempo a 

habitarlo tres años, sus últimos tres años en Lhasa, pero, como a mi, a aquellos 

tibetanos llegados de no se sabe dónde, era lo único que les interesaba del 

Norbulingka. Mirándoles tumbados sobre la hierba, bajo el gran sauce, experimenté 

una extraña emoción. Me fijé en que los bebés llevaban unas aberturas en la 

entrepierna de sus pantoloncitos por donde asomaban sus nalgas sonrosadas; una 

manera muy ingeniosa de evitar que se mojasen cuando la pobreza no permite 

pañales. Una de las mujeres estaba dando de mamar a uno de los bebés, sin 

importarle lo más mínimo mi presencia. Su sonrisa cordial, casi descarada, me 

emocionó más. ¡Componían todos un cuadro familiar, una estampa idílica de un 

Tíbet tan diferente al que yo había estado conociendo durante mi estancia en la 

capital!. El Tíbet de los campesinos y los nómadas que seguían constituyendo más 

del ochenta por ciento de la población. Un Tíbet sin chinos, un Tíbet aún intocado 
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por el progreso, un Tíbet mucho más fiel a sus tradiciones. El verdadero Tíbet con 

el que aún seguía siendo posible soñar. Me quedaba sólo un día en Lhasa y ya me 

costaba contener las ganas de echarme a la carretera a salir a recorrer el Techo del 

Mundo.  

 

Uno de los hombres mayores se me acercó. Llevaba un sombrero viejo y 

descolorido, la camisa deshilachada y los pantalones rotos sujetos con un cordel. De 

los zapatos, asomaban sus tobillos huesudos, sin calcetines. Al sonreirme, 

comprobé que le faltaban todos los dientes. Sin importarle que no le entendiese, 

estuvo hablándome en tibetano un buen rato hasta que por fin llegó un encargado 

con las llaves del palacio, la cara malhumorada de quien ha sido despertado antes 

de tiempo de la siesta. También él era tibetano, pero capitalino y vestido a la 

occidental y se le notaba el desprecio hacia todos aquellos sucios y miserables 

compatriotas. De mi en cambio, tras cobrarme los veinte yuanes de la entrada, lo 

que más le interesó fue la cámara fotográfica. “Cuarenta yuanes”, me dijo. No me 

sorprendió, ya que en todos los monasterios, Potala incluido, los monjes solían 

cobrar un dinero extra por hacer fotografías. Doscientas pesetas no era demasiado, 

pero lo que ya me gustó menos fue cuando me explicó que se trataba de una 

cantidad a pagar por cada imagen. Regateamos en un macarrónico inglés y al final 

conseguí poder hacer todas las fotos que quisiera a cambio de ochenta yuanes.  

 

En torno al Norbulingka, a este Nuevo Palacio de Verano, tuvieron lugar, en 

Marzo de 1959, los sucesos que acabaron provocando el exilio del Dalai Lama. De 

aquí salió una noche disfrazado, como uno más de los guerrilleros que le 

escoltaban. En el “Kundun” de Martin Scorsese, la escena constituye como era de 

esperar el momento álgido de la película, pero no se dan mayores precisiones sobre 

de dónde habían salido aquellos hombres armados convertidos en sus 

guardaespaldas. Eran Khambas, habitantes de una de las más salvajes regiones de la 

periferia del Tíbet. La historia de como aquellos pastores nómadas pasaron de vivir 

en sus tiendas y abandonaron sus ancestrales tierras de pastoreo para terminar 

convirtiéndose en la escolta armada del Dios-Rey durante su fuga, resulta tan 

apasionante que merece la pena detenerse en ella. En su libro, “Los Khambas, 

guerrilleros del Tíbet”, el francés Michel Peissel traza la epopeya de esta etnia 

tibetana, la única en alzarse en armas frente a los chinos, mientras los aristócratas 
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“bocas dulces” de Lhasa ejercían de colaboracionistas. Al estar oficialmente 

integrado en China, fue en el Kham donde primero intentaron llevarse a la práctica 

las reformas comunistas, provocando la inmediata reacción de los khambas. 

Azuzados por los terratenientes y jefes de clan, según la versión china, por más que 

resulta ingenuo pensar que la colectivización de tierras y rebaños, la revolución 

comunista,  pudiera ser admitida pacíficamente por gentes que vivían conforme a 

un modo de vida anterior a la revolución neolítica. Aún fue peor cuando los 

comisarios del Ejército de Liberación Popular se propusieron desarmarles. Durante 

los años cincuenta, mientras en el Tíbet central chinos y tibetanos convivían, en el 

Kham se vivió en un estado de guerra continuo. Y al final de la década, derrotados 

y sin recibir la menor ayuda de sus hermanos de raza, los guerrilleros khambas 

decidieron trasladar la guerra al interior del Tíbet. Según cuenta Peissel 

comprendiendo que “la única forma de vencer a los chinos era entrar en Lhasa y 

forzar al Dalai Lama a apoyarles”.  En el 59, infiltrados entre peregrinos y 

refugiados, miles de guerrilleros khambas habían entrado en Lhasa. Pero poner de 

su parte al Dalai Lama y a los dirigentes del Tíbet no parecía una tarea fácil. “Tenía 

la impresión de hallarme entre dos volcanes, ambos a punto de entrar en erupción” 

escribió el Dalai Lama en su autobiografía y también, al evocar su ambigua 

posición de entonces: 

 

“Lo peor era que mientras los chinos decían que mi Gabinete estaba en 

connivencia con las guerrillas khambas, yo no tenía la menor duda de que 

los khambas creían que era mi Gabinete el que estaba en connivencia con 

los chinos...” 

 

Como suele pasar, a falta de una decisión, los acontecimientos tomaron la 

iniciativa, imponiendo su propio rumbo. Aunque por entonces  el rey monje del 

Tíbet andaba más preocupado por la dimensión espiritual de su poder que por la 

política: 

 

“.... El día primero de marzo de 1959, me encontraba yo en el Jokhang... 

durante  las fiestas religiosas del Año Nuevo yo había pasado los exámenes 

finales para obtener el grado de doctor en metafísica... Pues como es natural, 
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en medio de nuestras desgracias políticas, había continuado mis estudios 

religiosos, que seguían siendo lo que más me interesaba...” 

 

En aquellos días, entre refugiados del Kham y peregrinos que acudían a las 

fiestas, había en Lhasa más de cien mil tibetanos, más que nunca en todo su 

historia. Apenas quince días antes, los guerrilleros khambas habían tomado 

Tsetang, la próspera capital del valle del Yarlung, a escasos días de viaje de Lhasa.  

En la capital, el ambiente estaba muy enrarecido y corrían todo clase de rumores.  

Entonces le llegó al Dalai Lama la invitación a asistir a la famosa representación 

teatral en el Cuartel General chino, de parte de su comandante en jefe, el general 

Tan. Con tal invitación comenzaba, en palabras de Michel Peissel, “uno de los 

sucesos más extraños y peor interpretados de la historia moderna”. Aunque se le 

pedía asistir sin escolta, Tenzin Gyatso aceptó ir, pero las masas tibetanas, 

temiendo que los chinos quisieran secuestrarle, rodearon el Norbulingka. Más de 

diez mil tibetanos acamparon junto a la muralla exterior  decididos a impedir su 

salida. Su cólera se descargó curiosamente en primer lugar, no contra los chinos, 

sino contra sus compatriotas “colaboracionistas”: Samdup Photang, uno de los 

ministros del Dalai Lama fue apedreado y tuvo que buscar refugio en el Cuartel 

General chino. El lama Phapka tuvo menos suerte: fue linchado por la multitud y su 

cadáver arrastrado por toda la ciudad. Lo extraño de la situación, tal y como lo 

mencionara Peissel, parecía radicar en que,   mientras los rebeldes constituían un 

Comité de Liberación en el Potala y se comprometían a combatir con las armas la 

presencia china en el Tíbet, el Dalai Lama y el general Tan intercambiaban cartas 

en un tono de aparente y cordial colaboración. El 12 de Marzo, en su segunda carta 

secreta (que más tarde serían publicadas por los chinos en un intento de 

desprestigiarle), el Dalai Lama le escribía así al general: 

 

“Querido camarada, oficial político Tan:  

 

... Las actividades delictivas de la grey reaccionaria me producen infinita 

preocupación y tristeza. Ayer le dije a mis ministros que ordenaran la 

disolución de esa asamblea ilegal y la inmediata destitución de los 

reaccionarios que tan arrogantemente se han trasladado al Norbulingka con 

el pretexto de protegerme...” 
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¿Colaboracionismo o astucia política?  En su autobiografía, el Dalai Lama 

justifica sus cartas como un intento de ganar tiempo, mientras se acababa de decidir 

su salida clandestina de Lhasa. Ganar tiempo llevaba siendo además el eje de su 

política desde hacía unos cuantos años. El uso de la palabra “reaccionario”, repetida 

dos veces en el párrafo, le provoca una irónica reflexión: desde el comienzo de la 

guerra en el Kham, los generales chinos se empeñaban todo el tiempo en que 

calificase de “reaccionarios” a los guerrilleros:  “.... para los chinos, esta palabra 

tiene un significado emocional, pero para nosotros no significaba nada...”   

Los acontecimientos seguían precipitándose. Encerrado en su palacio del 

Norbulingka, cercado o protegido por la multitud, el Dalai Lama recibió una última 

carta del general Tan en la que se le pedía que, ante el inminente comienzo de la 

represión, señalase en que lugar de los jardines se situaría  con su familia, para 

evitar que fuera bombardeado por los cañones chinos por error... ¿Advertencia de 

colaboración entre amigos o una nueva muestra de astucia política, esta vez en el 

bando contrario? Sea como fuere, los consejeros del Dios-Rey temieron que pudiera 

tratarse de una trampa  y que lo que el general Tan se proponía era bombardear allí 

donde el Dalai lama se situase.  ¿Pero era ese su próposito o quería de verdad 

protegerlo? Aquellos días confusos se asemejaban a una magistral partida de 

mahjong, un juego al que tibetanos y chinos son por igual aficionados, en la que 

ninguno de los jugadores mostraba sus verdaderas fichas al otro.“Todo era incierto” 

–escribió en su autobiografía Tenzin Gyatso- , “salvo la apremiante inquietud de mi 

pueblo de sacarme de allí, antes de que comenzara la orgía destructiva de los 

chinos... Opté por irme.” 

 

Esa misma noche,  17 de marzo, el Dalai Lama abandonó el Norbulingka 

disfrazado de guerrillero khamba, con rifle y todo. “!Qué irónico disfraz para un 

pacifista, para el hombre que durante tanto tiempo se había opuesto a los 

guerrilleros!”, escribió Michel Peissel. Por su parte, el Dalai Lama no se olvidó de 

aclarar a sus nuevos protectores los malentendidos del pasado: “.... les rogué que no 

se tomaran a mal las proclamas del Gobierno en las que se les calificaba de 

reaccionarios y bandidos y les expliqué como literalmente nos habían sido dictadas 

por los chinos...”   
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El 19 de Marzo a las tres y media de la madrugada, las tropas chinas del 

general Tan bombardearon el Norbulingka. Aún creían que el Dalai Lama estaba en 

su interior, pero no existe constancia fidedigna de que intentaran bombardear sus 

habitaciones, aunque alguna bomba cayera muy cerca. Ese mismo día destruyeron a 

cañonazos la escuela de medicina en la cima del Chakpori, la colina de Hierro,  en 

la que se habían hecho fuertes los rebeldes. Después atacaron el Potala. Para el día 

22, habían terminado los enfrentamientos en Lhasa y los chinos controlaban de 

nuevo la situación. Cuatro días después, el Dalai Lama, escoltado por cuatrocientos 

guerrilleros khambas, emprendía el cruce de los Himalayas hasta la India. Tenía 

veinticuatro años cuando se convirtió en un exiliado.   

 

¿Eran Khambas mis acompañantes? No tenía forma de saberlo, pero desde 

luego tenían aspecto de venir de muy lejos y de vivir al aire libre, todos con la piel 

arrugada y curtida por la intemperie. Uno de los hombres jóvenes llevaba incluso 

las largas trenzas de su cabello sujetas con cinta roja y gruesos pendientes en las 

orejas como, según había leído, era costumbre entre los habitantes del Kham. 

Apenas nos abrieron el  palacio, sin detenerse lo más mínimo en la planta baja, 

como si supiesen muy bien lo que habían venido a visitar, los peregrinos se 

precipitaron en tromba escaleras arriba. Les seguí. Primero entramos en una 

pequeña sala de audiencias con el trono de Su Santidad. Aquí, según contara en su 

autobiografía, pasó rezando sus últimos momentos Tenzin Gyatso la noche de su 

fuga. Sobre el trono,  su capa y su gorro amarillos parecían colocados de forma que 

daban la impresión de que su propietario seguía estando allí. De nuevo esa rara 

obsesión de las autoridades chinas por mantener las habitaciones  tal y como las 

dejara al marcharse. ¿Quizás para demostrar a los tibetanos que siguen esperando 

su vuelta? Según contara Michel Peissel, al principio los chinos creían, o quisieron 

hacer que creían, que el Dalai Lama había sido de verdad secuestrado por los 

rebeldes.  El 28 de Marzo se disolvió su Gabinete, pero él continuó siendo Jefe del 

Estado del Tíbet y Presidente del Comité Preparatario de la nueva Región 

Autónoma. Incluso el 18 de Abril de 1959, en ausencia y por supuesto que sin 

consultarle,  fue reelegido vicepresidente de la Asamblea Nacional de Pekín. En un 

alarde de cinismo político, pasarían varios años antes de que Mao le retirase tales 

títulos. 
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Tras pasar un buen rato en la sala de audiencias, los peregrinos rezando y 

haciendo postraciones ante el trono y yo disparando mi cámara a discrección, 

pasamos a las que fueron sus habitaciones privadas. Primero una antesala con un 

pequeño altar destinada a la lectura de sutras y luego un sorprendente dormitorio de 

muebles art-decò: la cama, la cómoda, dos butacas. Nada había allí de estilo 

tibetano, todo era occidental, incluso una aparatosa radio Philips de la época.  Los 

peregrinos parecieron dudar. Sin duda era la primera vez que veían un mobiliario 

como aquel, tan alejado de sus costumbres. En sus remotas aldeas o campamentos 

de nómadas, no tenían referencia de nada parecido, pero al final se impuso la fé. Al 

fin y al cabo aquella extraña habitación había sido usada por Gyalwa Rimpoché, el 

“Precioso Conquistador”, por Kundun, “La Presencia”, por el Dalai Lama, el  

“Océano de Sabiduría”. Al fin y al cabo se trataba de la cama donde había dormido 

la sagrada reencarnación de Chenrezi, así que todos se arrojaron al suelo y lo 

tocaron repetidas veces con la frente en señal de veneración.  Vacié un carrete 

entero, fotografiando cuanto pude aquellas escenas de íntima adoración, tan acrítica 

y ferviente como ningún gobernante del mundo, y mucho menos exiliado, haya 

soñado recibir jamás. Mientras los peregrinos seguían postrándose, me asomé a la 

habitación anexa en la que había un cuarto de baño completo, igualmente a la 

europea, con su lavabo, su WC  y también con una gran bañera inglesa de hierro 

fundido. Seguramente la misma que según había leído se hiciera traer el 

decimortercer Dalai Lama desde la India a hombros de porteadores, la primera  

bañera que se viera en el Tíbet. Cuando el primero de los peregrinos se asomó al 

cuarto de baño, precisamente una de las mujeres jóvenes, su desconcierto se volvió 

total. Presa de fervor,  hizo ademán de tirarse el suelo para postrarse sobre las 

baldosas, pero antes de que los demás la siguieran, el encargado del palacio la 

sujetó a tiempo y les sacó a todos a empujones de allí, cerrando la puerta del baño. 

Tuve la sensación de que de no haber estado yo, no se hubiera mostrado tan 

expeditivo. Pero podía comprender perfectamente que, tibetano moderno como era,  

le molestase ofrecer semejante espectáculo a los ojos, y peor aún, a la cámara de un 

extranjero.  
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XI.- 

 

EL DÍA DE LA ILUMINACIÓN 

 

 

De un día para otro, Lhasa cambió. Como si quisiera demostrarme que a 

pesar de los pesares aún podía seguir siendo la “Roma Lamaísta”, “La Meca del 

Budismo”, como la bautizaran los primeros viajeros occidentales, sus calles se 

llenaron de gentes llegadas de no se sabe donde, de cientos, de millares de 

peregrinos que no dejaban de afluir a la capital. En los dos días anteriores, ya había 

empezado a notarse su presencia. Pero fue al amanecer del día quince, en ese 

Cuarto mes del escurridizo calendario lunar tibetano, cuando la gran masa de 

peregrinos, tras haber pernoctado por el camino, entró en la ciudad santa. Cien mil, 

según el cálculo que me ofrecieron en el hotel, una cifra que suponía ni más ni 

menos que duplicar el número de tibetanos que  vivían en la ciudad.  

 

El Tíbet del pasado era un país en continuo movimiento, en constante 

peregrinación. Como los hindúes, de quienes heredaran la tradición, también los 

tibetanos llegados a una edad decidían muchas veces abandonarlo todo y echarse al 

camino. “La vida es demasiado corta, hay que pensar en Buda”, dice un viejo dicho 

que expresa perfectamente el leit motiv de los peregrinos.  Y aunque existan en 

Tíbet otros monasterios y santuarios, montañas sagradas y cuevas de famosos 

gurúes y ermitaños, Lhasa ha sido siempre la meta principal, el punto de destino por 

antonomasia que todos los tibetanos sueñan con  visitar, al menos una vez en la 

vida. Pero llegar a Lhasa nunca fue fácil. Todavía hoy, para que tenga verdadero 

valor, la peregrinación debe hacerse a pie, sin importar los obstáculos ni la 

magnitud de las distancias; y aunque de Lhasa se haya dicho, como de Roma, que 

todos los caminos conducían a ella, no hay que olvidar que los caminos en el Techo 
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del Mundo son senderos de cabras ( en puridad, de yaks) sepultados bajo la nieve o 

colgados de abismos vertiginosos.  

 

En el viejo Tíbet,  ver pasar peregrinos era la atracción más frecuente, por 

no decir la única, en los aislados pueblos y aldeas. Tan frecuente como el paso de 

las grandes bandadas de aves migratorias que, con cada cambio de estación, 

atravesaban el Himalaya. Constituían además una oportunidad  de realizar buenas 

acciones, de acumular “karma positivo”, porque los peregrinos, durante su viaje, 

que a veces duraba meses, incluso años enteros, estaban obligados a alimentarse 

con sus propias provisiones y cuando se acababan, a mendigar. Durante la 

peregrinación no podían cultivar la tierra, ni ordeñar animales, ni dedicarse a la 

artesanía o al comercio. No importa si en invierno o en verano, habían de dormir al 

raso o en las tiendas o casas que caritativamente les acogían. El contacto con los 

peregrinos permitía a los aldeanos informarse de lo que sucedía en  regiones 

distantes del país y hacía circular de un lado a otro la rica tradición de fábulas y 

leyendas tibetanas. Pero luego llegó el maoísmo y durante más de veinte años las 

peregrinaciones, como el resto de las prácticas religiosas fueron prohibidas. No 

exactamente todas, porque en aquellos años, los habitantes de las remotas aldeas del 

Tíbet se acostumbraron a ver pasar otro tipo de peregrinos, jóvenes, vestidos de 

uniforme y con un Libro Rojo en la mano, no menos sacrificados que los del 

pasado. Para acceder a los más remotos monasterios y santuarios del Tíbet, 

arrostraban también toda clase de penalidades; y en su santa furia destructora, raro 

fue el lugar santo que, antorcha o dinamita mediante, se olvidaron de  “visitar”. Por 

aquel entonces, además de los peregrinos, tambien los pájaros desaparecieron. 

Incluidas las garzas de cuello negro, un ave única y hermosísima, antes muy 

abundante y hoy en grave peligro de extinción. Se cuenta, tanto en el Tíbet como en 

China, que una de las últimas locuras del “dios”- presidente Mao tuvo por benéfica 

finalidad evitar que las bandadas de aves esquilmasen las cosechas de los 

campesinos. Para ello, ordenó a la población espantarlas aplaudiendo sin descanso 

día y noche, hasta que los pájaros, agotados, caían muertos al suelo. Murieron por 

millares, por decenas de miles. Cierta o no, es difícil imaginar una parábola más 

sobrecogedora del poder absoluto. 
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También el Barkor había cambiado. Hoy no había puestos callejeros y todos 

los pequeños comercios habían cerrado. Por un día lo sagrado se había impuesto 

sobre lo profano y en lugar de compradores y vendedores, sólo se veían centenares 

de peregrinos dando vueltas en torno al Jokhang o postrándose e incorporándose 

una y otra vez frente a las puertas del templo; y sobre todo monjes, muchos monjes. 

Yo ya lo había leído: desde que volvieron a ser permitidas, las peregrinaciones 

habían experimentado un auge creciente en el Tíbet. Aunque no sólo por motivos 

religiosos. Según ha escrito la especialista francesa Katia Buffetville, las 

peregrinaciones no sólo constituyen la principal forma de manifestación del fervor 

popular, también son una expresión del sentimiento nacionalista. En las 

peregrinaciones no participan los Han; las peregrinaciones sirven para marcar la 

condición de budista, respecto de los que no lo son.  

 

Precisamente en el Barkor se alza una estela de granito, el más antiguo 

documento de la historia del Tíbet y símbolo por excelencia de sus glorias pasadas, 

pero también de sus seculares relaciones con el poderoso vecino. Se erigió en el año 

783 para conmemorar un tratado de paz firmado entre el entonces rey del Tíbet y el 

Hijo del Cielo, el emperador de China.  Grabado sobre la piedra, el texto está 

escrito en chino y tibetano, pero no puede leerse porque una gran valla de ladrillo lo 

oculta por completo. Tras la valla, asoma apenas la copa de un sauce sagrado que 

según la leyenda, nació de un cabello de Buda enterrado bajo sus raíces.   

A ambos lados de la estela amurallada, siempre de izquierda a derecha, los 

peregrinos, sin detenerse en su camino, arrojaban ramas de una planta olorosa sobre 

grandes hogueras. Quemar incienso al aire libre es una de las actividadas 

tradicionales del Festival de la Iluminación; sin que, acostumbrados como están a la 

enrarecida atmósfera del Tíbet, a nadie parezca preocuparle ni la tos ni el 

enrojecimiento de los ojos ni mucho menos la disminución de oxígeno que la 

espesa humareda provoca. Entre toses y lágrimas, tuve pues que cruzar la asfixiante 

cortina de humo para llegar ante las puertas de la catedral del Tíbet, aquel día 

abiertas de par en par. Entré (no es que no lo hubiera hecho antes, pero un día como 

hoy me parece el mejor para contar mis impresiones del interior del Jokhang). Trás 

el pórtico, en el “San Pedro” de los tibetanos, me encontré en un gran patio a cielo 

abierto, en el que se estaba desarrollando un solemne ritual: dos o tres centenares de 

monjes, vestidos con gran pompa litúrgica participaban en una ceremonia para 
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celebrar el despertar de Buda. Sentados en el suelo con sus brillantes hábitos y 

capas naranjas, pero coronadas las cabezas con un tocado que yo no había visto 

nunca, ni siquiera en fotografía:  unas grandes pelucas sobre sus cabezas rapadas, 

recogidas en tres moños de cabello negro, adornados con cintas y ceñidas por una 

tiara. “No es un accidente que los tibetanos recuerden inmediatamente a los indios 

americanos de las novelas de Fenimore Cooper”, escribió el perspicaz  soviético 

Ovchinnikov. Y lo cierto es que con aquellas pelucas, los monjes lamaístas lo 

parecían más que nunca, tenían un verdadero aire de chamanes de las praderas, 

celebrando un ritual misterioso y salvaje. También las voces guturales de los lamas, 

subiendo y bajando en oleadas, provocaban una atmósfera mágica e inquietante. 

Sentado en su trono, el abad del Jokhang sostenía entre sus manos una rama de 

árbol, símbolo de los que allí se estaba celebrando: el día de la Iluminación del 

Buda Sakyamuni, la gran fiesta de los budistas de todo el mundo. Sólo que los 

budistas tibetanos lo celebran de una forma bien peculiar, como peculiar es su 

manera de entender el budismo. La inmensa mayoría de los budistas siguen una de 

las dos grandes escuelas fundadas en los siglos posteriores a la muerte de su 

fundador: el Hinayana, también llamado “Pequeño Vehículo” o el Mahayana, 

conocido como el “Vehículo Universal”. Pero en el siglo V de nuestra era, apareció 

en la India una forma sui géneris de budismo que incorporaba rituales védicos, 

mantras, mandalas, celebraciones, sexualidad, control de la respiración y yoga... y 

que se bautizó a sí mismo como el “Vehículo Supremo”: el Tantra. Esta variedad 

esotérica del Budismo, en pleno auge entonces,  es la que llevaron al Tíbet los 

predicadores del subcontinente. Pero luego el budismo tántrico desapareció por 

completo en su tierra natal y los tibetanos se convirtieron en los únicos adeptos del 

mundo a este vehículo. 

 
Las ceremonias tibetanas, como en general las budistas, pueden durar horas 

y horas y son muy aburridas. En apariencia, lo único que hacen los monjes durante  

ellas es recitar textos sagrados, punteados de vez en cuando con estruendosos 

toques de campana, tambor, trompas o címbalos, que aparte de su sentido litúrgico, 

cumplen también la finalidad de despertar al espectador del sopor que la continua 

salmodia produce. Pero los lamas tibetanos hacen algo más: mientras rezan o 

cantan, están poniendo en práctica una serie de ejercicios interiores, imperceptibles 

para el no iniciado. Tales ejercicios invisibles constituyen el verdadero centro del 
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ritual y cada uno los realiza a su modo, sin la menor pauta comunitaria. Son 

Tantras. Para explicarlos  puede resultar clarificador recurrir a una tradición más 

cercana a la nuestra: la de los evangelios gnósticos o apócrifos. Los tibetanos son 

los gnósticos del budismo. Así como la mayoría de los budistas se limitan a seguir 

los SUTRAS, las escrituras ortodoxas basadas en las enseñanzas de Buda, los 

tibetanos creen que además el Maestro reveló a unos pocos discípulos antes de 

morir una serie de métodos secretos para alcanzar la Iluminación: los TANTRAS. 

Más que enseñanzas, los Tantras son métodos prácticos: no contienen normas de 

comportamiento espiritual ni mandamientos, sino ejercicios de concentración, 

meditación, respiración,  visualización de objetos y deidades... Unas técnicas que se 

transmiten exclusivamente de maestro a discípulo a través de una serie escalonada y 

secreta de iniciaciones y transmisiones de poder. Gracias a ellas, los lamas tibetanos 

dicen conseguir lo que para los demás budistas es pura fantasía, alcanzar por si 

mismos la Iluminación, incluso antes de la muerte. Una liberación  que como es 

lógico sólo consiguen unos pocos, porque el budismo tibetano es una religión de 

dos niveles: al más alto, la versión hermética, esotérica, mística del tantrismo, sólo 

tiene acceso la casta sacerdotal, cuyos miembros dedican la vida entera a 

descifrarlo. Los demás, el pueblo llano tibetano, tan fervoroso, no pasa nunca de la 

mera apariencia, de dar vueltas en torno a la cáscara de su religión igual que 

circunvalan sin cesar templos y santuarios. 

 

Como yo no era monje, me despreocupé de la ceremonia y  me sumé a los 

peregrinos que, aún en el interior del Jokhang, continuaban dando vueltas. El 

llamado Nangkor o “círculo interior” transcurre en torno al cuerpo principal del 

templo, a través de una serie de patios porticados en los que se sucede una larga 

hilera de grandes y dorados “Molinos de Oración”. Tan religiosos como son, los 

tibetanos no dejan de tener sentido práctico y podrían patentar muchos métodos 

para practicar la religión con el mínimo esfuerzo. El mejor ejemplo es el de “los 

molinos de oración”: artilugios que giran sobre un eje movidos por la mano y en 

cuyo interior, en papel enrollado, ha sido escrita millones de veces una misma 

oración. Cada vez que se gira, las oraciones en él contenidas se rezan solas y el 

mérito espiritual que acumula con ello el practicante es igual que si las rezara. Hay 

molinillos de oración portátiles que todos los peregrinos llevan consigo haciéndolos 

girar sin cesar mientras caminan; y también están los mucho mayores que 
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circunvalan templos y monasterios, sujetos sobre postes para que los fieles los 

muevan al pasar. En todos ellos siempre está escrita una única oración, la misma 

que aflora sin cesar en los labios de los tibetanos,  algo así como el padrenuestro, 

pero mucho más breve y fácil de memorizar: el llamado mantra de Avalokitesvara, 

el Buda patrón del Tíbet. OM  MANI PAD ME HUM. Una oración que no sólo 

recitan, que escriben también en todas partes, en banderas y muros, sobre las 

piedras, incluso en las laderas de las montañas. OM MANI PAD ME HUM, cinco 

palabras convertidas en suprema oración budista y en símbolo del Tíbet,  pese a que 

ni siquiera hayan sido traducidas del sánscrito. Por seguir con las comparaciones, el 

sánscrito, el idioma culto de la antigua India, es el latín del budismo. Como todos 

los mantras – breves fórmulas rituales que los tibetanos tomaron de los hindúes- , 

lo que importa del “Mani” no es su significado si no su sonido. “!Gloria a la 

Preciosa Joya sobre el trono del Loto!”, podría ser una traducción más que libre. 

Buda es la “preciosa joya” y el loto es la flor sobre la que suele representársele, 

sentado en postura de meditación. Signifique lo que que signifique, el hecho de 

repetirlo millones de veces o de hacerlo girar en el interior de los molinillos, 

representa para los tibetanos del vulgo su principal manifestación de piedad.  Fácil 

y sin complicaciones. Sólo adentrándonos por los vericuetos del  budismo tántrico 

le descubrimos al  OM MANI PAD ME HUM un sentido oculto: adecuadamente 

usadas, esas cinco palabras son también poderosas “sílabas simientes” capaces de 

hacer experimentar al iniciado un éxtasis místico: la fusión de “gran Gozo” con la 

“vacuidad”... 

 

“ El olor es abominable, el aire espeso y cargado de emanaciones acres. 

Todo lo que se toca está impregnado de grasa. El humo de las lámparas de 

manteca que han ardido aquí durante tantos años, ha depositado una capa de 

suciedad sobre todas las superficies, cubriendo imágenes y paredes. Debido 

a la manteca caída, el suelo es deslizante como el cristal...”   

 

 La descripción  no resulta ni muy espiritual ni atrayente para ser las palabras 

con las que el periodista Perceval Landon, corresponsal del Times de Londres, 

transmitía a sus lectores el momento histórico en que por primera vez un hombre 

blanco pisaba el Jokhang. Yo también encontré el interior del santuario muy oscuro, 

las paredes igualmente ennegrecidas por el humo de las lámparas y el suelo 



 133 

peligrosamente resbaladizo. Respecto del olor de la manteca rancia, creo haber 

dicho ya que aunque penetrante a mi no me desagradaba. Y en lo que se refiere a la 

suciedad, tuve poca ocasión de fijarme en ella. El corresponsal británico realizó su 

visita a puerta cerrada y sin tibetanos, mientras que a mi me acompañaban 

centenares de peregrinos que abarrotaban por completo el templo.   

 

 “La política de aislamiento  que ha sido durante mucho tiempo la 

característica principal del lamaísmo, se expresa mejor que de ninguna otra 

forma en el celo fanático con que este templo, corazón del budismo 

tibetano, ha sido preservado de todo contacto con los extranjeros...  y a pesar 

de que haya circulado por ahí alguna falsa descripción de su interior, no 

puede aseverarse que ningún europeo antes de mi haya puesto aquí nunca 

los pies...”  

 

 Perceval Landon logró ser el primer europeo en ponerlos, pese a los riesgos 

de patinazo. Corría el mes de septiembre de 1904 y si no hubiera acudido 

acompañado de una fuerte escolta armada de soldados, seguramente hubiera sido 

linchado allí mismo por los lamas fanáticos que tanto criticaba.  Con el comunismo, 

sobre todo tras la muerte de Mao, se empezó a permitir el acceso a los turistas. En 

1982, cuando Heinrich Harrer visitó el Jokhang, se quejó de la profanación que 

representaba la presencia de extranjeros entrando y saliendo a su antojo y sacando 

fotografías, bajo la permisividad despreciativa de los chinos. Pero dado que en 

“Siete Años en el Tíbet” no se encuentra constancia de que le hubieran permitido 

visitarlo durante su primera estancia en Lhasa, cabe deducir que fue gracias a la 

permisividad de los chinos por lo que pudo al fin el alpinista austríaco adentrarse en 

el santuario. Igual que estaba haciendo yo,  infiel entremezclado con los peregrinos, 

sorprendentemente acogido con sonrisas amables, sin el menor recelo, por los 

tibetanos que me acompañaban en mi incursión. Las cosas han cambiado en el 

Techo del Mundo: hoy los extranjeros son recibidos con entusiasmo en los templos 

y monasterios, especialmente por los monjes, conscientes de que el mundo exterior 

profesa una general simpatía por la causa tibetana.  

 

Conforme a la antigüedad del santuario, las estatuas del Jokhang parecían 

mucho más primitivas que todas las otras que había visto hasta ahora. Aunque 
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tampoco podían verse apenas porque, aparte de la escasa luz, estaban literalmente 

cubiertas por bufandas blancas de seda. De izquierda a derecha, el movimiento de 

los peregrinos seguía siendo incesante, entrando y saliendo de las capillas. Ante 

cada imagen, los tibetanos juntaban fervorosamente las manos, dejaban a sus pies 

un pañuelo blanco y varios billetes arrugados. Me dejé llevar repitiendo sus gestos, 

sin que a nadie pareciera importarle que fuera o no budista. Ni siquiera me miraban. 

Tampoco los monjes, que en el interior del Jokhang se dedicaban por completo a 

ordenar el tráfico humano. Para qué iban a molestarse en decirme nada, si nos era 

imposible comunicarnos. Tras cruzar dos nuevos patios, llenos de estatuas, altares y 

capillas, entré en el sancta sanctorum del templo, allí donde la multitud se volvía 

más abigarrada. Ante mi, una larga cola aguardaba el momento de rendir homenaje 

al gran tesoro del Jokhang, la estatua de Jowo Sakyamuni. La atmósfera se volvió 

mucho más religiosa, incluso el humo de las lámparas parecía más denso. A mi 

alrededor sólo escuchaba rezos en cientos de tonos y voces, pero sobre todo el OM 

MANI PAD ME HUM  repetido sin cesar entre cuchicheos. Sobrecogidos por la 

emoción, los peregrinos estaban a punto de culminar la última etapa de su viaje, 

delante de la imagen que llevaban soñando contemplar durante todo el largo 

camino: El joven Buda cuando todavía no lo era, antes de alcanzar la Iluminación, 

con apenas dieciseis años. Una imagen por completo inusual en las 

representaciones budistas. Como escribió Perceval Landon:   

  

“... Por fin la estatua. Su aspecto a primera vista es muy impresionante. No 

por la estatua en sí, de rasgos planos e infantiles, ni siquiera por su valor 

artístico. Pero no es una representación característica de Buda, con la 

enigmática sonrisa de su iconografía habitual, hombre de mundo que ha 

renunciado a todo, Iluminado... Aquí es un  niño, todavía príncipe Gautama, 

todavía inocente. El Palladium del Tíbet...” 

 

Era el principio del siglo veinte. Todavía hoy, constaté, en él último año del 

siglo, la atmósfera de religiosidad que  se respiraba en el Jokhang  no tenía igual en 

ningún otro templo o monasterio del Tíbet. Para apartar a los peregrinos de la 

sagrada imagen, los monjes tenían que levantarlos del suelo y arrastrarlos, de modo 

que el siguiente pudiera postrarse. La cola no avanzaba. Desde mi posición podía 

distinguir la gran cara redonda y dorada del Buda. “No pictures”, me advirtió uno 
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de los lamas en el único inglés que sabía, pero  yo no tenía la menor intención de 

sacar mi cámara fotográfica y estropear con ella ni la atmósfera mágica ni la  

fraternidad con que me acogían los peregrinos. Por más que no lo fuera, me 

encantaba sentirme allí como uno más, tratado con la indiferencia de quienes no 

tenían más ojos que para el venerado objeto de su Fé. Según había leído, la estatua 

de Jowo Sakyamuni, en teoría original del siglo VII, está hecha en oro, en aleación 

con los cuatro metales que para los tibetanos representan el mundo material: plata, 

cobre, zinc y hierro. Su corona aparece  ornada de diamantes, lapislázulis y 

esmeraldas y la rodean por todas partes presentes muy valiosos, innumerables 

collares de oro, turquesas y piedras preciosas. Tesoros todos de incalculable valor 

que yo no pude contemplar, al menos no en detalle. Viendo a los peregrinos 

postrados en el suelo y musitando sus oraciones, me pregunté qué iba a hacer yo 

cuando me llegara mi turno: si arrojarme a rezar fingiendo una devoción que no 

sentía  o dedicarme a husmear en el altar como un simple turista. Ninguna de las 

posibilidades me convencía en un día como aquel, así que aproveché que una vieja 

mujer harapienta a la que le faltaba un brazo andaba mendigando un lugar en la 

cola, para cederle el mío. Para mí aquella imagen, no era más que una imagen, por 

más que lamentara quedarme sin comprobar dos cosas: si se lo notaba a la estatua, 

en apariencia perfectamente restaurada, algún rastro de la salvaje decapitación que, 

según Harrer, sufriera durante la Revolución Cultural y si, como cuenta Vsevolod 

Ovchinnikov, las valiosísimas joyas amontanadas en su altar, seguían bajo la 

protección de unos peculiares guardianes: “ gatos negros que hacen su trabajo 

mejor que si fueran perros, emergiendo ruidosamente de la oscuridad para atacar a 

cualquiera que se atreva a tocar el tesoro” 

 Cuando salía del templo, uno de los monjes se me acercó. En un perfecto 

inglés me preguntó de dónde venía. Su expresión era afable pero también de mucha 

inteligencia. Yo también sentí una viva curiosidad por saber de dónde salía él. 

¿Cómo había aprendido inglés aquel lama? ¿Para qué? ¿Para comunicarse con los 

extranjeros? Aunque el común de los monjes, sobre todo los jóvenes, pareciesen 

más bien campesinos ignorantes, siempre acababas tropezándote con alguno como 

aquel, de mirada rápida y perspicaz, a todas luces personas cultivadas, mucho más 

que los chinos que se ven por el Tíbet. Cuando se enteró de que era español, me 

contó que había estado en Barcelona, acompañando al Dalai Lama durante su visita 

de unos años atrás. Me quedé de una pieza. ¿Cómo era posible que aquel monje 
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entrara y saliera a su antojo del Tíbet, viajara con el Dalai Lama y ejerciera después 

de cicerone de los extranjeros en el Jokhang? Cuando fui a preguntárselo, tan 

discretamente como apareció había desaparecido. 

  

No fue hasta los treinta y cinco años que Sidharta Gautama, allá por el siglo 

VI antes de nuestra era,  alcanzó la Iluminación. Antes había vivido como príncipe, 

hijo del jefe de los Sakyas, un poderoso clan del norte de la India. Incluso se había 

casado y tenido un hijo. Después de renunciar a trono y familia, decidido a 

descubrir el verdadero sentido de la vida, pasó seis largos años dedicado a la vida 

ascética, pasando toda clase de privaciones. Pero al final la búsqueda de tanto 

sufrimiento físico le pareció otra forma de orgullo, una expresión de vanidad, así 

que también renunció a él. Fue una noche, sentado tranquilamente bajo un árbol, 

cuando experimentó el despertar que habría de sacarle para siempre de las tinieblas. 

Después de combatir hasta el alba con las fuerzas oscuras, encarnadas por Mara, el 

tentador que reina sobre el mundo del deseo, descubrió la verdad suprema. Su 

liberación era ya irreversible. Desde entonces Sidharta Gautama se convirtió en 

Buda, que quiere decir “El Iluminado”. 

 

 Para poder seguir explorando tranquilamente la Lhasa sorprendente del Día 

de la Iluminación, tuve que pasar por la sucursal del Banco de China. Tras rellenar 

un montón de impresos, por  treinta yuanes, algo más quinientas pesetas, me dieron 

un enorme fajo de billetes pequeños que parecían sacados del monopoly. Eran 

“jiaos”. Además de encender piras de incienso y por supuesto caminar sin cesar, dar 

limosna a la gente ya se trate de monjes, mendigos o incluso simples transeúntes, es 

la otra gran actividad a la que se dedican los peregrinos durante el Festival. Lo 

hacen con tanto frenesí, que para evitar que lleguen a arruinarse el paternalismo 

comunista ha debido inventar estos billetes de tan escasísimo valor que apenas nada 

puede comprarse con ellos. No importa, la tradición obliga a dar monedas o billetes, 

sin entrar en detalles de lo que valen.  

 

 En el Lingkor o “ circuito exterior” tampoco había chinos, pero en cambio 

muchos más peregrinos que en el Barkor porque en realidad la circunvalación de la 

vieja ciudad, con sus ocho kilómetros y medio de recorrido, es la verdadera razón 

del peregrinaje. En el pasado, el Lingkor marcaba como un cuchillo los límites de la 
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Ciudad Santa: todo lo que quedaba dentro de él era tierra sagrada, lo que quedaba 

más allá, profana. Los peregrinos tenían que recorrerlo siempre antes de entrar a la 

ciudad, incluso aunque no llegasen a entrar. “Excepto la Vía Dolorosa, no existe 

otro camino en el mundo con tanto valor sacramental”, lo describió Perceval 

Landon, “hasta un infiel que lo recorra se vería limpio de todos sus pecados”. 

Partícipe de esta última categoría, yo también me dispuse a pasar por la lavandería 

espiritual en un día tan señalado como aquel. Pero el problema estaba en que desde 

los tiempos del periodista inglés hasta hoy, las cosas habían cambiado mucho en el 

Tíbet. Ahora la ciudad había crecido y el viejo anillo de circunvalación había 

quedado absorbido por ese crecimiento. Los nuevos barrios chinos se habían 

edificado sobre él, se habían abierto nuevas calles y plazas y los escasos coches de 

Lhasa lo atravesaban sin la menor consideración con sus ruidosos petardeos 

sacrílegos. El antiguo camino sagrado ya no existía, pero a pesar de ello los 

peregrinos, guiados por un mapa imaginario, grabado en su memoria genética, 

indiferentes a los cambios, seguían circunvalando el Lingkor. En la plaza de los 

Dos Yaks, uno de los centros neurálgicos de la nueva Lhasa, automovilistas y 

ciclistas, todos ellos Han, aguardaban pacientemente a que pasasen, la inmensa 

mayoría nómadas y campesinos, vestidos con sus ropas tradicionales, indiferentes a 

las normas de circulación. Pero no terminaban nunca de pasar. Me emocioné. Aquel 

espectáculo surrealista era la mejor prueba de la capacidad de resistencia de la 

cultura tibetana, de una Fe sino capaz de mover montañas, de llevar a sus fieles a 

seguir recorriendo su camino sagrado, pese a que hacía décadas que había sido 

destruido por las palas excavadoras. Especialmente en aquella plaza, bajo la 

moderna estatua de los dos Yaks dorados, erigida hacía menos de un lustro por las 

autoridades comunistas para conmemorar el 30 aniversario de la creación de la 

Región Autónoma del Tíbet. Un monumento laico, ya de por si una excentricidad, 

pero sobre todo un enésimo intento de ilustrar a los tibetanos en la idea de que la 

prosperidad no venía del cielo, sino que se alcanzaba con el trabajo, representado 

por los dos sufridos yaks. Pero con los tibetanos no había manera.  

 

El “Camino del Medio” fue como llamó Buda a su nueva doctrina para 

diferenciarla del camino de sufrimientos y renuncias que seguían los ascetas 

hindúes de su tiempo. Contemplando algunas de las prácticas de  los budistas 

tibetanos, se diría que ellos han optado más bien por el  camino extremo. Hoy como 
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en el pasado, buena parte de los peregrinos que circunvalaban el Lingkor no lo 

hacían caminando sino postrándose, arrojándose y levantándose del suelo una y otra 

vez, midiendo con sus cuerpos todo el recorrido. Me fijé en ellos. Había hombres, 

pero abundaban más las mujeres,  jóvenes y  ancianas. Tres pasos y una postración: 

recorrer de este modo los ocho kilómetros del Lingkor suponía un día entero, 

realizando casi 5.000 postraciones. Caso de no poder completarlo en una sola 

jornada, siempre podía retomarse el camino al día siguiente. En el pasado, existían 

en Lhasa “postradores de alquiler” que ganaban mérito por cuenta de los más ricos, 

aunque hoy en un régimen comunista, no parecía posible que pudiera seguir 

habiéndolos.  

 

“Los fieles tibetanos que daban vueltas al Lingkor eran casi todos muy 

pobres y frecuentemente ciegos –observó en 1904 el otro corresponsal de la 

expedición británica, Edmund Candler- Parece que las gentes de Lhasa no 

empiezan a pensar en su reencarnación más que cuando nada les queda en el 

presente”   

 

Se me rompió el hechizo. De pronto, como si una nube imposible surcara en 

ese momento el cielo siempre resplandeciente del Tíbet, sentí nublarse mi emoción. 

Aquellos peregrinos exóticos que caminaban o se arrastraban por el suelo, vestidos 

con ropas multicolores, ellas con sus delantales, ellos con sus chubas y trenzas, eran 

gente muy pobre, la gente más miserable que había visto nunca... Todos ellos 

sucios y costrosos, muchos con enfermedades de la piel, muchos, incluso los niños, 

con los ojos cegados por las cataratas, la mayor parte desnutridos, vestidos con 

harapos... Era una humanidad doliente y no festiva la que desfilaba ante mis ojos; y 

cuando acabé de repartir todo mi dinero de monopoly entre los peregrinos, me 

quedé con la sensación de que aquello no servía para nada y no sólo por el nulo 

valor de los billetes. “La verdadera naturaleza  de la vida es el sufrimiento” predicó 

el Buda Gautama durante su primer sermón en Benarés tras su despertar. El 

constante deambular con que los tibetanos conmemoraban aquel día era como el 

girar de la “rueda de la existencia” ese Samsara en el que para los budistas todos 

los seres vivos están atrapados naciendo y muriendo sin cesar, reencarnándose una 

y otra vez. Como la vida, los peregrinos giraban y giraban. Fuera de aquella rueda 

existía una remota posibilidad de escapar convirtiéndose en Buda, alcanzando la 
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Iluminación, algo completamente fuera del alcance de aquellas decenas de millares 

de seres ignorantes y pobres. Seguramente ellos se conformaban con mucho menos. 

Probablemente aquellos peregrinos empleaban toda su devoción y su capacidad de 

sacrificio –enorme, como estaba viendo- en la esperanza de unos objetivos menos 

ambiciosos. Les bastaba con acumular suficiente mérito para no renacer en la 

próxima vida en forma de animal – y dentro de los animales había una infinidad de 

grados, desde el león hasta la cucaracha- , ni convertidos en espíritus  monstruosos 

que se consumen por su propia ávidez ni condenados en alguno de los dieciseis 

infiernos, ocho de fuego y ocho helados, creados por la terrorífica imaginería del 

budismo. Ni siquiera Buda logró romper el maleficio por el que todas las religiones 

acaban traicionando los propósitos de sus fundadores. Quiso predicar la liberación, 

pero a nivel popular  sus  enseñanzas arraigaron en el puro miedo. 

 

“A pesar de la dureza de una vida amenazada permanentemente por lamas 

despóticos, seismos, viruela, lobos y bandidos, los viajeros de todas las 

épocas han encontrado en los tibetanos un pueblo afectuoso, dotado de un 

gran sentido del humor, hospitalario y digno de confianza...” 

 

Así se planteaba el principal enigma de los tibetanos el inglés Peter 

Hopkirk, si no viajero, autor de un delicioso libro sobre el mito del Tíbet. Tenía 

razón, yo había podido comprobarlo: los tibetanos son extraordinariamente 

simpáticos, sonríen sin cesar. Pero tras verlos desfilar durante todo el día con su 

miseria a cuestas, en una ciudad que había dejado de ser suya, por un camino 

sagrado que ni siquiera existía ya,  no pude dejar de plantearme la pregunta. Con 

tan duras condiciones de vida, atrapados en una Rueda inexorable... ¿Qué motivos 

tienen para sonreir tanto? 

Mirémoslo por el lado bueno. Por muy miserable que resulte, ante la 

perspectiva que pueda depararles su próxima vida, hacen bien en sentirse 

agradecidos y felices en esta. Dados los infinitos seres que pueblan el  Samsara, 

desde demonios, insectos a toda clase de animales, las posibilidades de tener suerte 

en la Rueda de las Reencarnaciones y volver a nacer como ser humano son muy 

escasas: “Tan difícil como que una tortuga  nadando en medio del océano saque su 

cabeza para respirar y lo haga en un aro de corcho que hemos dejado flotar sobre la 

superficie”, dice un proverbio tibetano. 
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I.- 
 
 
LAS CARRETERAS DEL TÍBET 

 
 
 
 

Tenía ganas. Por mucho que me hubiera fascinado Lhasa, las enormes 

montañas que la rodeaban por todas partes hacía días que parecían llamarme, 

transformadas en un desafío, en un reclamo a traspasarlas, a descubrir que había 

detrás. En eso, mi viaje no se estaba pareciendo nada  a los del pasado. Hacía tan 

sólo cuarenta años, cuando los viajeros llegaban a la capital del Tíbet, ya llevaban 

meses recorriendo el país y estaban familarizados con su paisaje. Lhasa era el final, 

la culminación  de un acercamiento progresivo. Pero hoy los aviones le han dado la 

vuelta por completo a la vieja forma de viajar y te trasladan directamente a la meta 

haciendo tabla rasa de las etapas; y era sólo después de haber conocido a fondo la 

“Ciudad Santa”, cuando me disponía yo a explorar el camino que permitía llegar a 

ella. 

 

El coche que pude conseguir fue una vieja furgoneta, nada menos que de 

ocho plazas, completamente desproporcionada para un solo pasajero. En cuanto al 

chófer/intérprete, efectivamente era un tibetano, andaría en la treintena y se 

defendía en inglés, aunque era un hombre absolutamente parco en palabras. De 

Lhasa a Shigatsé, la primera etapa de mi viaje, había algo más de trescientos 

kilómetros, pero, para mi decepción, la salida de Lhasa no implicó remontar 

ninguna cordillera. Tratándose de la mayor concentración de montañas del mundo, 

la geografía del Tíbet impone su lógica a los caminos; y así como los ríos han ido 

excavando valles en las montañas, las carreteras siguen el curso de los ríos para no 

verse obligadas a coronar y descender sin cesar puertos de montaña, muchas veces 



 143 

infranqueables. La salida natural del valle de Lhasa es la de su río, el Kyichu; y 

como hiciéramos en el camino de ida desde el aeropuerto fue siguiendo el río como 

dejamos atrás la ciudad. A unos sesenta kilómetos de Lhasa, el Kyichu 

desembocaba en el Yarlung Tsangpo, del que es afluente y  nuestra furgoneta se 

desvió hacia la carretera que escoltaba al río principal, corriente arriba, en dirección 

sur. 

  

Tíbet está lleno de montañas. Aparte de la gran barrera del Himalaya hay un 

montón de cordilleras más, orientadas en todas las direcciones: de norte a sur, de 

oeste a este, transversales y perpendiculares. Por todas partes hacia donde se mira 

se ven montañas: pardas o grises, algunas nevadas, pero todas enteramente 

desprovistas de vegetación. La altura de sus cimas supera siempre los cinco mil y 

muy a menudo los seis mil metros, pero puesto que las contemplamos desde un 

nivel del suelo de cuatro mil metros por término medio, su altitud no impresiona 

tanto como su cercanía y su cantidad. Las montañas son inhabitables. Entre una 

cordillera y otra, comprimidos por la enorme masa pétrea, se encuentran los 

estrechos valles en los que viven los tibetanos. Valles de origen glaciar cuyo centro 

suele constituirlo un lago (Tíbet es el país de los lagos, existen más de mil, en su 

mayoría salados, debido a la intensa evaporación) o de origen fluvial, excavados  

por los ríos turbulentos que descienden de las nieves eternas. 

   

El Techo del Mundo es el manantial de Asia. La fuente que hace posible la 

vida en el continente más poblado del planeta. Aquí nacen todos sus grandes ríos. 

Por el sur el Ganges y el Indo que desaguan en el subcontinente indio. Hacia el este, 

el Mekong, que en su tramo final, riega toda Indochina. Al norte de la altiplanicie, 

fuera de los límites de la Región Autónoma,  nacen los dos ríos-madre de la 

civilización china: el Yangtsé, el río azul y el Huangpo, el río amarillo. Pero 

curiosamente ninguno de estos grandes ríos deja huella en el árido Tíbet, 

limitándose a  descender a toda prisa para irse a  fertilizar el suelo de los países 

limítrofes. El río que estábamos recorriendo, el Yarlung Tsangpo, era la excepción. 

A lo largo de dos mil kilómetros  cruza el Techo del Mundo de oeste a este, 

excavando, junto con sus afluentes, una serie de  valles de montaña, en los que se 

concentra el ochenta por ciento de la población tibetana. Sin el Yarlung Tsangpo 

que significa en tibetano, “Agua de la nieve de las altas montañas”, no existiría el 
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Tíbet. Sería sólamente un desierto de piedra y arena, inhabitable excepto para los 

nómadas. Pero el río Tsangpo no es sólo una bendición para los tibetanos; al final 

de su recorrido transversal por el País de las Nieves, rebautizado como el mucho 

más conocido Brahamaputra inunda las bajas llanuras del Golfo de Bengala, 

permitiendo el sustento de doscientos millones de indios y bengalíes.  

 

 Al principio, la carretera que seguíamos había sido excavada en la roca viva. 

Durante kilómetros y kilómetros colgaba de las márgenes de un estrecho cañón 

abierto por las aguas. Sobre nuestras cabezas, la mole inmensa de las montañas 

dejaba apenas ver, entre los grises y los ocres predominantes, una franja de cielo. 

Por lo demás el paisaje era completamente desértico.  Me interesé por la 

carretera, un tema que a mi chófer pareció motivarle. Aunque estrecha y sin arcén, 

por lo menos estaba asfaltada.  Según me explicó, aquella era la principal vía del 

Tíbet, conocida como la “carretera de la Amistad” que enlazaba Lhasa con 

Katmandú. Aún así, muy poco transitada. Sólo de vez en cuando algún viejo 

camión  se cruzaba con nuestra furgoneta, envolviéndonos en una nube de polvo. 

Un tráfico demasiado escaso para el prodigio técnico que aquella obra de ingeniería 

representaba. La construcción de las primeras carreteras en el Tíbet constituyó para 

los chinos una epopeya comparable a la del ferrocarril del Pacífico que tanto 

celebran los westerns americanos. Si aquel ferrocarril permitió la Conquista del 

Oeste, las carreteras en el Techo del Mundo permitieron la conquista del Tíbet. 

Cuando el Ejército chino llegó a Lhasa, tras la rápida rendición de las tropas 

tibetanas, descubrió que vencer no era sinónimo de conquistar. Aparte de la capital, 

era imposible controlar aquel enorme país, cuya población se desperdigaba en 

pequeños núcleos autosuficientes y en muchos casos inaccesibles. Peor aún, la 

economía tibetana, de pura supervivencia, no daba para alimentar a un ejército de 

ocupación y sin carreteras no había manera de hacer llegar provisiones de China. 

Por otra parte, ¿cómo podía revindicarse la soberanía sobre un territorio sin que 

existiese comunicación con la metrópoli? Durante varios años, postergando su 

misión bélica, los soldados del Ejército de Liberación Popular se transformaron en 

obreros de la construcción. Así fue como se construyeron las dos primeras 

carreteras que conectaron China con el Tíbet. Desde el Oeste, la carretera tuvo que 

atravesar las catorce cordilleras del Kham uniendo Lhasa con la provincia china de 

Sichuán. Desde el norte, una nueva vía de comunicación se trazó en línea recta 
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desde los oasis del Turquestán chino a través de todo el altiplano, hasta la frontera 

con Nepal. Las dos en las mismas rutas de las antiguas caravanas, verdaderos 

desafíos del tesón humano, asombrosas obras de ingeniería que lograron superar 

toda clase de obstáculos naturales, realizando buena parte de su recorrido por 

encima de los cinco mil metros. Las carreteras más altas del mundo. El desafío se 

cobró su precio. Tíbet había dejado de estar aislado, pero el número de obreros que 

murieron durante su construcción fue muy elevado. La carretera Qinghai-Nepal, la 

que nosotros estábamos recorriendo fue conocida durante años como la “Carretera 

de un  muerto por kilómetro”. Y fueron varios miles de kilómetros... 

 

 A mitad de camino, el estado del firme comenzó a complicarse. Dos toyotas 

4x4 transportando turistas nos adelantaron con facilidad. Yo había rechazado la 

oferta de un todoterreno considerándolo innecesario para circular por carreteras 

supuestamente en buen estado pero aún me quedaba por descubrir que las carreteras 

en el Tíbet no están en buen estado jamás. Grandes bloques de piedras empezaron a 

cortar la calzada, obligando a mi conductor a reducir la marcha para sortearlos. Los 

derrumbes eran cada vez más frecuentes resultado de la erosión de las montañas. 

Tuvimos que parar allí donde una cuadrilla de peones camineros tibetanos hacía sus  

trabajos de reparación intentando despejar el camino. De una manera 

completamente manual, partían las grandes piedras a golpes de mazo, formando 

trozos más pequeños que pudieran transportar ebn los brazos hasta el remolque de 

un pequeño tractor. Una tarea interminable como inacabables parecían ser las obras 

en aquella carretera. A partir de entonces, los derrumbes y cortes se volvieron 

constantes, durante algunos tramos cada cien metros. Construir la carretera había 

sido una epopeya en el pasado, pero también lo era mantenerla.  

 Entre parada y parada, me dediqué a admirar el paisaje. Sobre las laderas de 

las altísimas montañas se veían pequeños caseríos sin rastro de caminos que 

condujeran a ellos, aparentemente inaccesibles. Eran monasterios, algunos 

deshabitados, pero todo ellos construidos en los lugares más altos, dominando los 

valles y los hombres. También se veían stupas, esas pequeñas ermitas budistas 

coronadas por un pináculo en las que, como en las cristianas, se guardan reliquias 

de santos. En aquellos tramos en que la corriente de río Tsangpo se remansaba algo, 

distinguí algún remolcador que transportaba gentes y animales de una orilla a otra. 

Unos diminutos burros tiraban desde la otra orilla del cable que sujetaba la barcaza. 
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También los pequeños rebaños de cabras y ovejas que trepaban por las laderas 

estaban formados por ejemplares en miniatura, sorprendentemente pequeños en la 

inmensidad de la naturaleza. En los pequeños valles del interior del desfiladero se 

veían casas y algunos campesinos trabajando los campos, pero durante la mayor 

parte del trayecto no había rastro de presencia humana. Sólo las montañas y el 

turbulento río Tsangpo. 

 

“En el Tíbet la capacidad de concentración y autobservación se hace cien 

veces mayor en la soledad y el silencio de la naturaleza... La vida orgánica 

se reduce al mínimo y no representa ningún papel en la creación del paisaje, 

ni interfiere con su pureza plástica...”   

 

  Ernst Hoffman fue un alemán que viajó por el Tíbet en los años cuarenta y 

cincuenta. Convertido al budismo, cambió su nombre por el de Lama Anagarika 

Govinda. Escribió un libro, “El Camino de las Nubes Blancas”, en el que, como 

fervoroso creyente que era, llegó incluso a afirmar que la naturaleza desolada del 

País de los Nieves favorecía la telepatía y el desarrollo de los poderos psíquicos. 

Pero sobre todo incluyó en él los más bellos  cantos a su paisaje: 

 

“En ningún otro sitio he experimentado el fluir de la vida como en el Tíbet, 

en la inmensa soledad de su paisaje, la claridad de su atmósfera y la 

luminosidad de sus colores...”  

 

Con  la misma sensación a flor de piel, con los ojos saturados de imágenes 

tras más de seis horas de recorrido, dejé atrás el desfiladero del Tsangpo para ver 

desplegarse ante mi  el fértil valle de Shigatsé, la segunda ciudad del Tíbet. 
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II.-  

 

DOS PEQUEÑOS BUDAS 

 

 

 El responsable local que nos estaba aguardando en Shigatsé era tibetano, 

vestía pobre e informalmente y llevaba un sombrero de paja sobre la cabeza. Pasaba 

de los cincuenta y tenía el mismo aire de extrovertido patriarca que el presidente del 

comité vecinal que entrevistara en Lhasa. Antes de yo hubiera tenido tiempo de 

preguntarle qué hacía allí y quién le había avisado de mi llegada, me echó al cuello 

una “kata”, uno de esos pañuelos de seda blanca que los tibetanos obsequian 

tradicionalmente como saludo y, al enterarse de que no habíamos comido por el 

camino, nos llevó de inmediato al, en su opinión, mejor restaurante de la ciudad. 

Por supuesto que tibetano.  

 

Pese a toda su religiosidad, a la hora de elegir entre llenar su estómago o 

respetar los preceptos budistas, los tibetanos se han inclinado siempre por lo 

primero. Llama la atención que así como Buda prohibió expresamente tanto comer 

carne como consumir alcohol, atracarse de carne y beber alcohol sean las dos 

aficiones favoritas de los tibetanos. Respecto de la segundo, no sólo consumen en 

grandes cantidades su cerveza local, el Tchang, de baja graduación alcohólica. 

Cualquier otra cerveza embotellada, sea china o tibetana les entusiasma. También 

son muy aficionados al aguardiente que destilan en alambiques caseros con grano 

de mijo o cebada. Por lo que se refiere a la carne, la consumen preferentemente de 

yak y, conscientes de estar cometiendo un grave pecado se han inventado toda clase 

de coartadas morales para disculpar ese hábito. La gente del vulgo endosándole la 

responsabilidad a quien mata el animal, no a quien se lo come: de este modo, los 

carniceros formaban en el Viejo Tíbet una casta de intocables, condenados a un 
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seguro infierno, con los que nadie se relacionaba. El hecho de que el consumo de 

carne esté tan extendido también es una forma de minimizar el pecado: al repartir la 

culpa entre tantos, a cada uno le toca sólo una pequeña parte. Pero en cuestión de 

hipocresía moral la palma se la lleva la clase sacerdotal dirigente. Siendo monjes, 

pastores religiosos, hubieran debido respetar más que nadie los preceptos búdicos. 

Pero los monjes tibetanos también son entusiastas carnívoros y su disculpa consiste 

en afirmar  que, siendo hombres de espíritu superior, su adiestramiento tántrico les 

permite transformar un alimento impuro en elevado manjar espiritual. De este 

modo, a los lamas y monjes cultivados  les estaría permitido comer carne y los 

verdaderos pecadores serían sólo los tibetanos del pueblo, glotones e ignorantes. 

Vivir para ver. Desde la quietud del Nirvana, si levantara la cabeza, probablemente 

el propio Buda no daría crédito de la extraña manera en que sus seguidores del 

Techo del Mundo interpretan sus enseñanzas. Aunque quizás lo aceptara como mal 

menor, consciente de que si les hubieran quitado su cerveza y su carne, los 

tibetanos nunca se hubieran convertido al budismo. O incluso peor aún, ni siquiera 

habrían sobrevivido. Unos preceptos concebidos originariamente para los 

habitantes de las ubérrimas llanuras del subcontinente indio, donde siempre han 

abundado los vegetarianos, son imposibles de cumplir a cuatro mil metros de altitud 

en unas tierras áridas en las que hasta hace bien poco eran desconocidas las 

verduras. 

 

En el Tíbet, carne y cerveza son manjares de fiesta, sólo para las grandes 

ocasiones. La dieta diaria, acorde con la austeridad esencial del medio, la 

componen  sólo tres alimentos básicos: el té, la mantequilla de yak y el Tsampa. De 

desayuno, de almuerzo o de cena, los tibetanos del pueblo comen siempre lo 

mismo, variando simplemente las cantidades. Del té ya hemos hablado y de la 

manera peculiar que tienen de preparlo; la manteca de yak, batida a mano, se toma 

mezclada con el té o con tsampa  que es una harina de cebada tostada que los 

tibetanos toman tal cuál, empapándola en agua  y amasando con ella pequeñas bolas 

en la mano. El Tsampa es  el alimento esencial de los tibetanos, niños y grandes, de 

los ricos y de los pobres. Acostumbrados  a mantener durante siglos una dieta 

similar a la de los penados europeos de antaño, a base de pan y agua, los tibetanos 

no parecen echar de menos mayor variedad alimenticia. El Tsampa es un alimento 

además muy portátil y que, en el clima tan seco del Tíbet,  puede conservarse 
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durante años. Cuando salen de peregrinación o simplemente de viaje, los tibetanos 

siempre llevan guardada en su chaqueta una escudilla y una bolsa con harina 

tostada. Para comer, lo único que tienen que buscarse es agua. 

Saber no sabía prácticamente a nada; o al menos a mi no me lo supo, aunque 

entre las virtudes tradicionales del Tsampa no figura la de pretender ser agradable 

al paladar. Al margen de sus propiedades nutritivas, su función de alimento de 

pobres en uno de los países más pobres del mundo consiste en engañar al hambre: 

al empaparse con el agua, la harina se hincha en el estómago produciendo una 

sensación de saciedad.   

 

Tras degustar la harina de cebada, aquel autonombrado guía local que me 

había salido al encuentro en Shigatsé llenó la mesa de cervezas y se dispuso, con la 

mayor naturalidad del mundo, a cumplir con su obligación  de presentarme su 

ciudad: Shigatsé era un importante centro agrícola y comercial con una posición 

estratégica  en la ruta de las antiguas caravanas entre la China y el Nepal. En la 

comarca vivían actualmente unas 110.000 personas, ochenta mil dentro del casco 

urbano (más o menos la mitad que en Lhasa). Pero por encima de todo, así como la 

capital del Tíbet es conocida por ser la sede de los Dalai Lamas, Shigatsé era la 

sede de otro de los grandes Budas Vivientes del Tíbet: el Panchen Lama. Mucho 

menos célebre internacionalmente, pero objeto de una similar veneración entre los 

tibetanos que suelen atribuir al Panchen y al Dalai Lama  el mismo rango espiritual. 

Ambos pertenecen a la misma orden , la de “los Sombreros Amarillos” y sus 

seguidores los consideran como “el sol y la luna”: para muchos incluso el Panchen 

Lama tendría mayor jerarquía religiosa, al ser reencarnación de Amithaba, el Buda 

de la Luz Infinita, de quien nació Avalokiteshvara,  Buda de la Compasión,  a quién 

encarna el Dalai Lama. 

En cuanto a lo temporal, siempre estuvo claro que el Gobierno del Tíbet 

correspondía en exclusiva a los Dalai Lamas.  Pero Shigatsé era el poderoso feudo 

de los Panchen Lamas, propietarios de sus mejores tierras y con derecho a recaudar 

impuestos a los campesinos.  

- Pero hoy es voluntario. El que quiere no paga... – Me explicó con una 

sonrisa Nuestro Hombre en Shigatsé.  

Aquello sí que me sorprendió. ¿Estaba tratando de decirme que los tibetanos 

de hoy, ciudadanos de un país comunista, seguían entregando parte de sus 
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ganancias a su viejo señor feudal? ¿y encima voluntariamente? La respuesta fue que 

sí. No todos, pero muchos de los habitantes de Shigatsé seguían haciéndolo. 

¿Cuánto pagan los que lo hacen? – Me interesé. Pasaron un buen rato 

discutiendo el chófer y él, hasta que encontraron la respuesta que consideraron más 

razonable. El cúanto era difícil de calcular, cada uno daba lo que quería... 

- Dice que es como si usted se enamorara perdidademente de una señora o 

señorita – me explicó el conductor-. Puede darle todo lo que tiene, una parte, un 

poco o nada... 

-¿Quiere decir que no existe ningún control sobre las donaciones que 

recibe? 

Dándose cuenta de mi asombro, el funcionario tibetano intentó arreglarlo: 

- El Panchen lama es muy bondadoso. Además de para mantener a sus 

monasterios y sus monjes, también usa el dinero para ayudar a los más pobres –me 

aclaró. Y luego, desde su condición de cuadro local, no queriendo darme una 

impresión demasiado anacrónica de sus conciudadanos, añadió: - En el pasado el 

Tíbet estaba muy atrasado. Antes de la “Liberación” al Panchen y al Dalai Lama se 

les consideraba dioses. 

 - ¿Después ya no? –le pregunté. 

- Después vino Mao. Y los campesinos le consideraron un Dios todavía más 

grande... 

 

Llegó el plato fuerte del banquete. Una inmensa fuente llena de trozos de 

carne de yak sin guarnición ni acompañamiento. Carne hervida, casi cruda, como 

les gusta a los tibetanos, que tienen la creencia de que asada da dolor de cabeza. 

Según observara Alexandra David-Néel a principios de siglo, la manera en que 

matan a sus animales domésticos los habitantes del País de las Nieves constituye 

toda una exhibición de curiosísima doble moral: normalmente los asfixian, por 

considerarse una muerte menos violenta que el degüello. Otras veces los  despeñan 

por un precipicio como a los reos de pena capital. De este modo, se puede decir que 

el animal se ha matado sólo. Los animales, al ser seres sensibles, se reencarnan, así 

que es frecuente que un Lama recite piadosas oraciones al yak recién sacrificado 

para favorecer el tránsito de su alma. Conforme a tales hábitos y por mucho que 

pueda resultar repugnante a los ojos de un extranjero, los tibetanos no le hacen 

demasiados ascos a la carne de los animales encontrados muertos: primero porque 
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la extrema sequedad del Tíbet retrasa enormemente los procesos de putrefacción, 

pero sobre todo porque tratándose de  animales fallecidos de muerte natural o 

accidente, el comensal no asume culpa alguna al comérselos. “Sólamente cuando el 

animal ha muerto de epidemia a los tibetanos les da cierta prevención” – escribió 

Alexandra David-Néel- “pero la medida de precaución que adoptan resulta 

enormemente extraña: entierran el animal durante un mes y luego lo desentierran y 

se lo comen”. 

A veces, contar con información previa no constituye precisamente un 

estímulo. Como buenos tibetanos que eran, mis dos compañeros de mesa se 

lanzaron con entusiasmo a devorar aquellos sospechosos trozos de carne oscura. Yo 

no tuve opción. La cortesía es la cortesía y Nuestro Hombre en Shigatsé me había 

llenado hasta arriba el plato. 

 

Por la tarde visitamos la fábrica de alfombras de la ciudad, una cooperativa 

promovida por la municipalidad que daba empleo a un centenar largo de mujeres. 

Los diseños eran bonitos, pero en cuanto me interesé por el precio, el guía local, 

pensando que quería comprar una alfombra, me llevó a un segundo taller, más 

grande y organizado que, en lugar de al Estado, pertenecía al Panchen Lama. “Aquí 

los precios son mejores y venden más en el extranjero...”, me recomendó. Iba a 

interesarme por aquella nueva paradoja, muestra de la singular connivencia que 

parecía existir en Shigatsé entre el poder comunista y el eclesiástico, cuando sentí 

unos espantosos retortijones. Tuve el tiempo justo de correr al baño y vaciarme por 

completo. Cuando se lo comenté, tanto mi chófer como el de Shigatsé me miraron 

incrédulos, ellos habían comido mucha más que yo y a los dos el almuerzo les había 

sentado estupendamente. 

Shigatsé no me pareció especialmente bonito. Aunque también la hubiera, la 

población china era mucha menos visible que en Lhasa, pero los “cajas de 

hormigón” abundaban aún más, habitadas por tibetanos. Tampoco la ciudad vieja 

tenía el encanto de la de la capital. La miseria era mucho mayor. Todo estaba 

espantosamente sucio y ruinoso y bandadas de niños mendigos te perseguían sin 

cesar en busca de limosna. Claro que la visita a Thasilungpo, el monasterio-palacio 

de los Panchen Lamas, estaba programada para el día siguiente y de la otra joya de 

Shigatsé, el Dzong o castillo, que algunos viajeros del pasado habían elogiado 

como un segundo Potala, no quedaban más que un montón de ruinas. Fue 
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dinamitado durante la Revolución Cultural sin que al parecer las autoridades 

actuales hayan tenido hasta ahora fondos o interés en reconstruirlo. Según los 

tibetanos, por lo menos aquí sus Dioses se tomaron venganza: el jefe de los 

Guardias Rojos que encabezaba la destrucción murió en el umbral del Dzong, 

aplastado por una viga que se desplomó sobre su cabeza.  

 En un hotel anodino en la parte nueva de la ciudad encontramos 

alojamiento. Aunque ayuné el resto del día, aquella noche dormí mal. Tuve que 

levantarme varias veces para ir al baño y además una jauría de perros se pasó 

aullando y peleándose toda la noche. Pero además estuve dando vueltas a lo que iba 

a encontrarme al día siguiente en el monasterio, una visita en la que mi espontáneo 

anfitrión se había ofrecido a guiarme. No me importó porque me iba a hacer falta 

alguien al lado a quien poder preguntar. Shigatsé, en mi viaje,  no era una etapa 

cualquiera. Una atmósfera siniestra envolvía aquella ciudad provinciana, por la que 

últimamente se habían interesado comisiones de Derechos Humanos y 

parlamentarios de media Europa. En Shigatsé habían pasado cosas. Para empezar el 

actual Panchen Lama  cuya bondad tanto me había ensalzado el funcionario local 

no era más que un niño de ocho años. Y para terminar, ni siquiera era el verdadero 

Panchen Lama. 

 

El primer Panchen Lama, oficialmente el IV, por esa afición que tienen los 

lamas tibetanos a inflar la antigüedad de sus linajes, recibió el título nada menos 

que del V Dalai Lama, el “Gran Quinto”, el primero en reinar sobre el Tíbet. Con 

tal honor quería honrar a su maestro espiritual, a quien le había educado en religión, 

el entonces abad de Thasilungpo. Panchen significa precisamente “Gran Maestro” o 

“Gran Erudito” y para honrarle todavía más, después de haberse proclamado él 

mismo reencarnación del Buda Chenrezi, no tuvo empacho en proclamar que su 

maestro era la reencarnación del Buda Amithaba. Así subieron los dos juntos a los 

altares como Budas Vivientes. Pasaron los siglos y la relación entre los Panchen y 

Dalai Lamas, “maestros” y “discípulos” fue siempre muy estrecha aunque la 

bicefalia espiritual, cuando no política, no dejaba de presagiar que terminarían por 

surgir luchas por el poder entre ambos. Al menos así lo pronosticó el padre Huc en 

1846:  “Una gran rivalidad no puede dejar de declararse más tarde o más temprano 

entre los dos grandes Lamas del Tíbet, entre Lhasa y Shigatsé arrojando a los 

tibetanos a funestas divisiones”   
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En ayunas, todavía afectado por una severa diarrea, inicié mi visita al 

monasterio. Una nueva ciudad monástica en la que en el pasado llegaron a vivir 

8.000 monjes y que hoy habitan unos setecientos. Más de 3.500 celdas y capillas, 

en su mayor parte abandonadas... y perros, decenas, centenares de perros, dormidos 

en medio de las callejas del monasterio, tras una noche en vela de peleas y aullidos. 

No es que no hubiera perros en los demás monasterios, pero Thasilungpo se llevaba 

la palma. Todas las guías lo advierten: Tíbet es el país de los perros, pero no de 

unos canes cualesquiera, sino  de perros feroces, agresivos y mordedores. Los más 

grandes de todos, los molosos o mastines tibetanos guardan a campo abierto las 

tiendas de los nómadas. También hay una raza en miniatura, los famosos Lhasa 

Apso, un perro de aguas tibetano que sirve de animal de compañía. Pero la mayor 

parte de los perros del Tíbet son animales vagabundos  que no pertenecen a nadie, 

que se mueven a su antojo por ciudades y campos sin que los tibetanos les 

molesten. Por razones que nada tienen que ver con la espiritualidad humana, a los 

perros del Tíbet les gusta especialmente vivir en los monasterios. Los monjes los 

alimentan y los cuidan, ya que se dice que son reencarnaciones de aquellos lamas 

que no cumplieron bien con sus deberes religiosos en su anterior vida. Por la 

abundancia de perros, puede deducirse cuánto abundan en Tíbet los monjes 

pecadores. Aparte de su impresionante número, los que dormitaban por la mañana 

en Thasilungpo estaban llenos de terribles heridas, fruto de sus peleas de la noche 

anterior. Aparentemente ni se inmutaban cuando pasabas entre ellos, pero más valía 

tener cuidado. Los casos de rabia no son raros en el Tíbet. Pero en el pasado, 

cuando no había vacuna, eran mucho más frecuentes. Según muchos viajeros, la 

llamativa ferocidad que exhiben los perros tibetanos en un país pacífico y budista 

podría tener siniestras causas. Excepto en el caso de los grandes lamas que son 

embalsamados, los tibetanos tienen una forma particular de deshacerse de sus 

muertos: dada la escasez de leña para incinerarlos, ante la dureza del suelo árido y 

seco y tantas veces helado que dificulta enormemente el enterramiento, las exequias 

tradicionales tibetanas consisten en llevar los cadáveres a un lugar apartado, 

generalmente cercano a un monasterio, donde son despedazados por matarifes 

profesionales. Los Ragyapas o descuartizadores de cadáveres constituyen la casta 

más baja y despreciable del Tíbet, aún más que los carniceros. Son tan diestros con 

el cuchillo que en apenas unos minutos reducen un cuerpo humano a diminutas 
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porciones de carne y hueso capaces de servir alimento a los buitres. Las aves 

carroñeras del Tíbet son en principio las únicas invitadas a este último festín, 

conocido por ello como “funeral celeste” o “exequias aéreas”; pero los perros 

también rondan por ahí... Omnívoros y oportunistas como son y con el hambre a 

cuestas, no iban a desdeñar semejante bocado... Quedan pues advertidos los 

viajeros al Tíbet: esos perros aparentemente semidormidos que uno se encuentra 

por docenas en ciudades y monasterios, con la cabeza inocentemente cercana a 

nuestro tobillo, tienen una visión de él muy diferente a la de los perros de otras 

latitudes. Incluso es probable que lo hayan probado ya... 

 

El conflicto surgió casi un siglo después de la predicción del padre Huc. 

Eran los años veinte, cuando el Tíbet acababa de proclamar su independencia y el 

IX  Panchen Lama, acusado de simpatías prochinas fue obligado a exiliarse. Su 

oposición a la creación de un ejército tibetano le había enemistado con el XIII Dalai 

Lama, a lo que las intrigas del partido proinglés contribuiría decisivamente. 

Comenzaba así el cisma religioso profetizado por el padre Huc, del que los chinos 

inmediatamente intentaron aprovecharse. El Panchen Lama moriría en China en 

1938 sin regresar nunca más al Tíbet. Su sucesor, el X Panchen Lama, fue 

entronizado en el monasterio de Kumbum, un territorio tibetano bajo secular 

administración de Pekín. Aunque la búsqueda del pequeño Buda se había ajustado a 

los rituales y normas tradicionales, Lhasa desconfió y exigió que el niño fuera 

llevado al Tíbet para ser examinado. Sus partidarios se negaron. El joven Panchen 

Lama no viajaría al País de las Nieves ni a su monasterio de Thasilungpo hasta 

1952, dos años después de la entrada de las tropas chinas y tras haber pedido con 

entusiasmo a Mao que “liberase” el Tíbet. 

Fue acogido con fervor, dado su alto rango religioso, pero el hecho de 

haberse formado en China y mostrar simpatías por los comunistas, le granjeó en la 

corte de Lhasa el apodo de “Lama rojo” o “Lama Han”, pese a ser tibetano de 

Amdo, exactamente igual que el nuevo Dalai Lama. Tenía entonces catorce años, 

tres menos que el Dalai y lo ignoraba todo de su país. A partir de su vuelta, la 

complicada vida del X Panchen Lama es todo un símbolo de las turbulentas 

experiencias y cambios que en las últimas décadas le ha tocado vivir al Tíbet. Pero 

además su peripecia es la de un auténtico personaje de novela, víctima de su destino 

histórico, traicionado por todos, oscurecido por la sombra demasiado grande  del 
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actual Dalai Lama. En su autobiografía, “Mi Vida y mi Obra”, Tenzin Gyatso 

cuenta su impresión de aquel joven Buda Viviente, su par espiritual, educado por 

los chinos y que las autoridades comunistas pretendían instrumentalizar: 

 

“... Los chinos estaban intentando hacer con nosotros lo que intentaron 

hacer en vano con la generación anterior y esta vez tenían la ventaja de tener 

en sus manos a uno de los jefes espirituales del Tíbet...” 

 

Cuando en marzo del 59, el Dalai Lama huyó a la India, el Panchen Lama se 

quedó en el Tíbet. Probablemente no se hubiera marchado en ningún caso pero los 

ministros de Lhasa ni siquiera se lo propusieron ni mucho menos le mantuvieron al 

corriente de los planes de fuga. Desconfiaban del “Lama Han”. A partir de 

entonces, siendo la principal autoridad religiosa que les quedaba, los chinos jugaron 

a fondo la carta del Panchen Lama. Destituyeron al Dalai de sus antiguos cargos y 

nombraron al Panchen Lama primer presidente de la nueva Región Autónoma del 

Tíbet, un cargo más bien simbólico, en  representación de la que había pasado a ser 

una más entre las minorías nacionales y regiones autónomas de la República 

Popular.  Pero el Panchen Lama, pese a ser partidario de la integración en China, ni 

era ni podía ser comunista. Con veintitrés años, se encerró en su monasterio de 

Thasilungpo para redactar un largo informe a Chu Enlai, entonces primer ministro 

chino, denunciando el trauma que para los tibetanos estaban suponiendo el cierre de 

los monasterios y las colectivizaciones forzosas. En principio no pareció haber 

represalias. Pero si su religión le impedía ser comunista, esa misma fe budista le 

obligaba también a seguir respetando el magisterio espiritual del otro gran Buda 

Viviente exiliado. En 1964, en Lhasa, en pleno Barkor, durante las celebraciones 

del nuevo año, el Panchen Lama terminó su plegaria deseando una “larga vida al 

Dalai Lama”. Ahora sí hubo reacción. Fue destituido como presidente de la Región 

Autónoma y trasladado a Pekín, donde pasaría encarcelado en la prisión de Qin 

Cheng nada menos que trece años. El “Lama Han”, el “Lama Rojo” era ahora un 

prisionero de los comunistas. Durante el cautiverio, en plena Revolución Cultural, 

fue obligado a someterse a interminables sesiones de autocrítica, se le impidió rezar 

y estudiar y sufrió unas condiciones tan severas que, según se dice, llegó hasta a 

intentar suicidarse, el pecado más grave para un budista. Como tantos otros, en el 

77, tras la muerte de Mao, fue liberado, pero a él se le mantuvo en libertad vigilada 
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en Pekín y hasta el 82 no se le permitió volver al Tíbet. Cuando lo hizo, era ya un 

hombre obeso y prematuramente envejecido que fue recibido por los tibetanos con 

multitudinarias manifestaciones de devoción y afecto. Con él llegaban nuevos 

vientos al Tíbet, aquella década de los ochenta en que la transición hacia un 

socialismo democrático pareció ser un sueño posible. En Thasilungpo, el Panchen 

Lama se dedicó fundamentalmente a las obras de reconstrucción de su monasterio, 

gravemente dañado por la Revolución Cultural. En el 85, en Lhasa, volvió a 

manifestar públicamente su respeto por la figura del Dalai Lama. En enero de 1989, 

en plena época de los motines proindependentistas, moría súbitamente en 

Thasilungpo de un ataque al corazón. Tenía entonces cincuenta y un años, de los 

cuáles sólo diecinueve había logrado vivirlos en el Tíbet. 

 

“El X Panchen Lama fue un destacado líder del budismo tibetano, gran 

patriota y renombrado estadista chino... Siempre se opuso con firmeza a 

todo acto de separatismo e hizo imborrables contribuciones a la 

salvaguardia de la unificación de la patria y al fortalecimiento de la unidad 

nacional”  

 

Así reza el elogio fúnebre que Pekín dedicó al Buda Viviente fallecido, 

obviando por completo sus años de prisión, sus amarguras y denuncias. Puestos a 

seguir instrumentalizándolo, el Gobierno chino costeó íntegramente la construcción 

de la capilla y la stupa funeraria que ahora tenía ante mis ojos, gastándose en ellas 

la astronómica cantidad de 66 millones de yuanes (1.300 millones de pesetas) y  

empleando para albergar sus restos mortales seiscientos kilos de oro e incontables 

piedras preciosas. Fue inaugurada con toda pompa en 1993. Muerto y 

embalsamado, recubierto de oro, el Panchen Lama había pasado a ser, después de 

Mao, el patriota con la tumba más cara de la China contemporánea. Según me 

explicó Nuestro Hombre en Shigatsé, el propio Jiang Zeming viajó desde Pekín dos 

años antes para supervisar la construcción del mausoleo, cuando todavía sólo era 

secretario general del Partido.  

 

- Aquí no dice nada de los años que pasó en la cárcel el Panchen – le mostré 

al chófer el folleto en inglés que acababa de darme nuestro guía-  Pregúntale por 

qué. 
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- No es un hombre informado. El no sabe de eso – me respondió sin 

molestarse en interrogarle.   

 

Las tumbas de sus reencarnaciones anteriores habían sido profanadas y 

destruidas de tal modo por los Guardias Rojos, que el X Panchen consideró un 

deber restaurarlas, una vez que los chinos le permitieron regresar al Tíbet. Como el 

dinero entonces no daba para más, tuvo que conformarse con una stupa colectiva en 

las que están enterrados los restos de sus antecesores desde el V al IX Panchen. 

Cuando la inauguró en enero de 1989, el Panchen Lama pronunció un importante 

discurso en el que llegó a decir que “el progreso y las mejoras indudables traídas al 

Tíbet por los chinos no podían compararse con la destrucción y el sufrimiento 

causados al pueblo tibetano...” Fueron sus últimas palabras, a modo de testamento 

espiritual. Cuatro días después, un ataque al corazón acabó fulminantemente con su 

vida, lo que hizo sospechar  a algunos exiliados tibetanos sobre la causa real de su 

fallecimiento. 

 

- El X Panchen Lama tenía un ferviente deseo de reconstruir las tumbas de 

los Panchen anteriores, destrozadas durante la Revolución Cultural... Al acabarlas, 

estaba tan fatigado que se murió – me explicó Nuestro Hombre en Shigatsé. 

- ¿Había tenido algún infarto antes? 

- Estaba muy gordo –fue la respuesta.  

En torno a la stupa colectiva, unas recientes pinturas murales retrataban a 

todos los Panchen Lamas incluido el último. Se le veía efectivamente gordo, 

aunque majestuoso. 

- El retrato se lo hicieron en vida – me explicó nuestro guía- . Él se empeñó 

en que le pintaran, pese a que según la tradición no hubieran debido retratarle hasta 

que muriera...    

- ¿y por qué se empeñó entonces? –pregunté 

- Fue una premonición. Era un Buda Viviente. Muchos Budas Vivientes 

saben cuándo van a morir –me respondió con absoluto aplomo. 

 

Pese a los intentos de manipulación, pese al hecho cierto de que nunca 

dejara de afirmar que el Tíbet formaba parte de China, el X Panchen Lama es muy 

querido por los tibetanos e incluso respetado también por los lamas del exilio. Su 
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desgraciada vida, sus años de prisión, su defensa de sus compatriotas en 

condiciones muy difíciles, le han hecho acreedor de ese afecto, obviando ciertas 

páginas de su biografía. Porque hay zonas oscuras de su vida de las que nadie 

habla, ni los chinos ni los tibetanos. Unos por no desmerecer a un patriota, los otros 

por no mostrarse irreverentes con un Buda Viviente. Dicen las malas lenguas que 

durante su cautiverio en  Pekín, el  Panchen Lama pecaba con frecuencia contra la 

gula, era un inveterado glotón y, peor aún, que rompiendo el voto de celibato, llegó 

a casarse con una china y tuvieron un hijo. 

 

En Thasilungpo no había turistas. Ni siquiera había demasiados peregrinos.  

El ambiente era frío, sin asomo de hospitalidad. Nada más verme, los monjes 

desaparecían por las capillas y callejuelas por completo huidizos sin querer ser 

vistos hablando con un extranjero. Algo perfectamente comprensible con la 

información de que yo disponía, porque todavía estaban demasiado recientes unos 

graves hechos acaecidos en aquel monasterio apenas tres años atrás. El último 

encontronazo entre Pekín y el Dalai Lama, causa de una ruptura total de contactos y 

negociaciones que todavía hoy se mantiene. Un litigio nacido durante el proceso de 

búsqueda del niño-reencarnación del difunto Panchen, espinosa cuestión, como 

todo lo que tiene que ver con la sucesión de los altos lamas tibetanos. Ni aún de 

existir de verdad, hubiera tenido el hijo del Panchen Lama ninguna posibilidad de 

heredar el cargo de su padre. En el Tíbet, salvo muy raras excepciones, la condición 

de Buda reencarnado no se transmite de padres a hijos. Descubrir una nueva 

reencarnación, requiere en cada caso un complejo proceso de búsqueda y selección, 

incluyendo consultas a oráculos y secretas ceremonias rituales, en una exhaustiva 

investigación que en el caso del Panchen y el Dalai, los dos lamas principales, 

puede prolongarse años enteros.  

Dadas las posibilidades de manipulación del proceso, ya he mencionado que 

dos siglos atrás, los  emperadores chinos se habían atribuido la última palabra a la 

hora de confirmar el nombramiento de los pequeños Budas. Un viejo privilegio que 

las autoridades de Pekín, ahora comunistas, han vuelto a reivindicar, eso sí en 

apariencia comprometiéndose a no interferir en los métodos de búsqueda 

tradicionales. El procedimiento se ensayó por primera vez a principios de los 

noventa cuando tocó buscar al niño reencarnación del Lama Karmapa, máxima 

autoridad de la  orden Kagyupa, la segunda más importante del Tíbet. Su antecesor 
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había muerto en el exilio, pero el niño fue encontrado en el interior del País de las 

Nieves y una vez superadas todas las pruebas fue reconocido como Buda Viviente 

tanto por el Dalai Lama como por el Gobierno chino. En el momento de mi viaje, el 

joven XVII Karmapa tenía ya unos catorce años, realizaba sus estudios budistas en 

su monasterio de Tshourpou, no demasiado lejos de Lhasa y era exhibido por Pekín 

como una demostración de la aparente normalidad religiosa que se vivía en el Tíbet. 

Incluso los turistas podían visitarlo. Durante mi estancia en la capital, solicité varias 

veces entrevistarle en su monasterio,  pero siempre se me contestó con evasivas, 

argumentando que el joven Buda atravesaba un período especialmente arduo de sus 

estudios religiosos y no debía ser molestado. 

 

 Con el Panchen Lama, la búsqueda de su reencarnación empezó de parecida 

forma, pero los resultados fueron muy diferentes. Para empezar se trataba de una 

figura políticamente mucho más importante que el Karmapa, el heredero del “Lama 

Han” que aunque perseguido y represaliado, los chinos habían elevado a los altares 

de su propio nacionalismo, declarándole un gran patriota. Era impensable que su 

sucesor no lo fuera. Al principio se guardaron las formas: la misión de encontrar a 

su sucesor se encargó como era tradicional a los propios lamas de Thasilungpo, 

encabezados por su abad, Buda Viviente también, Tchedrel Rimpoché. Como 

parecía que el Panchen Lama había predicho antes de morir que habría de 

encarnarse en el Nordeste, por allí empezaron las búsquedas. En 1994, tras 

investigar a centenares de niños, se habían seleccionado a veinticinco candidatos. Y 

entonces surgió el problema, cuando, según se dice, Tchedrel Rimpoché, el abad de 

Thasilungpo, le pasó la lista de seleccionados al Dalai Lama (¿Con el 

consentimiento tácito de Pekín? Según señala Melvyn Goldstein en su libro “El 

Dragón y el León de las Nieves” , Tchedrel Rimpoché tenía que ser entonces un 

hombre de confianza de los chinos, porque si no, no le hubieran nombrado abad ni 

encargado la búsqueda). Los hechos son demasiado recientes para tener una  visión 

objetiva sobre ellos: por lo que se sabe, tanto Tchedrel Rimpoché como el Dalai 

Lama, una vez vistas las pruebas, coincidieron en que uno de los niños era la 

inequívoca reencarnación del Panchen: un niño de seis años, un hijo de pastores 

llamado Guendun Tcheukyi Nyima. Ahora tocaba convencer discretamente a los 

chinos de que confirmasen su nombramiento, tal y como habían hecho varios años 

atrás con el niño Karmapa. Después de todo, a los chinos que podría  importarles 
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quién fuera el niño elegido con tal de que se guardase la apariencia de que ellos 

tenían la última palabra. Esta vez no fue así. Sin que se sepa todavía lo que pasó 

entre bambalinas o si hubo o no negociaciones secretas entre ambas partes, el 14 de 

mayo de 1995  el Dalai Lama se adelantó a reconocer por su cuenta a Tcheukyi 

Nyima como XI Panchen Lama. La reacción del Gobierno chino al ver humillada 

su autoridad, fue fulminante. Según cuenta Gilles Van Grasdorff en su reciente 

libro “El Panchen Lama, un rehén de Pekín”, en la noche del 12 al 13 de julio, la 

policía entró en el monasterio de Thasilungpo, hasta entonces un monasterio 

“amigo”, arrestando a treinta y dos monjes, entre ellos al abad, Tchadrel Rimpoché, 

que más tarde sería condenado a seis años de cárcel. En previsión de que pudieran 

ser sacados del Tíbet, el pequeño Nyima y toda su familia fueron puestos bajo 

custodia en un lugar desconocido. Pero sobre todo, negando al Dalai Lama todo 

derecho a reconocer al nuevo Panchen, Pekín resucitó otra vieja tradición imperial, 

aquella del sorteo en la Urna de Oro que instituyera el emperador Qianlong. 

Excluido Nyima, otros tres niños fueron seleccionados y en noviembre de 1995, 

frente a la sagrada estatua de Buda en el Jokhang, uno de los nombres fue sacado 

por azar de la urna. La televisión tibetana retransmitió en directo la ceremonia. El 

agraciado fue otro niño, Gyantsen Norbou. Como el primero, también era de la 

provincia norteña de Lhari y tenía seis años. Apenas una semana después, fue 

solemnemente entronizado en su monasterio de Thasilungpo que ya contaba con un 

nuevo abad y con varias decenas de monjes, viejo abad incluido, entre rejas. 

 

El gran Hall de Oraciones de Thasilungpo era muy amplio y al revés que la 

mayor parte de las edificaciones del monasterio, parecía realmente antiguo. Según 

me informó el guía, podían caber en él más de 3.000 monjes y había sido 

construido en 1546 por el primer Panchen Lama. En el centro de la gran sala, estaba 

el trono de los Panchen, construido con madera de sándalo, sobre el que había sido 

entronizado el pequeño Gyantsen Norbou. Ahora todo lo que había de él sobre el 

trono era una fotografía enmarcada. Me pareció un niño muy guapo.  

- Todos dicen que es una persona muy sabia –me explicó Nuestro Hombre 

en Shigatsé. 

-¿Con seis años? – no pude evitar sonreirme yo ante el despróposito del 

elogio.  
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- La edad no importa. Para ser escogido como reencarnación hay que ser 

muy inteligente. Si no, no se pasan las pruebas. 

- ¿Dónde está el pequeño Panchen? –me interesé 

- En Pekín 

- ¿ En Pekín? ¿Por qué no está en su monasterio?  

- Allí puede estudiar mejor. Aquí los tibetanos le agobiaríamos... Todo el 

tiempo pidiendo su bendición... 

 

Para no ser un hombre informado, aquel funcionario local tenía respuestas 

para todo. En efecto, como más tarde confirmé, excepto alguna esporádica visita, 

desde 1995 el pequeño Gyantsen está siendo educado en Pekín, en un lugar discreto 

y desconocido. Según Van Grassdorf, con su alejamiento del Tíbet, los chinos 

quieren evitarle el desprecio de sus compatriotas que no le reconocen y le llaman el 

“Panchen chino” (Pero también llamaban así a su antecesor cuando era pequeño los 

lamas de Lhasa, lo que no impidió que de mayor sus protectores le encarcelasen 

dieciocho años).  Respecto del otro Panchen, el reconocido por el Dalai, en el 

momento en que escribo este libro sigue en paradero desconocido con toda su 

familia. Parlamentarios occidentales y grupos de derechos humanos, incluso en una 

reciente visita la alta comisaria de Derechos Humanos de la ONU, Mary Robinson, 

se han preocupado por su suerte sin obtener respuesta alguna del Gobierno chino. 

Ni a corto ni a medio plazo, parece probable que Pekín deje de controlar 

estrechamente los movimientos del pequeño Nyima, ante el temor de que pueda 

escapar a Dharamsala donde sería recibido como el auténtico Panchen Lama.  
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III.- 

 

CAMPESINOS Y ARISTÓCRATAS 

 

 

Para no ser injusto con Shigatsé ni con su monasterio, allí también me tocó 

vivir algún descubrimiento agradable como mi primera experiencia de la medicina 

tradicional tibetana. Mi diarrea no mejoraba y mi solícito guía local se empeñó en 

llevarme, no al moderno hospital de la ciudad, sino al dispensario que en el 

monasterio de Thasilungpo mantenían abierto los monjes. Se trataba de una 

pequeña y bonita clínica, llena de flores, en la que hacía cola una muchedumbre de 

campesinos tibetanos, de aspecto muy pobre, vestidos con sus ropas tradicionales. 

Había médicos monjes y médicos seglares, como el que a mi me atendió, un 

hombre enjuto, con cara de pájaro, que se presentó como el doctor Nawang. 

Después de saludarme, se puso inmediatamente a tomarme el pulso, a la manera 

china, con tres dedos. Apenas llevaba medio minuto tomándomelo, cuando me 

comunicó su conclusión. 

- Dice que tiene usted el estómago delicado – me tradujo el chófer. Un 

diagnóstico increíblemente certero, aunque desconfié. Quizás se lo había contado él 

previamente. 

- ¿Ha tomado alguna fruta o zumo? – se interesó el doctor. 

- Sólo comida tibetana. 

- No puede decirle eso – se interpuso mi conductor/intérprete-. Sería poco 

cortés... 

Me sorprendió tan inusual consideración por su parte. Luego él y el de 

Shigatsé se enzarzaron en una apasionada conversación con el doctor Nawang, 

mientras este escribía sobre un pedazo de papel de estraza unos rápidos carácteres 

tibetanos. Me lo tendió. Era mi receta. Cuando fui al dispensario, el herborista 
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estuvo un rato buscando en un montón de frascos y utilizó el mismo pedazo de 

papel de estraza para guardar en él un puñado de rugosas bolitas negras. Nada 

comparable con la variedad de píldoras, hierbas y polvos que el doctor Nawang le 

había recetado a Nuestro Hombre en Shigatsé para aliviar el elevado índice de 

colesterol que suelen padecer todos los tibetanos como consecuencia de una dieta 

basada, excluidos frutas y verduras, en un consumo desmesurado de grasas 

animales. 

Mientras esperaba a que le preparasen sus medicinas, me llamó la atención 

en el dispensario una placa en inglés que explicaba que el centro era una donación 

de la Cruz Roja Suiza. Junto a él había un cuadro con tarjetas de médicos visitantes 

de Alemania, Filipinas, Estados Unidos... Cáritas Internacional figuraba como uno 

de los benefactores de la clínica.  

- Tíbet es un país pobre. La ayuda internacional siempre es bienvenida... – 

me explicó Nuestro Hombre en Shigatsé, para luego seguir elogiando los méritos de 

la medicina tradicional tibetana y en concreto los del médico al que me había 

llevado: 

-  El doctor Nawang es una celebridad. Sólo con el análisis del pulso puede 

llegar a averiguar incluso la fecha de la muerte de una persona...  

Me inquieté: ¿No le habría dicho a él...? 

- Claro que no. Los médicos tradicionales son gente muy discreta. Aunque 

lo sepan, no van a decírtelo. 

Si algo tienen en común los chinos y los tibetanos es la pasión por sus 

respectivas  medicinas  tradicionales. En el caso de la tibetana, sus prácticas 

médicas derivan en gran medida  de las tradiciones chinas con influencias de la 

medicina ayurvédica hindú más una gran dosis de la desaforada imaginación 

propia. Como los chinos, los tibetanos practican la acupuntura y la herboristería, 

pero además creen que es posible curar mediante mantras y conjuros y que el 

análisis de orina puede determinar qué tipo de malos espíritus son los causantes de 

cada enfermedad. Respecto de la discreción de su doctores, la del doctor Nawang 

fue tanta que se le había olvidado decirme cuándo y con qué dosificación tenía que 

tomarme mis bolitas negras. Pensé que podía haberlo escrito en las letras 

garabateadas en mi paquete; pero cuando mi chófer logró traducírmelas allí 

tampoco se decía nada. 
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 De Shigatsé a Gyantsé, nuestra siguiente etapa, había poco más de un 

centenar de kilómetros y como allí no había previsto nadie que nos esperase, 

Nuestro Hombre en Shigatsé se ofreció a acompañarnos en el viaje. Fui a protestar, 

pero lo planteó con tal cordialidad, como si de un altruista favor se tratase, que me 

dejó sin argumentos. Verdaderamente la maldición de Nuestro Hombre en Lhasa se 

estaba cumpliendo. Era prácticamente imposible viajar solo por el Tíbet. 

- En el Tíbet gustan mucho las corridas de toros españolas. Suelen darlas de 

vez en cuando por la televisión – me tradujo de su parte el chófer apenas arrancó la 

furgoneta. No salí de mi asombro. No ya por el hecho de que la principal de 

nuestras fiestas patrias hubiera llegado tan lejos, hasta el mismo Techo del Mundo, 

me sorprendía aún más que unos budistas, obligados a respetar a todos los seres 

vivos,  pudiesen disfrutar con el sacrificio de un animal. 

 - Los toros de ustedes nos recuerdan mucho a nuestros Yaks – me aclaró 

Nuestro Hombre, mientras yo decidía que definitivamente parecía existir una 

afinidad secreta entre españoles y tibetanos, históricamente inexplicable, pero 

constatable en la práctica. Lo de menos eran las corridas de toros. Las semejanzas 

de ambas religiones, la tradicional preminencia del poder eclesiástico en las dos  

sociedades, el gusto desmedido por la ceremonia y el ritual, el culto a las imágenes, 

a los santos y vírgenes, pese a ser religiones aparentemente monoteístas, las 

procesiones y fiestas populares, tan coloridas, variadas y multitudinarias en España 

como en el Tíbet. Y para rematar, una pasión común por la peregrinación, en mi 

país representada, de norte a sur, por el Camino de Santiago y el del Rocío.  

- ¿Cómo se dice España en tibetano? – le pregunté por curiosidad al chófer. 

- Sibaniá. 

- Pero Sibaniá es el nombre en chino 

Tuve que esperar a que los dos tibetanos terminaran de aclararse al respecto. 

- En tibetano no tenemos una palabra para llamar a su país. 

Más adelante, en la India, tuve ocasión de comprobarlo. Para no mencionar 

el nombre chino, los tibetanos exiliados se limitan a decir  “Spain”. Al no haber 

existido nunca relaciones ni comerciales ni políticas en el pasado, el tibetano no ha 

acuñado un término para denominarnos, como hiciera con Francia, Rusia o 

Inglaterra. España no existe en el idioma tibetano, pero la ausencia de nombre no 

elimina, sino que todavía hace más sorprendentes las coincidencias. 
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Tampoco esta vez tuvimos que subir montañas. La carretera era una larga 

recta que seguía el curso del río  Nyang Chu, un afluente del 

Brahamaputra/Tsangpo,  a través de una fértil comarca llena de campos de labor. El 

paisaje era extraordinariamente bello. Aunque siguieran siendo omnipresentes, las 

montañas parecían más lejanas dada la amplitud del valle. Por todas partes se veían 

campesinos trabajando. Más allá de unos pocos núcleos urbanos, la mayor parte de 

los tibetanos, hoy como ayer, siguen viviendo en el campo. Entre pastores y 

campesinos suman el ochenta por ciento de la población y aunque la imagen típica 

del Tíbet sea la de un país de pastos y rebaños de yaks, las tierras cultivadas 

también abundan. Allí donde existe un valle con suficiente agua, los tibetanos 

siembran sus productos agrícolas: cebada en primer lugar, con la que se fabrica el 

tsampa y la cerveza, pero también trigo, guisantes, rábanos y nabos. Las verduras 

nunca se dieron bien en el Tíbet, pero hoy los experimentados ingenieros agrícolas 

chinos han conseguido introducir tomates, lechugas y coles, incluso sandías... 

Siempre a base de un intensísimo regadío porque el aire del Tíbet es tan seco que 

aún cuando llueve es necesario seguir regando las cosechas. Una sequedad que 

tiene  sus ventajas a la hora de conservar los alimentos. Charles Bell, en su libro 

“La Gente del  Tíbet”, fruto de sus viajes en los años veinte, observaba que gracias 

a su aire tan seco, frío y rarificado, el Tíbet poseía una feliz inmunidad frente a 

muchos tipos de gérmenes. Los alimentos no se pudrían. “ Deben existir muy pocos 

países en el mundo en los que la gente mate a sus animales una vez al año y 

consuma la carne feliz y saludablemente durante los siguientes doce meses”. Si la 

carne podía conservarse cinco años, seguía diciendo Bell, el grano se mantenía en 

buenas condiciones cien años e incluso más. “Dadle al grano un granero con buena 

ventilación y el frío y seco clima del Tíbet hará el resto”. 

 

En el fértil valle de Gyantsé, una de las zonas cultivadas más altas del 

mundo, a cuatro mil metros de altitud, las casas de campo tibetanas, coronadas por 

multicolores “banderolas de oración” daban un toque de color el paisaje. La solidez 

de las edficaciones que veía, verdaderas fortalezas, sólo podía responder a la dureza 

del clima. Durante los inviernos, personas y animales domésticos tenían que 

compartir el mismo techo para sobrevivir, dándose mutuamente protección y calor. 

Pero ahora estábamos en verano, y la vida se desarrollaba fuera. En  muchas de las 

casas se veían boñigas de vaca o de Yak, puestas a secar sobre los muros y paredes. 
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Dada la escasez de leña, los excrementos del ganado constituyen aún hoy el 

combustible habitual de los campesinos tibetanos. Las usan tanto para cocinar 

como, lo que en el largo invierno del Tíbet es todavía más importante, para 

calentarse.  En su libro “Memorias de un Viaje al Tíbet”, el padre Huc hizo un 

curioso recuento de las propiedades caloríficas de las distintas clases de bostas: 

según él – y a lo largo de su arduo viaje debió tener ocasión de probarlas todas-  las 

mejores son las de cabra o cordero, capaces de dar una temperatura asombrosa. Los 

tibetanos las usan para trabajar los metales, ya que ponen el hierro al rojo en un 

instante. Las segundas mejores son las de camello: arden fácilmente y con llama, 

pero dan un calor menos vivo e intenso. Las terceras, las de bovino, sean de  bueyes 

o yaks, constituyen el combustible más usado en el Tíbet: cuanto están bien secas, 

arden con mucha facilidad y no dan apenas humo. Las de caballo en cambio, 

producen una gran humareda y se consumen al instante. Sólo son útiles para 

encender el fuego. 

 Respecto del humo que pueden llegar a desprender los excrementos 

bovinos, el propio padre Huc rectificaría más adelante al entrar en su primera casa 

tibetana y comprobar lo negras  y tiznadas de hollín que estaban las paredes, pero 

también sus habitantes. En plan bíblico, calificó las casas tibetanas de “sepulcros 

blanqueados”, por encaladas y limpias por fuera, pero increíblemente sucias por 

dentro. No sólo por causa del hollín: las basuras y restos de comida se amontonaban 

en el suelo sin que nadie se tomara la molestia de recogerlas. Como durante el 

trayecto no paramos en ninguna casa, no tuve ocasión de contrastar si en los 

últimos ciento cincuenta años  habían mejorado los hábitos higiénicos de los 

campesinos tibetanos. Pero sí comprobé que aunque se veía algún que otro tractor, 

los faenas agrícolas seguían realizándose conforme a los métodos del pasado. Sobre 

los campos, en lugar de azadones, hombres y mujeres empuñaban por igual unas 

palas de largos mangos; el arado era a sangre, con yuntas de bueyes o de yaks, pero 

manejándolo no vi a ninguna mujer. Según había leído, entre los tibetanos, aquella 

era la única tarea agrícola tradicionalmente reservada a los hombres. Por el camino, 

de vez en cuando una edificación más grande que las otras exhibía un largo mástil 

con una bandera china en lo alto. Me interesé por ellas y resultaron ser escuelas 

rurales. De vuelta a casa, grupos de niños uniformados con gorras y pañuelos  

caminaban tranquilamente por en medio de la calzada, sin preocuparse del escaso 

tráfico. Escaso en coches y camiones, pero abundante en carros tirados por burros o 
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caballos, bicicletas y unos tractores diminutos, con un remolque enganchado, que se 

utilizaban por igual para transportar cargas y personas. En esa carretera nadie 

parecía tener prisa. Por más que, pese a mis protestas, el chófer no dejaba de tocar 

el claxon, ni los escolares, ni los carros ni los tractores se molestaban en cedernos el 

paso. 

 

Era ya por la tarde cuando, todavía en pleno campo, a unos cuatro o cinco 

kilómetros de nuestro destino, la furgoneta se desvió por una pista de tierra y se 

detuvo frente a un conjunto de viviendas. Bajamos todos, en mi caso extrañado de 

que nadie me hubiese advertido de aquella parada. 

- ¿Qué es esto? – pregunté- ¿Por qué hemos parado? 

- Es un museo. 

Me pareció tan inverosímil aquello de un museo en mitad del campo que 

expresé mi desconfianza: - ¿un museo? Un museo de qué? 

- Puede preguntarle a ella –me respondió mi chófer-. La señorita se lo 

explicará. 

Seguí sus ojos y, en efecto, del edificio principal salía en ese momento una 

joven tibetana, vestida con el delantal tradicional, que inmediatamente nos dio la 

bienvenida a la Hacienda Pa-lha, uno de los mayores latifundios del Viejo Tíbet, 

perteneciente a la familia aristócratica del mismo nombre.  

 

“La Hacienda Pa-lha es un ejemplo de vieja hacienda aristocrática.... El 

conjunto constaba de 37 edificaciones, 12 tierras de pastos,  30.000 

hectáreas de tierra  13.900 animales y más de 3.000 siervos repartidos en 

Gyantse, Lokha, Lhasa... En vísperas de la liberación, la mansión principal 

ocupaba 5.700 m2 y a su servicio estaban más de 100 esclavos domésticos... 

El clan Pa-lha entró a formar parte de la aristocracia del viejo Tíbet 

alrededor de 1642. Durante cinco generaciones, los herederos del clan 

fueron todos altos funcionarios del antiguo Gobierno tibetano. La Hacienda 

Pa-lha es una más de las innumerables mansiones de la sociedad feudal 

imperante en el viejo sistema de servidumbre del Viejo Tíbet.  

En 1959, los últimos herederos del clan Pa-lha traicionaron a la madre patria 

y escaparon al extranjero con la camarilla del Dalai Lama. Como todos los 

grandes latifundios, Pa-lha fue expropiado y la tierra repartida entre los 
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antiguos siervos. En 1994, como ejemplo de la vida en el Viejo Tíbet, el 

Gobierno decidió transformar esta Hacienda en museo para contribuir a la 

educación patriótica de los habitantes de la Región Autónoma...” 

  

El cartel en chino y tibetano era lo suficientemente expresivo de cuál era el 

origen, pero sobre todo el propósito de aquel museo. Los Han pero también los 

tibetanos que gobiernan la Región Autónoma, justifican la intervención china  en el 

Tíbet en la necesidad de poner fin a un régimen feudal que mantenía en 

semiesclavitud al noventa por ciento de la población. Numerosos historiadores 

occidentales han equiparado la situación de los campesinos y pastores del Viejo 

Tíbet  anterior a 1959 con la de sus pares en la Edad Media europea. En ambos 

casos, los siervos estaban sujetos a la tierra y no podían dejar la hacienda ni la 

localidad sin el permiso del terrateniente. Para obtenerlo, fuera para casarse o para 

cambiar de empleo, debían solicitar a su señor lo que en idioma tibetano se llamaba 

“Petición de Separación del Hombre”. A cambio debían pagar una gran suma, pero 

ni siquiera entonces la concesión estaba garantizada.    

 

La polarización que caracteriza la cuestión tibetana ha enturbiado también 

este tema, convirtiéndolo en una arrojadiza arma política. Algunos viajeros 

occidentales minimizan la crueldad del viejo sistema, como Heinrich Harrer que en 

su libro “Reencuentro con el Tíbet” tras advertir que estamos ante el típico 

argumento de los chinos, señala que la situación de los “esclavos domésticos” era 

en el Tíbet menos trágica de lo que tan cruda denominación sugiere. Muchos 

tibetanos pobres estaban encantados de asegurarse así la comida, por muchas 

restricciones a su libertad que implicara. El francés Michel Peissel, cronista 

apasionado de la guerrilla Khamba, llega a decir que en el viejo sistema feudal del 

Tíbet no había odio de clases y que las prestaciones personales  de los siervos a sus 

señores se debían al hecho de que, al no haber dinero, era una manera de pagar por 

el arrendamiento de sus tierras. Como es lógico, dada la situación que hoy vive el 

Tíbet, es poco esperable encontrar objetividad, por lo que me parece más 

conveniente para aclararnos en este tema, acudir a un viajero anterior a la 

ocupación china, de los tiempos en que el País de las Nieves era un país aislado 

volcado por completo a sus tradiciones. Charles Bell es el hombre. Diplomático 

inglés, alto funcionario encargado de los asuntos tibetanos, se relacionó a fondo con 
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los aristócratas del Tíbet, por entonces anglófilos en su mayoría. Viajó por estas 

tierras en las décadas de los diez y los veinte, apenas inmediatamente después de 

que el decimotercer Dalai Lama hubiese proclamado la independencia: 

 

“...Tratándose de un país que vive en un régimen feudal, la nobleza del 

Tíbet ejerce gran poder e influencia. Junto con los monjes copan todos los 

altos puestos en la administración. La nobleza es una clase aparte, incluso 

hay un lenguaje especial para dirigirse a ellos... Tíbet es un país pobre. Pero 

en comparación con sus miserables súbditos, los nobles nadan en la 

abundancia...  ” 

 

No eran muchos. Según Charles Bell las familias aristocráticas tibetanas no 

superaban las doscientas. El grupo más selecto y reducido era el de aquellos, como 

los Lha-gya-ri o los Ra-ka-Shor, que descendían de los primeros reyes del Tíbet. 

Luego venían las familias que habían tenido en su seno un Dalai o Panchen Lama. 

Todos sus miembros eran inmediatamente ennoblecidos y recibían un gran 

latifundio del Gobierno: era el caso de la familia Lha-lu. El último grupo era el de 

las familias que contaban con algún ilustre antepasado ennoblecido por el gobierno 

por haber prestado servicios importantes al país. A este último grupo pertenecía la 

familia Pa-lha. 

 

 De la mano de la joven guía visité la mansión, pretendidamente conservada 

tal y cómo vivían en ella sus amos y señores. Pero o bien los últimos Pa-lha habían 

tenido tiempo de llevarse sus pertenencias al exilio o la casa había sido saqueada en 

los tiempos de la reforma agraria, porque en ella apenas había mobiliario y el que 

quedaba era pobre y sin el menor interés. Afortunadamente yo podía contar con 

otras fuentes para reconstruir la vida en aquella casa, porque, Oh! casualidad!, 

resulta que Charles Bell estuvo aquí, pasó en Pa-lha tres noches como invitado de la 

familia en 1915.  

 

“...Construido en torno a un gran patio cuadrangular, el palacio Pa-lha tiene 

cinco plantas. En la más alta viven en verano los miembros de la familia, 

pero en invierno bajan a la cuarta que es más cálida. En esa planta están sus 

dormitorios, salas de estar y cocinas... También hay una escuela para la 
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enseñanza de los niños de la casa y una pequeña sala de oraciones donde 

reza el capellán de la familia. Todas ellas calentadas con boñigas de yak, ya 

que la madera y el carbón son prácticamente desconocidos, incluso entre los 

nobles...” 

 

Según anotó Charles Bell, en el resto de las plantas se repartían las capillas, 

comedores y salas de recepción; más abajo, las habitaciones de los sirvientes y las 

despensas. En la planta baja  había dos habitaciones destinadas a la fabricación de 

cerveza y otras más para almacenar carne, cereal y legumbres. En la mansión 

actual, la que yo estaba visitando, la principal atracción la constituía un especie de 

gabinete-museo, lleno de vitrinas en las que se exhibían objetos personales del 

último de los Pa-lha. Eran sobre todo souvenirs de sus viajes al mundo exterior. 

Allí se exponían fotos del aristócrata vestido a la occidental: un hombre de aspecto 

cosmopolita, en nada diferenciable de los chinos occidentalizados del Shanghai de 

entonces... Colgados en sus perchas, allí estaban sus trajes y botas, completamente 

europeos, un montón de zapatos británicos de la época, todos iguales. Una 

colección de batines de seda... y toda clase de gorros y sombreros:  de copa, 

bombines, de lana y con orejeras. A un lado, estaban sus ropas de gala tibetanas. 

Pieles de zorro negro, las preferidas de los aristócratas, pesados trajes de mil 

colores, tejidos en seda, lana y brocado. Charles Bell dejó escrito que las modas no 

contaban para los nobles tibetanos y que la sequedad del clima permitía conservar 

sus vestidos tanto como sus alimentos. Durante las grandes ceremonias, algunas de 

las familias nobles vestían ropas muy antiguas... Según él, el más famoso traje del 

Viejo Tíbet estaba en posesión de la familia Pa-lha: un vestido que se decía sacado, 

quizás robado, del guardarropas de un emperador chino cientos de años atrás... ¿Se 

lo llevarían al exilio? Busqué en el vestuario, pero me era imposible identificarlo. 

Tan detallista como era, el diplomático inglés no había dejado del vestido ninguna 

descripción. 

En aquella sala museo había también muchos otros curiosos objetos: bates y 

pelotas de beisbol, patines sobre hielo... En las paredes se veían fotos del aristócrata 

vestido a la europea, retratado en Calcuta y Bombay, en Londres, en París... La 

inmensa fortuna de los Pa-lha daba también para recorrer el mundo, un mundo en el 

que aquel hombre, perteneciente al innaccesible y aíslado Tíbet de entonces, 

parecía moverse con entera familiaridad. Me quedé un largo rato allí. Sin duda el 
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propósito de los chinos al montar aquella exposición había sido el de mostrar a los 

visitantes, sobre todo a los tibetanos, los hábitos extranjerizantes y la decadente 

vida de lujo que llevaban sus nobles, pero para un extranjero la visita producía el 

efecto contrario: una sensación naif, casi entrañable, al descubrir en el Techo del 

Mundo a aquel inesperado “Gatopardo”... Como el de Sicilia, último representante 

de un viejo régimen que él sabía condenado a desaparecer.  La atmósfera del 

abigarrado gabinete era fascinante, única, todo un batiburrillo en el que se 

mezclaban épocas y mundos: objetos e imágenes de la Europa de los cuarenta y 

cincuenta, sedas y gorros chinos de mandarín, botas de fieltro, cuchillos y chubas 

tibetanas. Incluso una colección de látigos fábricados con cuero de yak.  

- De donde han salido todos estos objetos? – le pregunté a la chica que 

actuaba de  guía. 

- Su viuda los donó. Primero se marchó  con él al exilio, pero le hizo sufrir 

mucho porque tenía una concubina, así que ella le dejó y volvió al Tíbet. Ahora 

vive en Lhasa. 

- ¿Y él? 

- Murió exiliado en Suiza en 1984. No tuvieron hijos. 

 

No pudo ser el mismo que conociera Charles Bell en 1915, porque en su 

libro “La Gente del Tíbet” contó que su anfitrión murió poco después de su visita, a 

los 49 años, habiendo llegado al más alto rango en la administración del Dalai 

Lama. Dejó tres hijos, dos de los cuáles murieron de viruela, la mayor causa de 

mortalidad en el Tíbet de entonces. El superviviente, sin duda aquel cuyas 

fotografías estábamos contemplando, se casó con una hija de la igualmente noble 

familia Sha-tra, un año más joven que él y mujer, según Bell, de excepcional 

belleza e inteligencia ( Sin duda aquella misma que más tarde habría de convertirse 

en esposa traicionada y muchos años después en vengativa viuda, donando a aquel 

museo las pertenencias íntimas de su esposo)  

 

Me tocaba ahora conocer el lado oscuro de la hacienda Pa-lha, la vida de sus 

siervos y esclavos. Una parte de la que Charles Bell nada cuenta en su libro porque 

seguramente no se la enseñaron durante su visita. Lo que no impidió que 

describiera bastante gráficamente cuál era el trato que las familias nobles daban por 

entonces a sus trabajadores:  
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“...Los señores tibetanos pueden golpear tanto como quieran a sus siervos, 

hasta cerca de la muerte. Pueden poner su cabeza en una picota y sus pies en 

cadenas de hierro... Pero hay ciertos límites: en la práctica actual, los 

latifundistas para infligir castigos más severos piden permiso previo al 

gobierno de Lhasa... Incluso para las mutilaciones se han establecido 

normas: cuando toca cortar la mano ha de hacerse por la muñeca y si toca la 

pierna debe hacerse por debajo de la rodilla...” 

 

 Ante tal panorama, el prágmatico Bell aventuraba un fácil pronóstico:  

 

“Cuando la educación occidental llegue al Tíbet, se abrirán muchos ojos y 

sin duda los trabajadores tibetanos reclamarán mayores derechos...” 

 

El momento aún tardaría décadas en llegar, curiosamente incluso una más 

después de que las tropas chinas ocuparan el Tíbet. En los primeros diez años, la 

recién nacida República Popular tenía demasiados problemas instaurando el 

comunismo en su propio país y dejó las cosas como estaban en el País de las 

Nieves. Pero en el 59, al marcharse al exilio el Dalai Lama acompañado por 

muchos aristócratas, los chinos pusieron en marcha las Reformas. Se declaró la 

emancipación de los siervos, se quemaron públicamente los viejos títulos de 

propiedad que durante siglos habían mantenido a los campesinos sujetos 

personalmente a sus señores, se expropiaron los latifundios y se redistribuyeron las 

tierras. Con los aristócratas, el trato fue diferenciado: a aquellos que se habían 

exiliado se les confiscaron sus bienes directamente pero a los que aceptaron 

colaborar con el nuevo régimen, que fueron bastantes, muchos más de los que se 

piensa, se les compensó con alguna indemnización. 

 

A un centenar de metros de la mansión, recorrimos las miserables cabañas 

de los siervos domésticos, ennegrecidas por el humo de las boñigas de yak... 

Reconvertidas en museo, en cada mínimo tugurio un cartel en tibetano y chino 

ofrecía datos de sus antiguos habitantes:  
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“...Mimatumucho ( me extrañó el nombre, pero tal fue la traducción de mi 

chófer. Al parecer los antiguos siervos tibetanos ni siquiera tenían derecho a 

nombre y apellido. Les bastaba con un apodo) , su padre, su madre, su mujer 

y sus tres hijos vivieron en esta habitación de seis metros cuadrados hasta la 

“Liberación”. Gracias a las Reformas de 1959 ahora tiene su propia tierra de 

32 fanegas, nueve vacas, tres caballos, cinco ovejas y una granja de 380 

metros cuadrados...” 

 

La emancipación de los siervos es el máximo logro, el acto fundacional del 

“Nuevo Tíbet”, lo que marca la diferencia entre el antiguo y el nuevo régimen. Un 

avance histórico que difícilmente puede discutirse por lo que, conscientes de ello, 

tanto los chinos como las autoridades de la Región Autónoma, lo utilizan 

abundantemente en su propaganda. Cuarenta años después, seguir justificando la 

presencia china en el Tíbet en dicha emancipación no parece demasiado justificado, 

pero sí sirve para recordar que, aún cuando los chinos se fueran, el Tíbet del pasado 

difícilmente volverá. Muchos de los tibetanos colaboracionistas, los “bicéfalos” 

como les llaman despreciativamente los exiliados, son en realidad comunistas 

convencidos que lograron convertirse en personas gracias a  la emancipación del 

59. La práctica totalidad de los funcionarios actuales de la Región Autónoma, sus 

médicos y maestros, son hijos y nietos de los antiguos siervos. Casi todos siguen 

siendo budistas, puede que hasta secretamente nacionalistas, pero resulta del todo 

improbable que aún en un Tíbet independiente aceptaran volver a vivir conforme a 

las normas del pasado. 

Por ejemplo, Nuestro Hombre en Shigatsé. Cuadro medio, no sé si militante 

comunista, pero colaboracionista con los chinos. Su forma de vestir, el rostro y las 

manos curtidas, su manera de comportarse delataba bien a las claras el origen 

humilde de sus padres. Durante el recorrido por el Gabinete-museo, me estuve 

fijando en él. No mostró el menor interés, sus ojos resbalaban con absoluta 

indiferencia  por los objetos allí expuestos. Sencillamente no tenía referencias: no 

sabía de dónde eran aquellas fotos ni los recuerdos de viaje,  para qué servían esas 

extrañas ropas, las fotografías en tres dimensiones o el bate de beisbol... Pese a 

haber nacido todavía en él, aquel Viejo Tíbet que a mí tanto me fascinaba, no lo 

sentía en absoluto suyo.   
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IV.- 

 

INGLESES EN LA CIMA 

 

 

 Al comienzo del siglo veinte, el Imperio Británico estaba en su apogeo. Al 

norte de sus posesiones de la India, el Tíbet, aunque nominalmente chino, 

representaba para los ingleses una tierra de nadie que sólo las dificultades 

geográficas y la ausencia de verdaderas riquezas y hasta de población que someter, 

habían logrado mantener a salvo. No del todo: en 1890, las tropas  británicas se 

habían apoderado de Sikkim hasta entonces territorio tibetano, convirtiéndolo en un 

protectorado. Desde allí, exhortaron al Gobierno del Tíbet a que abriera sus 

mercados a la libertad de comercio, lo que en los términos imperiales de entonces 

venía a significar que los dejaran por completo en sus manos. El virrey Lord 

Curzon escribió varias cartas sobre el particular al decimotercer Dalai Lama, pero 

el soberbio Dios-rey ni se molestó en contestarlas. Aquel fue el pretexto. Una 

primera misión civil a cargo del entonces teniente coronel Younghusband se 

adentró unos kilómetros en territorio tibetano con el encargo de abrir una 

negociación. La respuesta de Lhasa fue que no estaban dispuestos a negociar nada, 

si los extranjeros no salían antes de sus fronteras. La gota colmó el vaso. Para 

demostrar de una vez a aquellos orgullosos lamas quien era el Imperio Británico, 

Lord Curzon obtuvo permiso de Londres para enviar al Tíbet una expedición 

militar. Younghusband, ahora ascendido a coronel, se hizo cargo de su dirección, 

reuniendo bajo su mando mil hombres, tropas gurkhas y sikhs, en su mayoría 

dotadas con cuatro cañones y dos modernas ametralladoras Maxim. Lo 

extraordinario del acontecimiento, puesto que hacía más de sesenta años que ningún 

extranjero había logrado adentrarse en el Tíbet, despertó un enorme interés en la 

metrópoli. Los principales periódicos ingleses de entonces enviaron corresponsales 
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que se unieron a la expedición: nuestros ya viejos conocidos, Edmund Candler, por 

el Daily Mail y Perceval Landon, periodista del Times. El doce de diciembre de 

1903, acompañados de una enorme caravana de diez mil porteadores, siete mil  

mulas y cuatro mil yaks, corresponsales y soldados ingleses cruzaron la frontera del 

Techo del Mundo.    

 La nieve y los vientos helados fueron el único obstáculo que enfrentaron en  

los primeros días y semanas. Pero una vez franqueado el Himalaya, en el paso de 

Guru, les estaba esperando el “ejército” tibetano. Eran más numerosos que las 

tropas inglesas, unos dos o tres mil soldados, pero su armamento estaba formado 

por lanzas, espadas y viejos mosquetones con mecha de pedernal. Antes de la 

batalla, según las órdenes recibidas, Younghusband conminó a los oficiales 

tibetanos a franquearle el paso y estos le conminaron a salir del Tíbet,  conforme a 

la estricta política de los lamas de Lhasa de mantener el país cerrado a los 

extranjeros. Una fórmula que si había bastado hasta entonces para hacer retroceder 

a exploradores y misioneros,  de poco iba a servir frente a un ejército de la mayor 

potencia militar de entonces. La batalla fue brutalmente desigual. En apenas cuatro 

minutos, las ametralladoras Maxim mataron a setecientos tibetanos. “Un ejército 

medieval se desintegraba ante la potencia de fuego del siglo veinte”, escribió en su 

reportaje Edmund Candler. Pero sobre todo le llamó la atención el estado de ánimo 

con que los pocos supervivientes abandonaban el campo de batalla: 

 

“Estaban desconcertados. Lo imposible se había producido, las plegarias, 

los talismanes  que les habían entregado los monjes les habían abandonado a 

la hora del peligro. Cada uno había ido a luchar llevando en el pecho un 

sello especial del Dalai Lama capaz  de hacerles invulnerables contra las 

balas... y sin embargo... Marchaban con la cabeza baja, como si hubieran 

perdido la fe en sus dioses...” 

 

 Las crónicas de los periodistas no hacen mucho honor al comportamiento de 

las tropas británicas en aquella batalla. Mientras los tibetanos se retiraban, de 

espaldas, con la cabeza baja, los fusiles y ametralladoras ingleses siguieron 

disparando hasta sembrar el campo de cadáveres. Si llegaron a darse, en el fragor 

del tiroteo nadie escuchó las órdenes de alto el fuego. Frente a los centenares de 

muertos tibetanos, del lado “civilizador” sólo hubo dos heridos, un oficial británico 
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y el propio corresponsal Candler a quien un soldado tibetano le cercenó una mano 

con su espada. Avergonzado de la masacre, Younghusband ordenó que los médicos 

militares atendieran a los heridos enemigos, algo que desconcertó por completo a 

los tibetanos: aquello de matarles primero e intentar salvarles después, no entraba 

en absoluto en sus tradiciones guerreras. A pesar de la pérdida de su mano, Candler 

no dejó de elogiar en sus crónicas el valor de sus adversarios: “Estaban 

constantemente de un alegre humor, haciendo todo el tiempo bromas... –escribió 

sobre los heridos-  No se movían durante las operaciones y soportaban sin una 

queja el dolor...”  

En el camino de Guru a Gyantsé, varios cientos de tibetanos más perdieron 

la vida intentando detener el avance de los invasores. Cuando avistaron la ciudad, 

sobre todo  la gran fortaleza que desde una colina la defiende, el inexpugnable 

Dzong de Gyantsé, los ingleses se hicieron a la idea de tener que hacer frente a un 

sitio largo y encarnizado. Pero tuvieron suerte. Según les explicaron al llegar, la 

totalidad de la guarnición había  huido, espantada de los noticias  que circulaban 

sobre el poder diabólico de sus armas.    

 

 De todas las ciudades del Tíbet actual, se dice que Gyantsé es la que más 

conserva su sabor tradicional, la que menos ha cambiado en estos últimos cincuenta 

años. No puedo estar más de acuerdo: cuando entré en ella, experimenté la 

sensación de estar asomándome, por fin, a una verdadera ciudad tibetana. Más 

pequeña que Lhasa y Shigatsé, en Gyantsé apenas se habían construido nuevos 

barrios y la mayoría de sus casas presentaban la fachada pintada en blanco y negro, 

techos planos y las características ventanas trapezoidales de las viejas viviendas 

tradicionales. Sobre  los tejados flameaban banderas budistas de oración, la mayor 

parte de sus calles estaban sin asfaltar y sus habitantes vestían ropas tradicionales 

tibetanas. Al anochecer, entrando en Gyantsé, bajo una luz dorada, la silueta del 

Dzong sobre el picacho en medio de la llanura evocaba el encanto de un castillo de 

hadas. A ambos lados de la furgoneta, acabada la jornada, los campesinos 

regresaban a casa con sus largas palas a la espalda y sus cestos cargados de 

verduras. Los verdes campos de labor se extendían hasta las mismas puertas de la 

pequeña ciudad, pregonando la condición esencialmente agrícola de sus habitantes. 

Nada más llegar, antes de que se hiciera por completo de noche, quise dar 

un paseo por Gyantsé. Las calles se veían animadas con sus tiendas todavía abiertas 
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que ofrecían té, sacos de harina, herramientas y cacharrería. Los omnipresentes 

perros vagabundos rebuscaban en las basuras o dormitaban en plena calle. 

Pequeños carros tirados por mulas constituían casi los únicos vehículos que 

circulaban. Un pastor cruzó frente a mi conduciendo una docena de yaks camino 

del establo. Los primeros que veía de cerca, con su larga pelambre negra y su 

tamaño a medio camino entre la vaca y la oveja. Los yaks que abrían y cerraban el 

rebaño lucían sobre el lomo un pequeño mástil con una banderola roja. Había 

mucha gente a esas horas, pero en Gyantsé no se veían niños mendigos ni una 

miseria tan deprimente como en Shigatsé. Tampoco nadie se fijó especialmente en 

mí, pese a ser el único extranjero a la vista. En una calle, en la rampa de subida al 

castillo,un grupo de tibetanos hacía corro; me acerqué a ver y descubrí sentados en 

el suelo a cuatro monjes que cantaban y tocaban címbalos y tambores. Parecían 

muy jóvenes y frágiles y eran en realidad monjas, algo que tardé en descubrir ya 

que los religiosos de ambos sexos se rapan por igual la cabeza y usan los mismos 

hábitos y capas. Se trataba de monjas mendicantes, que recogían fondos para su 

monasterio y una de ellas iba haciendo colecta entre los espectadores de billetes de 

jiaos, de tan escasísimo valor. Viendo que era extranjero, los tibetanos me abrieron 

un hueco para que pudiera contemplar mejor el rezo improvisado en la calle. El 

hueco tuvo que abrirse más porque dos policías chinos, salidos de no se sabe dónde, 

también se acercaron a ver lo que miraba el extranjero. No me dijeron nada a mí ni 

a los tibetanos, pero su mirada era de desconfianza. Uno era hombre y otro mujer, 

ambos muy delgados, de aspecto frágil, con sus talles de avispa acentuados por el 

apretado cinturón del uniforme. No llevaban armas. 

El hotel –estatal-  era el único de Gyantsé y aunque estaba rodeado de 

árboles y su fachada imitaba el estilo tibetano tradicional, su interior respondía 

mucho más al modelo de hotel chino que a los estándares occidentales. No a los 

modernísimos hoteles que se ven en las grandes ciudades como Pekín o Shanghai 

sino a los de provincias, esas modestas posadas para viajeros que yo había tenido 

ocasión de conocer en otro viaje por el interior de China. Como aquellas, la de 

Gyantsé también dividía sus habitaciones en tres categorías. Las de primera 

ocupaban la primera planta y conforme se subían escaleras iba descendiendo el 

precio y la categoría, primero las habitaciones de segunda y las de tercera más 

arriba,  aumentando en proporción inversa la suciedad y la porquería acumuladas en 

cuartos y pasillos. Las de primera del hotel de Gyantsé tenían baño propio y un 
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grifo a media pared con un cubo para ducharse. El de mi cuarto estaba roto y un 

charco de agua cubría el suelo amenazando con extenderse a la habitación. Por la 

ventana, el paisaje era en cambio de lo más relajante: daba a un jardín frondoso a 

uno de cuyos árboles alguien había atado un yak. Antes de acostarme,  esa noche 

rompí por primera vez mi ayuno tomando un par de tazones de arroz. Me sentía 

mucho mejor. Más que por las rugosas bolitas negras que me diera el médico de 

Shigatsé y que había ingerido con escasa fe y conforme a una dosificación 

inventada, por los antibióticos occidentales que llevaba tres días tomando.  

 

 Ganada sin combate Gyantsé, considerando que los lamas ya debían haber 

aprendido la lección, el coronel Younghusband acampó allí sus tropas y  exigió al 

Gobierno de Lhasa que enviara una delegación para negociar. Mientras sus 

soldados mataban el tiempo cazando liebres, patos y gacelas en las sierras cercanas, 

el oficial esperó en vano noticias de la capital. Pronto se demostraría que la huida 

de la guarnición había sido más bien una retirada táctica y una noche, mientras más 

desprevenidos estaban y con el grueso de las tropas británicas de descubierta por 

los alrededores, ochocientos soldados enemigos atacaron el campamento inglés. 

Fueron de nuevo derrotados y sufrieron cuantiosas pérdidas pero el ataque era en 

realidad una maniobra de diversión: aprovechando la confusión, otros cientos de 

tibetanos habían recuperado el Dzong, la fortaleza militar, considerada por los 

ingenuos estrategas tibetanos una plaza absolutamente inexpugnable.  

 

Eran doscientos metros de empinada subida, pero teniendo en cuenta la 

altura de Gyantsé muy superior a la de Lhasa, la experiencia fue agotadora. Durante 

el camino, incluso Nuestro Hombre en Shigatsé  tuvo que pararse alguna vez a 

respirar. En la entrada de la fortaleza, había un pequeño museo cuyo centro lo 

constituía un monumento en escayola reproduciendo la defensa del castillo frente a 

los ingleses. Porque los británicos como era de esperar no tardaron en lanzar un 

contraataque. Aunque antes, Younghusband dio un último ultimátum a Lhasa. Si 

antes del 25 de junio no enviaban una comisión para negociar, destruiría primero el 

Dzong y luego marcharía con sus tropas sobre la Ciudad Santa. Pasada la fecha sin 

noticias, una semana después del plazo, al amanecer del 5 de julio, las tropas 

expedicionarias iniciaron el asalto. Los tibetanos estaban preparados y dispuestos a 

defender el castillo a toda costa. Sobre las almenas del Dzong sobresalían los 
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arcabuces, los arcos y ballestas y contra los muros se apilaban los montones de 

piedras que arrojadas desde lo alto, hubieran servido para poner en fuga  a cualquier 

enemigo tradicional. Pero aquel no era un enemigo tradicional. En las primeras 

horas nadie se puso a tiro ni de los arcabuces ni de las piedras. Durante varias horas 

los cañones británicos bombardearon las posiciones enemigas destrozando los 

muros y abriendo varias brechas en la muralla.   

En unas vitrinas del pequeño museo podían verse las armas que usaron 

entonces los tibetanos: el curioso trabuco con dos pinchos delante, a modo de 

bayoneta... Yelmos de hierro, lanzas y espadas... También había una especie de 

bombas primitivas que se encendían con mecha y se arrojaban a mano desde las 

almenas. “Son las armas originales” , me recordó nuestro guía tibetano con el 

orgullo de quien presenta un tesoro arqueológico y no un arsenal casi 

contemporáneo, correspondiente a 1904. Respecto de sus bombas caseras, los 

tibetanos tampoco tuvieron ocasión de usarlas. Uno de los cañonazos hizo explotar 

el modesto polvorín de los sitiados, justo antes de que las tropas gurkhas y sikhs se 

lanzaran al ataque. Encontraron una feroz resistencia y hasta el atardecer la bandera 

británica no logró ondear sobre la fortaleza en ruinas. 

- Los defensores del castillo lograron matar a un oficial británico –me 

explicó Nuestro Hombre  en Shigatsé, como máximo logro de los suyos. En 

realidad se había quedado corto porque además causaron dos bajas entre los 

gurkhas. Por el lado de los tibetanos murieron trescientos, entre ellos Kamba 

Bombo, el gobernador de la provincia nómada de Nagqu que el año anterior había 

cerrado el paso por el norte al explorador  Sven Hedin. 

 

El Dzong de Gyantsé seguía estando completamente en ruinas. No había 

sido reconstruido, probablemente a conciencia, para que siguiera sirviendo de 

testimonio de aquella heroica gesta en que los tibetanos hicieron frente al 

imperialismo. Algo que los chinos habían reinterpretado a su modo convirtiendo la 

defensa del castillo en una  revuelta popular anticolonialista, como el pequeño 

museo de manera didáctica, pero también ingenua pretendía mostrar. Cada época 

tiene su discurso. En los tiempos en que tuvo lugar aquella batalla, el colonialismo 

era un timbre de gloria y la descolonización ni siquiera se concebía. Sin el menor 

complejo de culpa, obviando el hecho de que tuvieran cien veces menos víctimas,  

todo Londres celebró por entonces una acción de guerra que en palabras del 
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corresponsal Perceval Landon merecería figurar “entre las más brillantes realizadas 

en la frontera india”.  

Durante mi visita no había coincidido ni con peregrinos ni turistas. A cuatro 

mil doscientos metros de altura, el horizonte se extendía sólo para mis ojos sobre la 

fértil vega de Gyantsé hasta el límite de las montañas. Así que es fácil imaginar mi 

sorpresa cuando en lo más alto de la fortaleza, en el lugar más remoto de mi viaje, 

me encontré con un equipo de TV occidental filmando tranquilamente las ruinas y 

las vistas. Me quedé de una pieza. Se suponía que era muy díficil filmar en Tíbet, se 

suponía que para conseguir un permiso era necesario vencer primero mil recelos y 

desconfianzas en Pekín, incluso realizar un viaje previo de exploración como el que 

yo estaba realizando.  

 El equipo resultó ser de una cadena de televisión holandesa, encabezado por 

un joven realizador, Willy H., y no estaban haciendo un documental si no un 

reportaje para los informativos y aún así les había costado muchísimo conseguir el 

permiso para grabar, desplazando un mínimo equipo. El realizador me los presentó 

a todos:  Ingrid, una rubia muy alta que actuaba como su ayudante de dirección, 

Robert el cámara, Hans el sonidista... De los únicos que no me dijo los nombres fue 

de dos Han que observaban nuestra conversación algo apartados con aspecto de 

formar parte del grupo.  

- Me los colocaron en Pekín –me explicó en inglés sin preocuparse de que le 

oyeran- . Así funcionan aquí las cosas: oficialmente son ayudantes de producción, 

pero su verdadera misión consiste en poner trabas... 

 

Charlamos un buen rato de nuestras experiencias con la cordialidad de 

quienes se saben únicos extranjeros en un lugar inconcebiblemente remoto. Ellos 

llevaban mucho menos tiempo que yo en el Tíbet, pero lograron aportarme una 

valiosísima información. Viniendo de Lhasa habían seguido el camino de las 

montañas para llegar allí, atravesando una región de lagos y pastos altos totalmente 

diferente de los paisajes que yo había conocido hasta entonces. Un camino que yo 

estaba deseando recorrer, en lugar de tener que regresar de nuevo a Shigatsé, 

dormir allí  y  tener que seguir al día siguiente el mismo curso del río Tsangpo que 

habíamos recorrido a la ida. Volver a desandar el camino, tal era el plan de viaje 

que me había comunicado mi chófer con el argumento de que no existía otra 
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carretera. Y eso que yo había desplegado mi mapa para mostrarle una línea 

zigzagueante que lo cruzaba  por ese punto.  

- ¿Esto no es una carretera? 

 Nuestro Hombre en Shigatsé y él estuvieron discutiendo un buen rato hasta 

encontrar un  nuevo argumento para oponerse al cambio de planes 

 - Está cortada. Hubo un derrumbamiento. No se puede pasar. 

 

Me lo creí. Ya me había resignado a tener que regresar a Shigatsé, cuando el 

encuentro con los holandeses me abrió por completo los ojos. 

 - ¿Cerrada? ¡Qué va! –me respondió Willy- Nosotros hemos venido 

perfectamente... 

 Me fui directamente a por el chófer. Le hice venir. Interrogé al realizador en 

su presencia. No dijo nada pero por su gesto crispado comprendí que acababa de 

hacerle sufrir una tremenda e innecesaria humillación.  Pillado en falta, en una 

flagrante mentira ante dos extranjeros.Tardó casi un minuto en reaccionar. 

-Tenemos que volver a Shigatsé. Es el programa. El programa no puede 

cambiarse. 

 - ¿Por qué no? 

 - Hay que obedecer – dijo señalando con los ojos al funcionario de Shigatsé- 

¿No lo entiende? Existen unos responsables, personas que organizan sus visitas... 

  

 ¿Personas que organizaban mis visitas? Creía haberme propuesto prescindir 

de toda organización durante la segunda parte de mi viaje; quizás fuera imposible 

conseguirlo en el Tíbet pero de todos modos yo no estaba dispuesto a dejarme 

enredar otra vez, ni me sentía obligado por ninguna obediencia. Mi trabajo consistía 

en ver el Tíbet, cuanto más a fondo y fuera de programa mejor. Total, ir por una 

carretera u otra daba lo mismo, siempre que acabáramos llegando a la siguiente 

etapa prevista de nuestro viaje. El chófer acabó por ceder. De despedida, antes de 

seguir con sus tomas, Willy me preguntó que se podía filmar en Shigatsé. 

 -Perros –le contesté-. Centenares de perros. 

- ¡Calla! Que no te oiga! A Ingrid le dan pánico. 

 No sabía hasta qué punto iba a resultar profético. 
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El conjunto ceremonial de Gyantsé está rodeado de una enorme muralla en 

pendiente que, en su mayor parte no abarca más que un inmenso solar. Según dicen, 

en el pasado había aquí muchas celdas de monjes y dieciocho pequeñas capillas 

pero fueron arrasadas durante la Revolución Cultural y, sin capacidad para 

reconstruirlas, el Gobierno actual había optado por  retirar las ruinas. 

Afortunadamente junto con el templo principal, una de las grandes joyas del arte 

tibetano también había logrado salvarse: el Koumboum , la gran pagoda de treinta y 

dos metros de altura,  con nueve plantas, ciento ocho puertas y el mismo número de 

capillas. Fue construida en el siglo XIV con la finalidad de alojar imágenes budistas 

y llegó a guardar en su interior casi cien mil estatuas de Buda. Pero lo que hace de 

verdad valioso al  Koumboum de Gyantsé, una obra de arte única en el mundo, son 

los frescos pintados que cubren por completo las paredes y techos del centenar 

largo de capillas. 

La visita no se pareció nada a la de un museo en términos convencionales y 

quizás por eso tuvo mucho más encanto. Una larga rampa en espiral ascendía 

alrededor de la pagoda y a ella se abrían las puertas de las capillas que constituían 

su única iluminación. Por un lado la oscuridad y por otro los reflejos del intenso sol 

dificultaban enormemente la contemplación de las pinturas; y eso cuando los 

peregrinos no se amontonaban en las puertas para realizar sus postraciones 

obstaculizando aún más la visión. Me resigné. Estaba en un santuario, no en una 

galería de arte y aquellas maravillosas imágenes habían sido pintadas no para ser 

admiradas por su belleza sino como expresión de piedad. En las capillas, los frescos 

mostraban imágenes de Budas y deidades tántricas, muchas de una magnífica 

factura naturalista, tan refinados como los frescos de los conventos italianos del 

Quattrocento. Pero junto a ellas también se veían pinturas nuevas, mucho más 

vulgares y sobre todo estatuas de escayola pintada parecidas a  Ninots de una Falla. 

Los rostros de algunas imágenes desentonaban tanto de sus cuerpos, constituían un 

pastiche tal que despertaron mi curiosidad. Según logré saber, la respuesta a aquella 

mezcolanza tenía que ver, como casi todo en el Tíbet, con la Revolución Cultural. 

La decapitación de imágenes religiosas fue una de las ocupaciones favoritas de los 

iconoclastas guardias rojos; por eso, aunque la mayoría de los frescos lograron 

salvarse, casi todas las imágenes en los altares mostraban cabezas nuevas que nada 

tenían que ver con sus centenarios cuerpos.     
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 Conforme se ascendía, la antigüedad de las pinturas aumentaba y también su 

belleza. Sobre los muros abombados, llenos de grietas, oscurecidos por el humo de 

las lámparas de manteca y medio diluidos por la humedad, las pinturas de las 

capillas más altas pedían a gritos una intervención que les salvase de una inminente 

destrucción. Allí no había imágenes ni rostros de Budas, sólo Mandalas, esos 

complicados laberintos circulares que los budistas tibetanos consideran las casas de 

sus dioses y que utilizan para meditar. Antiquísimos mapas de territorios 

inventados, representaciones esotéricas de mundos secretos, indescifrables para el 

no iniciado en los que un extranjero se perdía sin remedio, como yo no dejaba de 

perderme en el Tíbet, buscándole un sentido, una salida que no condujese siempre 

al mismo sitio. 

 Cuando descendí de la Pagoda, Nuestro Hombre en Shigatsé ya llevaba 

anudada al cuello la cinta roja bendecida que los lamas entregan como talismán a 

los peregrinos. Tras hacer unas postraciones ante el altar del templo principal, le vi 

dar un fajo de billetes a unos monjes para que lo colocaran a los pies de la imagen 

de Sakyamuni.  

- Pregúntale  para qué ha dado ese dinero a los monjes – urgí a que 

averiguara mi intérprete.  

- Es una ofrenda que le ha pedido su anciana madre que haga por ella - Me 

contestó él mismo. 

- O sea que es creyente. 

- Su madre sí. 

- Me refiero a él.  

- El claro que no –me respondió de mala manera, todavía enfadado por el 

cambio de planes que yo había decidido imponer. 

 

Me fijé en que junto al altar había una fotografía del pequeño Panchen 

Lama, el reconocido por los chinos, protagonista del más reciente intento de las 

autoridades comunistas de inmiscuirse en la religión de los tibetanos. Inútilmente, 

porque si en el laberinto del Tíbet los no iniciados no terminaban de aclararse, no 

digamos ya los ateos; como aquella ficción de que los cuadros comunistas, ya 

fueran Han o tibetanos, no podían ser creyentes, cuando era evidente lo que los dos 

acabábamos de ver: que Nuestro Hombre en Shigatsé lo era. Y en cuanto al 

pequeño Buda Viviente de la fotografía, pese a todos los intentos de 
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adoctrinamiento, pese a todos los lavados de cerebro a que pudieran someterle, 

¿cuánto iba a tardar una vez llegado a la edad adulta en proclamar como su anterior 

reencarnación su fidelidad al Dalai Lama? 

 

 La pérdida del Dzong de Gyantsé desmoralizó por completo a los tibetanos. 

Una antigua tradición decía que si aquella gran fortaleza caía ante un invasor, toda 

resistencia posterior sería inútil y desde esa tranquilidad,  las tropas británicas de 

Younghusband emprendieron el camino hacia Lhasa. Precisamente por la misma 

ruta que yo me disponía a recorrer, atravesando varias cadenas montañosas y 

siguiendo las riberas del lago Yamdrok. En el aparcamiento del hotel, mientras 

terminábamos de cargar el equipaje,  regresó de filmar el equipo de la televisión 

holandesa. El realizador se acercó a despedirme, pero al ver el aspecto de la 

furgoneta, no pudo evitar mover la cabeza.  

 - ¿Viajas en eso? 

 Ante mi afirmación, intentó no desanimarme 

 - Bueno, no es exactamente una carretera sino una pista de tierra. Hay que 

vadear algunos ríos, subir unos jodidos puertos de montaña... La pista no está en 

buen estado, abundan los derrumbamientos... No hay tráfico ni poblaciones en el 

camino... pero nosotros hemos pasado... 

 Me fijé en sus coches, dos modernísimos jeeps con tracción en las cuatro 

ruedas. A su lado nuestra vieja furgoneta de neumáticos desdibujados y suelo muy 

bajo, no resistía la comparación. ¿Me habría equivocado al modificar nuestra ruta? 

Quizás la carretera estaba efectivamente intransitable para vehículos como el 

nuestro. Me alegré de que al menos el chófer no llegara a enterarse de nuestra 

conversación. Acababa de descubrir la verdadera razón de su empeño en regresar 

por la otra carretera, que no obedecía a oscuros manejos sino a lo que él 

consideraba una elemental educación. Nuestro Hombre en Shigatsé nos había 

acompañado desinteresadamente en un tramo de nuestro viaje y lo correcto hubiera 

sido llevarle de vuelta a su ciudad. En cambio, por culpa de mi empeño en cambiar 

de ruta, ahora iba a tener que regresar a Shigatsé en un medio de transporte mucho 

peor. Sentado sobre un  saco, en el remolque de un pequeño tractor cargado hasta 

los topes de tibetanos, todos con su pañuelo al cuello de peregrinos, me dedicó una 

última sonrisa y todo tipo de gestos de despedida. Thasi Delai. No parecía en 

absoluto molesto. Tampoco a mí, en el fondo, me había molestado su compañía 
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pese a que no hubiera sido solicitada. Creyente y comunista, era un hombre del 

pueblo, que sabía caer bien; y sobre todo, un superviviente nato. 

 

 El primero de agosto de 1904, el comandante de la infantería montada, W.J. 

Ottley se atribuyó el honor de ser el primer occidental que entraba en Lhasa. Detrás 

de él llegaría el grueso de las tropas expedicionarias. De resultas del consiguiente 

Tratado negociado a punta de bayoneta, Younghusband arrancó a los tibetanos el 

permiso para instalar una oficina comercial británica precisamente en Gyantsé, con 

una pequeña guarnición adjunta. Más tarde incluso se abriría aquí una escuela 

inglesa.  Cuando las tropas chinas llegaron a Gyantsé en 1950, todavía seguía 

existiendo una oficina y un destacamento militar, ahora bajo bandera india, en 

aplicación de las claúsulas de aquel Tratado. Hasta entonces, salvo muy raras 

excepciones, Lhasa continuó siendo una ciudad prohibida pero distintos oficiales 

británicos pasaron largas temporadas en Gyantsé, incluido Charles Bell, quien en 

1923 dictara una orden de expulsión fulminante contra una temeraria viajera de 

nacionalidad francesa que intentaba entrar al Tíbet desde Sikkim. “¿Qué derecho 

tienen los británicos a levantar barreras en torno a un país que no es suyo?”, 

protestó entonces la irreductible Alexandra David-Néel. Al año siguiente, esta vez 

desde el norte, logró realizar la proeza de convertirse en la primera mujer occidental 

que entraba en la Ciudad Santa. La manera en lo hizo marcaba una curiosa 

diferencia con la de los primeres hombres que lo habían precedido, a sangre y 

fuego, al frente de un ejército, veinte años antes: Alexandra David-Néel atravesó 

sola el Tíbet de punta a punta, pasó cuatro meses en la ciudad prohibida disfrazada 

de peregrina y sin que nadie se apercibiese de su presencia. Cuando a finales del 

mes de agosto de 1924, al fin de su aventura, se presentó en Gyantsé para descubrir 

su verdadera identidad al agente comercial británico, David Macdonald se quedó 

estupefacto ante el relato del viaje realizado por una mujer sola, de cincuenta y 

cuatro años y salud frágil. 
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 V.- 

 

 NÓMADAS, LAGOS, GLACIARES 

 

 

En el pasado, cuando el Gobierno del Dalai Lama despachaba a un 

mensajero a Gyantsé solía especificarse si debía seguir el camino de los RONG, a 

través de los valles, siguiendo el curso de los ríos como habíamos hecho para llegar 

nosotros, o bien el camino de los GANG, las sierras, subiendo y bajando puertos de 

montaña. Sobre el papel, este camino era mucho más corto, pero pronto iba yo a 

comprobar que los mapas del Tíbet tienen muy poco que ver con la realidad. Para 

empezar no suelen molestarse en especificar qué carreteras entre las principales 

están asfaltadas y cuáles no (la inmensa mayoría) ni dan datos sobre pendientes ni 

cotas a superar. Apenas dejamos atrás el valle de Gyantsé, comenzamos a subir  un 

larguísimo puerto rodeados de montañas pardas y sin vegetación, entre laderas 

áridas y arenosas. En apenas media hora, el paisaje había cambiado tanto que no 

quedaba ni rastro de la fértil vega que habíamos recorrido los días anteriores. Los 

torrenteras secas habían dejado profundos surcos como enormes heridas que 

descendían desde las cimas. La erosión en las montañas del Tíbet es tal que las 

tormentas de arena son frecuentes, especialmente en la estación seca. 

Afortunadamente yo no había tenido ocasión de experimentar ninguna, como 

aquellas que según cuenta Harrer asolaban durante días enteros Lhasa obligando a 

sus habitantes a refugiarse en sus casas. Pero aún sin tormenta, subiendo las 

montañas, el más mínimo viento levantaba nubes de polvo de las laderas que se 

introducían por la ventanilla. Las tormentas de arena abrasan los cultivos y la 

repoblación forestal es la única manera de combatirlas. Por eso las tierras cultivadas 

suelen rodearse de enormes alamedas en un intento por detener el avance de la 
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desertificación, hoy por hoy, desde el punto de vista ecológico el gran problema del 

Tíbet.  

Arriba, en el cauce del recién nacido río Nyang Chu, nos encontramos con 

una presa y una central hidroeléctrica en construcción. Por su magnitud, sin duda 

tenía que tratarse de uno de los 62 grandes proyectos puestos en marcha por el 

Gobierno central.  En las inhóspitas montañas, las necesidades de la obra hidraúlica 

habían obligado a levantar a su alrededor el típico poblado para alojar a las brigadas 

de obreros con sus barracones de techo de chapa y  banderas chinas en lo alto. 

Mientras cruzábamos el poblado un puesto de control nos obligó a detenernos. No 

eran policías sino soldados, de guarnición permanente en las obras. Examinaron los 

papeles que les tendió el chófer sin excesivo interés y sin prestar atención al 

extranjero dejaron pasar a nuestra furgoneta. Grandes máquinas y camiones 

formaban hileras a ambos lados de la pista. Tras los barracones de los obreros 

atravesamos una pequeña aldea tibetana con su techos planos de tierra coronados no 

por la bandera roja china sino por multicolores banderas de oración. ¿Existía ya allí 

esa aldea o había sido construida por los trabajadores tibetanos de la presa? No 

tenía forma de saberlo. Sobre la ladera de la montaña una consigna escrita en chino, 

con enormes carácteres blancos, daba aliento a los trabajadores. Típicas de las obras 

públicas comunistas en toda la República Popular, se trataba de frases que llamaban 

a la disciplina en el trabajo, al amor por la obra bien hecha, incluso a veces a 

cumplir con las normas de seguridad... Lo que decía esta me quedé también sin 

saberlo porque mi chófer seguía tan enfadado con mi cambio de itinerario que 

parecía dispuesto a no abrir la boca durante todo el día. 

 

La Región Autónoma del Tíbet  carece de una bandera propia aparte de la 

oficial de la República Popular China, pero eso no quiere decir que los tibetanos no 

la tengan. Fue diseñada en tiempos del Decimotercer Dalai Lama, durante la breve 

independencia del país y es una de las banderas más bonitas del mundo, capaz de 

sintetizar en un sólo símbolo toda la fascinación del País de las Nieves. Sobre una 

blanca cumbre nevada, sale o se pone un brillante sol, cuyo rayos rojos y azules se 

parecen sospechosamente a los colores de la Union Jack. A los pies de la montaña, 

dos leones blancos sostienen en sus manos una rueda del Dharma, único símbolo 

budista en esta bandera civil, creada ex profeso cuando los tibetanos descubrieron 

que en nuestro mundo civilizado un país no tenía derecho a existir sin bandera, 



 189 

moneda y sellos postales propios. Como era de esperar, la bandera del sol y los 

leones está hoy terminantemente prohibida en la Región Autónoma y es la enseña 

oficial de los tibetanos en el exilio. Pero al margen de tan reciente emblema, los 

tibetanos tiene un símbolo mucho más universal y antiguo que, sea en su propio 

país o en el extranjero, todos utilizan por igual. Sólo con verlas, ya sabemos que 

estamos en el Tíbet o al menos en un lugar habitado por tibetanos. Son las banderas 

de oración, trozos de tela de colores en las que se han impreso diferentes oraciones 

budistas y que sujetas en cuerdas o palos coronan cuanta altura exista, desde  los 

tejados de las casas y templos a los más altos puertos de montaña. “Caballos de 

Viento” las llaman los tibetanos, porque creen que el viento al flamearlas hace 

repetir constantemente la oración en ellas escrita, extendiendo hasta los confines del 

mundo el mensaje de salvación de Buda.   

 

En lo alto del puerto,  el viento había desgarrado por completo las 

banderolas más antiguas pero sus jirones seguían repitiendo sin cesar su oración, 

con un  ruido seco de telas a punto de rasgarse. Eran cientos, de todos los colores, 

sostenidas por mástiles y palos curvados de los que pendían los gallardetes, 

deshilachados por el viento, descoloridos por el sol... Envolviendo los palos y las 

cuerdas, se amontonaban las katas, bufandas blancas, dejados allí por los viajeros 

como una ofrenda para implorar un buen viaje. Pedí que nos detuviéramos. En la 

soledad total de las montañas, los “caballos de viento”  de aquel paso apenas 

constituían una leve pincelada, una mínima huella, un insignificante intento de los 

seres humanos por congraciarse con una naturaleza gigantesca y aterradora. A los 

pies de las banderolas, grandes montones de piedras apiladas, algunas con 

inscripciones en ellas, otras incluso con toscas imágenes grabadas, constituían la 

ofrenda de los viajeros que durante siglos habían atravesado el puerto de montaña. 

El explorador Sven Hedin explicaba así la razón de estos altares de piedra  tan 

frecuentes en pasos y  cumbres:     

 

“ Según las doctrinas del lamaísmo, todas las montañas, pasos, valles, ríos y 

lagos y todos los objetos de la naturaleza están animados por espíritus que 

descargan su cólera sobre los mortales que no les presentan humildemente la 

veneración y el respeto que exigen. No dejar una piedra en el montón puede 
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traducirse en malaventura. Quizás el granizo nos golpee al bajar o el caballo 

sea descuartizado por un lobo...” 

 
 Ignoro si los lobos son hoy tan abundantes en el Tíbet como en el pasado, 

pero la cólera de las alturas sigue constituyendo un grave peligro. Se dice que en el 

Techo del Mundo las cuatro estaciones pueden sucederse en una misma jornada, tan 

cambiante es el tiempo.  En un día soleado como en el que estábamos viajando 

nosotros, los cielos del altiplano podían oscurecerse de pronto, sin que pastores o 

viajeros tuviesen tiempo de guarecerse. El granizo es uno de los meteoros más 

frecuentes en Tíbet; tan devastador  que a veces puede acabar con un rebaño de 

yaks y hasta con sus pastores si les pilla alejados de sus tiendas. En los valles 

cultivados, el granizo junto con las inundaciones constituye la mayor amenaza para 

las cosechas. No es de extrañar que la religión tibetana acostumbrada a dar 

respuesta por igual a las necesidades y terrores de sus habitantes, haya acuñado una 

institución propia para hacer frente a semejante peligro: la de los NGAK-PAS u  

“Hombres-Granizo”, a la vez sacerdotes y magos, especialistas en encantamientos, 

entre cuyos poderes se decía que figuraba el de poder alejar el granizo. Pero hasta 

entre los tibetanos la fe tiene sus límites y los “Hombres Granizos” tenían que 

demostrar a veces en la práctica la eficacia de su poder. Siendo los lugares más 

sagrados del Tíbet, estaba prohibido que granizase sobre el Potala, el Norbulingka y 

el Jokhang. En 1920, durante el año que Charles Bell pasó en Lhasa invitado por el 

Dalai Lama, granizó precisamente sobre estos tres santuarios y como castigo a su 

inhabilidad o negligencia, los Ngak-pas fueron condenados a plantar sauces en el 

río, según Bell, un castigo habitual en el valle de Lhasa. 

 

Tras casi dos horas de recorrer un camino desolado, sin tráfico alguno, con 

el motor de nuestra furgoneta al borde del extenuamiento, el paisaje comenzó a 

cambiar. Primero aparecieron  pequeños arroyos que atravesaban la pista, 

obligándonos a vadearlos y luego, poco a poco, el color verde fue haciéndose un 

lugar entre los grises y los ocres del paisaje. Conforme ascendíamos, el desierto se 

fue quedando atrás. Entrábamos en un paisaje de prados verdes y cimas onduladas, 

semejante a los altos valles suizos. De la aridez, de aquella sequedad que yo 

consideraba consustancial al Tíbet, no quedaba ni rastro allí. Este era otro paisaje 

distinto por completo, desolado también pero mucho más bello, de tipo alpino, más 
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acogedor y habitable, pese a la enorme altura, al menos en verano... Entrábamos en 

lo que los tibetanos llaman DROK, las tierras altas de pastos, normalmente por 

encima de los cuatro mil cuatrocientos metros. Los primeros rebaños que vimos 

fueron de ovejas. Después, empezaron a aparecer ejemplares de ese animal 

característico del Tíbet del que Alexandra David Néel dijo que era el más extraño 

rumiante del mundo porque en lugar de mugir, gruñía como un cerdo.Vsevolod 

Ovchinnikov también definió el Yak: “descrito de forma rápida es un oso con 

cabeza de vaca y cola de caballo”. Se le olvidó añadir que además tiene pies de 

cabra. 

Se calcula que aún existen unos diez mil yaks salvajes en las regiones más 

apartadas del altiplano, pero es su versión doméstica la que ha permitido la 

supervivencia de la especie humana en estas inhóspitas altitudes. El yak es el 

animal  totémico del Tíbet. Un curioso rumiante peludo inseparable de la 

civilización tibetana,   porque el yak lo da todo: su carne, de sabor fuerte y sabroso, 

que los tibetanos comen bajo todas las formas, fresca o desecada, cruda o hervida. 

De la DRI, la hembra del yak, se obtiene la leche; y de la leche se hace yogourth y 

sobre todo mantequilla, otro de los alimentos básicos de la dieta tibetana, que 

además, una vez rancia, se usa como combustible para las candelas que arden en 

templos y altares e iluminan tiendas y casas. 

El generoso yak aún sigue dando cosas: en los escarpados caminos del Tíbet, los 

yaks  sirven de imprescindibles caballerías y bestias de carga, mucho más ágiles y 

resistentes que los caballos. Pero además su cuero se utiliza para construir unas 

canoas con las que los tibetanos vadean los ríos: tan ligeras que un solo hombre 

puede llevarlas a la espalda y tan resistentes que pueden transportar ocho o nueve 

personas durante días. El largo y duro pelo de los yaks se usa para hacer mantas, 

bolsas y ropas y sus rabos han constituido durante siglos el principal artículo de 

exportación del Tíbet: unos peculiares espantamoscas muy apreciados por los 

hindúes... Vista la cantidad de dones que el yak aporta a los habitantes del Techo 

del Mundo, Charles Bell concluía así sus observaciones en los años veinte: “Es 

natural que los tibetanos se maravillen de que haya naciones en el mundo que 

puedan sobrevivir sin el indispensable yak”  

 

No hay ganado sin sus pastores. Llevaba ya unos interminables minutos ojo 

avizor, casi colgado de la ventanilla, cuando experimenté una intensa emoción al 
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divisar las primeras tiendas negras. El otro Tíbet que estaba deseando conocer. 

Antes, mucho antes de convertirse en un país de monjes, Tíbet era un país de 

pastores. En el pasado, como todos los demás pueblos del Asia Central, los 

tibetanos estaban integrados en tribus y clanes errantes que se desplazaban 

constantemente en busca de pastos para sus ganados. Ni conocían ni les interesaba 

la agricultura. El nomadismo era la forma de vida que mejor se adaptaba a las 

necesidades de supervivencia en el Techo del Mundo y todavía lo sigue siendo para 

buena parte de su población: Todavía hoy, al comenzar el siglo XXI, una cuarta 

parte de la población del Tíbet está formada por nómadas, cuya forma de vida se 

mantiene completamente fiel al pasado... “Los hombres y mujeres que pastorean 

sus rebaños en los amplios espacios del Tíbet son probablemente el más puro 

especimen de su raza...” , escribió Charles Bell. Entonces no había chinos, ni 

automóviles, ni socialismo ni capitalismo, ni escuelas ni hospitales. Cosas todas 

ellas que para buena parte de estos pastores transhumantes siguen sin existir. 

 

A una distancia prudencial, detuvimos la furgoneta. Apenas descendimos, a 

unos doscientos o trescientos metros, percibimos la agitación en la media docena de 

tiendas negras. Los grandes mastines comenzaron a ladrar furiosamente y un grupo 

de niños echó a correr hacia nosotros, seguidos a paso más tranquilo por los 

adultos. Pronto nos vimos rodeados de niños y perros afortunadamente más 

pequeños, porque los mastines no se separaron de las tiendas. Guardarlas era su 

trabajo. Durante el día, mientras los hombres suben a los pastos, las mujeres y los 

niños permanecen en los campamentos, protegidos de lobos y bandidos por los 

feroces mastines tibetanos. Los molosos, de los que tanto han hablado los viajeros 

del Tíbet. Con tales guardianes, acercarse de noche a un campamento sin ser 

invitado, podría resultar una aventura suicida.  

Los niños nos rodearon primero, especialmente a mí, mostrando una 

curiosidad sin inhibiciones. Sin duda esperaban algún regalo, acostumbrados a que 

los escasos camiones y jeeps que pasaban por allí les regalaran alguna cosa: un 

bolígrafo, un cuaderno... incluso las botellas de agua mineral las recibían como un 

valioso obsequio, no por su contenido, perfectamente inútil en esta tierra de puros 

manantiales, sino por la utilidad del envase. Los adultos, un par de hombres y 

varias mujeres también sonreían, contemplándome con la misma curiosidad de los 

niños. Me decían cosas en su idioma, pero no tenía manera de entenderlas. 
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Tampoco mi chófer porque según me explicó  aquellos nómadas semisalvajes 

hablaban un tibetano de las tierras altas incomprensible para alguien de Lhasa. 

Debido a la inmensidad de su  territorio linguístico, aunque haya adoptado una 

única forma escrita, el tibetano es una lengua dispersa con numerosas variantes 

dialectales.  El tipo humano también es muy variado: al vivir tan aislados y casarse 

entre sí, muchos clanes tiene herencias genéticas propias. Aunque la mayor parte de 

los tibetanos pertenezcan a la raza mongoloide, los de las regiones del sur exhiben 

algunos rasgos caucásicos, fruto de la mezcla con indios y nepalíes. Hay tibetanos 

con barba, aunque la mayoría, como los que tenía delante, eran tan lampiños como 

los chinos y con ese aire de indios americanos, acentuado por las largas trenzas y 

los pesados pendientes de turquesa y coral. “... A menudo olvidamos –escribió 

Michel Peissel- que los pueblos europeos somos una excepción entre los pueblos 

del mundo: tenemos pelo en la cara...” Durante sus encuentros con los nómadas de 

Amdo, Peissel se fijó en cuánto llamaba a estos la atención la pilosidad de los 

europeos, especialmente el vello de sus brazos. No es que yo sea especialmente 

peludo pero también una de las mujeres se acercó sonriente a mirar el mío y sin 

poder reprimir su curiosidad, lo tocó con sus dedos. “!Heinrich, eres peludo como 

un mono!”, cuenta Harrer que le dijo el Dalai Lama, entonces un niño, la primera 

vez que se vieron. Anticipándose a Darwin, una antigua leyenda tibetana cuenta que 

los habitantes del País de las Nieves  son  descendientes de un mono ermitaño que 

se apareó con una diablesa. Gracias a ser alimentados con grano mágico, sus 

retoños, los primeros seres humanos, perdieron sus características simiescas... que 

los europeos hemos conservado...  

Sonreí. ¿Qué otra cosa podía hacer? Aquel era mi primer contacto con 

nómadas y no tenía manera de comunicarme con ellos más que por señas. De vez 

en cuando, el chófer también lograba entender algo. 

- Dicen que puede usted fotografiarles si quiere...  

 

Las largas trenzas anudadas en torno a la cabeza  son una seña de identidad 

que comparten los hombres y mujeres nómadas, como los grandes pendientes en las 

orejas. Pero aquellas mujeres además llevaban sujetas al cabello enormes trozos de 

ámbar y turquesa, directamente en bruto, sin pulimentar. En lo demás vestían 

parecido: ambos sexos se cubrían con las mismas  Chubas, viejas y sucias, de 

largas mangas. Estas eran de paño, pero en invierno las chubas de los nómadas se 
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hacen directamente con pieles de oveja o de yak sin curtir, con el pelo hacia dentro. 

Aunque sin bolsillos, las chubas son para los nómadas un armario ambulante en 

cuyos pliegues todo se guarda: el dinero, el cuchillo, el rosario, la bolsa de tsampa y 

la escudilla para el té... 

Otra cosa suelen tener en común todos los nómadas: la suciedad. No es que 

en  ciudades y campos los tibetanos sean devotos del baño: La sequedad del clima 

hace muy difícil sudar, uno se ensucia menos y la temperatura de sus ríos y lagos 

no anima a la inmersión. Pero entre los nómadas la mugre constituye además una 

manera de proteger la piel de los rayos del sol especialmente intensos a estas 

alturas. Según dicen, la tez de las mujeres tibetanas es muy blanca, pero la de las 

que yo tenía delante era imposible descubrirla baja las capas de hollín y suciedad 

petrificada. A falta de conversación que mantener, también a los adultos les 

entregué algunos bolígrafos y cuadernos. A cambio, entre amplias sonrisas, 

comenzaron a gesticular. 

 - Nos invitan a visitar su tienda –interpretó el chófer. 

 Acepté encantado, pese a que la proximidad de los grandes mastines no 

dejaba de provocarme aprensión. Pero aunque ladraron, ni siquiera se acercaron a 

nosotros. La compañía de sus amos, eclipsaba su desconfianza. Este apenas lo 

integraban media docena, pero los campamentos de nómadas suelen estar formados 

por una veintena de tiendas, las de la veintena de familias que se agrupan para 

pastorear juntos el ganado. En propiedad no puede hablarse de campamento porque 

las tiendas se plantan bastante separadas unas de otras, para que los rebaños no se 

confundan. A la hora de hacer sus casas, el yak pasa a convertirse en material de 

construcción fundamental: es con su largo y espeso pelo con lo que  fabrican sus 

tiendas los nómadas. Por eso son negras.  Un color ideal para absorber la intensa 

radiación solar de los días tibetanos y mantenerla por las noches. Pese a su 

apariencia, cuando entré, el interior no me pareció oscuro. La lana se trenzaba de tal 

modo que dejaba filtrar la luz, incluso permitía ver el cielo. De unos diez metros 

por cinco o seis, el espacio me pareció muy amplio aunque caóticamente lleno. 

Mantas, pieles, montones de lana, ollas y recipientes de plástico, carne puesta a 

secar colgando de nuestras cabezas... y suciedad, mucha suciedad. En el centro de 

la tienda, una mujer anciana estaba sentada junto a un fuego, alimentado, cómo no, 

con boñigas secas de yak. En las tierras altas del Tíbet sólo crecen hierbas y flores. 

No hay árboles ni siquiera arbustos que puedan servir de combustible. Con esta 
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última función, la bendición que para los tibetanos supone su rumiante peludo 

alcanza el grado máximo: después de haberles proporcionado alimento, luz, 

vestido, transporte y cobijo, en los durísimos inviernos, todavía les da un regalo 

más importante: calor. 

 Me fijé en las dimensiones de aquella vivienda, supuestamente portátil, pero 

tan grande que desmontada debía de pesar casi una tonelada. Siendo nómadas, 

¿cómo se las arreglaban para transportarla? A lomos de yak, por supuesto.Y eso 

que aún me quedaba por descubrirle una última virtud a tan portentoso animal. “La 

lana de yak es increíblemente ligera” – me explicó el chófer- “una tienda como esta 

no pesa  más de doscientos kilos”. Esta vez el té a la tibetana  sólo lo probó él. Muy 

a mi pesar, rechacé terminantemente el tazón de madera que me ofrecieron, lleno de 

turbio té con manteca. Acababa de salir de una gastroenteritis y no estaba dispuesto 

a caer en otra.  

  

 Younghusband y sus hombres se equivocaron al menospreciar la disposición 

al combate de los tibetanos. De camino hacia Lhasa, a unos ochenta kilómetros de 

Gyantsé, en Karo-La , el paso de Karo, tres mil soldados tibetanos esperaban a las 

tropas inglesas. Su resistencia fue encarnizada y lograron causar cinco bajas a los 

expedicionarios a costa de sufrir más de cuatrocientas en su bando. Para los 

británicos fue una fácil victoria más, en apariencia poco reseñable si no fuera 

porque como subrayaron los corresponsales de prensa, aquella batalla merecería 

pasar a los anales de la Guerra como la librada a más altura: a cuatro mil 

novecientos metros.  

En el paso de Karo no quedaba el menor recuerdo de aquella gesta ni 

afortunadamante se les había ocurrido todavía a los del Guiness poner una de sus 

placas certificando un nuevo récord. Pero allí me estaba aguardando una de las más 

maravillosas sorpresas del viaje. A esa altitud, en medio del paisaje alpino, casi 

tocando el mismo borde de la pista, me encontré un enorme glaciar. Una 

majestuosa montaña enteramente cubierta de hielo desde la cima hasta la base. Al 

descender del coche, comprobé que la temperatura había cambiado por completo. A 

finales de junio, pararse al pie de la montaña equivalía a abrir la puerta de un 

gigantesco congelador. Tiritando de frío me acerqué a los brazos de hielo sucio 

entremezclado con tierra en los extremos inferiores de la morrena. ¿Qué antigüedad 

tendría aquel hielo que había ido descendiendo hasta allí, durante miles de años, a 
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una velocidad imperceptible desde la cima? ¿Y qué altura tendría la montaña 

helada? Dos mil metros parecía una cifra razonable, lo que sumado a la altitud a la 

que estábamos la convertía en un gigante de siete mil metros. En el  Tíbet, las más 

altas cumbres del planeta están siempre muy cerca, casi al alcance de la mano. Y 

son tantas que muchas de ellas no tienen nombre, como aquella a la que el chófer se 

refería por el mismo nombre del puerto de montaña: Karo-La. El glaciar del paso de  

Karo.  

En la loma el viento soplaba fuerte, cortante y frío. Impresionaba tan sólo 

imaginarse como debía de ser allí la temperatura en invierno, cuando la nieve 

viniera a sumarse a los gigantescos bloques de hielo en las alturas. Pero ahora 

estábamos en verano y mil regueros de agua corrían por los verdes prados, 

alimentados por los neveros de la montaña. Pese a que a semejante altitud me 

costaba respirar más que nunca,  a pesar de que no llevábamos suficiente ropa de 

abrigo para resistir el inesperado frío, ninguno de los dos buscó refugio en la 

furgoneta. El paisaje era tan bello, una imagen del Tíbet tan deseada, tan soñada, 

que hasta el chófer me pidió que le hiciera fotografías junto al glaciar para 

mostrárselas a su familia. Por primera vez aquella denominación de “País de las 

Nieves” que tan injustificadamente venía usando durante mi periplo veraniego, 

parecía corresponderse con la realidad. La imagen del Tíbet que cualquier 

extranjero esperaría ver. 

Del otro lado del glaciar, aprovechando el agua y los pastos había una tienda 

solitaria de nómadas. También la curiosidad les llevó a acercarse a nosotros, pero 

más tímidos o menos acostumbrados a la presencia de extraños, se detuvieron a una 

docena de metros. Me alegré porque ya no tenía bolígrafos ni cuadernos que darles. 

En el pasado, según cuenta Charles Bell, cuando no iban en peregrinación, los 

pastores descendían a los valles tan sólo una vez al año para vender sus productos y 

abastecerse de provisiones. Bajaban sal, lana, soda para el té y mantequilla, además 

de algunos yaks y corderos para vender ( sin olvidar esos espantamoscas de rabo de 

yak  tan solicitados por los hindúes). Un mes solía bastarles para llevarse de regreso 

a sus tiendas lo que no podían obtener allí, cebada para hacer tsampa, té y ropas de 

lana. El grupo que nos estaba mirando ahora a nosotros lo formaban un par de 

hombres, una mujer joven y cuatro chiquillos. Sin duda una familia, pero quizás de 

un tipo muy particular, tan extendido en el pasado entre los tibetanos y que hoy día 

sólo siguen practicando los nómadas: una familia poliándrica. Durante el Viejo 
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Tíbet, en las familias de pastores era corriente que todos los hermanos varones 

compartieran una misma mujer. De esta forma, con una mujer y unos hijos 

comunes evitaban que el precioso ganado tuviera que repartirse, como hubiera 

ocurrido si cada hermano hubiese constituido su propia familia. En la comunidad 

sexual poliándrica, el papel de cabeza de familia corresponde siempre al hermano 

mayor: él es quien tiene preferencia a la hora de acostarse con la mujer común y 

quien resuelve las disputas que sobre tan espinoso asunto puedan surgir entre los 

demás hermanos. También todos los hijos, sea quien sea el que los haya 

engendrado, figuran como suyos. Como era de esperar, una institución tan exótica 

fascinó a los primeros viajeros occidentales que sacaron de ella la conclusión de 

que el matrimonio  poliándrico era una prueba de la extraordinaria libertad de la 

mujer tibetana que, como los hombres musulmanes, podía disfrutar ella sola de 

varios cónyuges. El marxista Han Suyin vino a echar un jarro de agua fría a tan 

inocentes valoraciones: Lejos de suponer una posición privilegiada para la mujer, la 

poliandria –prohibida por sus compatriotas- a él le parecía una espantosa carga. No 

veía que privilegio podía suponer para una mujer casarse, además de con un 

hombre que no había elegido, con sus cuatro o sus cinco hermanos, igualmente sin 

elección... Y además de acostarse, tener que cocinar, lavar y realizar las tareas 

domésticas para todos ellos. “En realidad, en la familia poliándrica, la mujer se 

convierte en una bestia de trabajo para todo el grupo de maridos”, concluía el 

viajero chino.         

  

Comenzamos a descender. Mientras abandonábamos las DROK, las tierras 

altas de pastos, el país de los nómadas, recordé que aquellos pastores 

transhumantes, símbolos de la libertad y el desapego de cualquier raíz o atadura, 

eran en el pasado, paradójicamente, siervos en su gran mayoría. Los ganados rara 

vez eran suyos  sino de un monasterio o familia aristócrática ( como los PA-LHA  

de Gyantsé que mantenían en estas tierras un rebaño de más de veinte mil ovejas y 

yaks)  Junto a determinadas cantidades de leche y mantequilla, los pastores tenían 

que entregar a sus amos anualmente un cordero o un becerro de yak por cada tres 

que apacentaban. Si el granizo y los lobos no se cebaban en la cabaña, el resto de 

las crías pasaban a ser suyas. 
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Conforme bajábamos, el paisaje volvió a cambiar. Desaparecieron los 

pastos, las montañas recuperaron su tonalidad y la aridez volvió a adueñarse del 

paisaje. No del todo porque estábamos entrando en un valle de altura, a unos cuatro 

mil cuatrocientos metros del nivel del mar, formado por un enorme lago de origen 

glaciar, el  Yamdrok- Tso. Un lago cuyo interés trascendía a lo geográfico porque 

los tibetanos, tan dados a divinizar la naturaleza, lo consideran uno de sus cuatro 

lagos sagrados en un país en el que, entre pequeños y grandes, existen más de mil. 

Su circunvalación es pues una obligación piadosa, en el caso del Yamdrok Tso 

especialmente ardua para los peregrinos que se atreven a acometerla, dado más que 

un lago parece un largo y ancho río lleno de meandros que dan vueltas sobre sí 

mismo. En sus orillas existen antiguos y escondidos monasterios, fundados como 

ofrenda a las deidades de sus aguas. El más famoso de ellos, el de Samding, 

quedaba apenas a quince kilómetros de la pista que nosotros estábamos 

atravesando, pero aunque insistí en visitarlo, esta vez el chófer no cedió. Quedaba 

poco para que anocheciera y con tales caminos, quince kilómetros podían 

suponernos más de una hora. Fundado en el siglo XIV, lo que destaca al monasterio 

de Samding del resto de conventos del Tíbet no es su valor artístico sino el hecho 

de que siendo un monasterio de hombres sea el único que tiene una abadesa mujer. 

Dordjé Pagmo, “la Cerda de Diamante” cuyo curioso nombre deriva de un milagro 

que una de sus abadesas realizara a principios del siglo dieciocho cuando su 

monasterio se veía amenazado por una incursión musulmana. Usando sus poderes 

mágicos, la rectora del monasterio lo transformó en una pocilga, convirtiendo a sus 

monjes en jabalíes y a ella misma en una cerda... Animales impuros para los 

musulmanes que optaron por pasar de largo, respetando el lugar. De ahí viene su 

nombre en tibetano: Dordjé Pagmo,  “la Cerda Adamantina”. La única mujer Buda 

Viviente del Tíbet. 

  Durante su estancia en Lhasa, Harrer cuenta que vio en varias ocasiones a la 

actual reencarnación, entonces una niña de apariencia insignificante, paseando por 

el Barkor: donde quiera que fuera, la multitud la reverenciaba arrojándose al suelo a 

su paso y solicitando su bendición. No era para menos porque en la lista de los más 

importantes lamas reencarnados del Tíbet, aquella niña insignificante ocupaba el 

tercer lugar, inmediatamente después del Dalai y el Panchen Lama. Las niñas 

crecen y a Dordje Pagmo iba a tocarle, siendo la única mujer en una jerarquía de 

hombres, protagonizar el mayor escándalo que ha sacudido al clero tibetano en el 
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más que movido siglo veinte.  En 1959, como tantos otros abades y lamas, la XII 

Dordje Pagmo siguió al Dalai Lama al exilio.  Pero luego regresó al Tíbet y se unió 

a los chinos. Saltándose las leyes religiosas y su propia condición sagrada, 

abandonó los hábitos, se casó y tuvo un hijo. Más tarde se divorció y, según dicen, 

llevó una vida alegre y poco edificante. El relajo moral vino acompañado de una 

significativa militancia política: representó durante mucho tiempo al Tíbet en la 

Asamblea Nacional de Pekín y hoy es vicepresidenta de la Asamblea Popular del 

Tíbet aunque, debido a su condición de creyente, no se le haya permitido militar en 

el Partido Comunista. 

 Con semejante expediente a cuestas  es natural que los lamas exiliados 

hablen muy poco de ella y que la XII Dordjé Pagmo sea muy poco conocida en el 

extranjero. Pero su condición de Buda Viviente y su importancia en la jerarquía 

religiosa sigue intacta: se trata de una cualidad irrenunciable por más pecados que 

se cometan, como la capacidad de aportar bendiciones a los fieles. Dordje Pagmo es 

una de las más importantes deidades tántricas. Si decidió encarnarse en una abadesa 

madre y divorciada, colaboradora con los chinos, sus razones tendría. A sus 

escandalizados compañeros de religión les queda la esperanza de que al morir la 

actual reencarnación, la diosa opte por renacer en un cuerpo más discreto y piadoso.  

Dejé atrás la desviación del monasterio de Samding con el consuelo de que 

la Dordje Pagmo no podía estar allí. Tratándose de un monasterio de monjes 

célibes, a la abadesa no se le permitía residir en él y sólo acudía a su monasterio 

para presidir las grandes ceremonias y rituales. Tenía su propio palacio en Lhasa, 

en el que aún vivía, pero no solía recibir visitas.  

  

Había dejado de verse nieve, pero en las orillas del lago los pastos seguían 

siendo verdes en contraste con el azul de las aguas. El paisaje conservaba su 

encanto. Paramos un momento y me acerqué a la orilla. Como suele pasar en las 

riberas de nuestros pantanos, las del lago Yamdrok estaban cubiertas de barro. 

Vistas de cerca, sus aguas eran turbias, debido al fango en suspensión. Tampoco las 

encontré demasiado frías. ¿Habría peces? Seguramente sí porque los tibetanos no 

los pescan ni forman parte de su dieta. Matar un pez es para los tibetanos un pecado 

mucho mayor que sacrificar un yak o una oveja. En el Viejo Tíbet estaba 

estrictamente prohibido pescar, un tabú del que existen muchas y variadas 

explicaciones: que si es porque los peces se alimentan de la carne de las personas y 
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animales muertos que se arrojan en ríos y lagos; que al ser cada vida sagrada, un 

solo yak sirve de alimento a varias personas, mientras que en la red mueren a la vez 

centenares de peces. Puestos a elegir, me quedo con la explicación más poética: 

matar a un pez es un grave pecado porque los peces no pueden llorar ni por tanto 

implorar compasión a sus verdugos pescadores. 

Durante más de una hora, seguimos la ribera del lago, cruzando pequeños 

pueblos agrícolas con sus banderolas de oración en los tejados. A veces en las 

colinas junto a los pueblos, se veían letras escritas con grandes piedras blancas, 

mensajes dirigidos al cielo, de enormes dimensiones. Siempre las mismas letras, 

estas en tibetano que en contraposición a los mensajes de los chinos no contenían 

loas al trabajo o a la patria sino una oración. Siempre la misma, el omnipresente 

OM MANI PADME HUM que  escrita así, en las montañas, parecía pretender 

proclamar que en el Tíbet hasta las piedras, incluso la naturaleza era budista. 

Por el camino había algo más de tráfico, en su mayoría camiones y 

vehículos militares. También de vez en cuando cruzábamos pequeños cuarteles con 

su bandera china y sus soldados ocupados en distintas tareas, casi ninguno armado. 

Curiosamente, en las riberas del lago Yamdrok la presencia del Ejército chino 

parecía mucho más patente que en los mucho más poblados valles bajos. ¿Se 

trataba de un lugar estratégico? Los soldados chinos en el Tíbet no constituyen hoy 

un visible ejército de ocupación, pero en otras épocas han tenido una papel  mucho 

más activo: durante los primeros diez años del Tíbet chino el Ejército de Liberación 

Popular era el verdadero administrador del país. Más tarde se enfrentaron a la 

guerrilla Khamba independentista y combatieron a la vez a los guardias rojos. Hace 

sólo diez años, apenas unos meses antes que en Tiananmen, los tanques chinos 

marcharon frente al Potala, cuando la ley marcial vino a poner fin a tres años de 

manifestaciones nacionalistas en Lhasa. “Normalizada” hoy aparentemente la 

situación, el ejército ha devuelto a la policía la función de mantener el orden 

público mientras sus tropas se concentran en su otra importante misión: vigilar la 

inmensa frontera de varios miles de kilómetros que separa al Tíbet de la India, un 

potencial enemigo, con quien en el año sesenta y dos, ya se enzarzaran en una 

rápida y confusa guerra. China venció pero sus ejércitos se retiraron de las 

posiciones conquistadas. India era entonces aliada de la URSS, con la que Mao 

acababa de romper relaciones acusando a sus dirigentes de revisionistas. Juntos 

constituían un enemigo demasiado peligroso. Desde entonces ambos países 
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mantienen reinvindicaciones territoriales sobre amplias zonas fronterizas lo que les 

obliga a mantener también fuertes contingentes militares a ambos lados de la 

frontera. El número de soldados que China mantiene allí se considera un secreto 

estratégico pero dado el territorio a cubrir deben de  ser decenas de miles. Con sus 

propios cuarteles y vehículos, sus propios economatos y medios de abastecimiento, 

alejados de zonas habitadas y sin mezclarse con la población. ¿Hay armas atómicas 

en el Tíbet? En 1975, Han Suyin decía no saberlo, pero parece lógico que las haya 

siendo China una potencia nuclear. Todavía hoy las carreteras del Tíbet, de gran 

importancia estratégica en caso de conflicto, siguen bajo el control del Ejército de 

Liberación Popular. Ellos las construyeron y ellos tienen prioridad absoluta para 

utilizarlas. También las estaciones de gasolina pertenecen al Ejército, como en la 

que paramos a repostar. 

 

Dejando atrás el lago, del que no habíamos recorrido más que uno de sus 

brazos, comenzamos de nuevo a subir. Un nuevo puerto que cerraba aquel  valle 

glaciar por el norte, igual que el paso de Karo lo hacía por el sur. Esta vez Kamba-

la, el mítico puerto de Kamba que comunicaba el valle de Tsangpo con el del lago 

Yamdrok. Un paso frecuentado por las antiguas caravanas, especialmente durante 

los meses de crecida, cuando el turbulento río Tsangpo cortaba la otra ruta hacia el 

sur. En 1904, por aquí tuvieron que subir penosamente las tropas de Younghusband 

y desde lo alto sintieron que el camino de Lhasa se abría ya sin obstáculos ante sus 

ojos. Desde el paso de Kamba vieron como yo atardecer, una experiencia única y 

especial en un país de montañas, horizontes abiertos y atmósfera limpia, que el 

corresponsal Perceval Landon intentó transmitir a sus lectores de Londres:  

 

“ Durante las horas cálidas de un día de verano, el Tíbet puede no parecer 

muy diferente de otras comarcas tropicales a la misma hora del día: aquí 

como en cualquier otra latitud semejante, el sol ardiente hace desvanecerse 

los matices más delicados... Pero por la tarde, la cosa cambia: los detalles  

de flores, campos y árboles reaparecen. El puro color azul del mediodía se 

transforma en azul de ultramar; las nubes, semejantes a plumones de plata se 

acumulan al oeste; aumentan, se estiran, forman una masa abigarrada en la 

que desaparece el sol al ocaso... El cielo se ensombrece: del azul pasa al 

amarillo ambar... Pero todavía no es la verdadera puesta de sol. Al cabo de 
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unos minutos, comienza el espectáculo más característico y exquisito que el 

Tíbet puede ofrecer...” 

 

En lo alto del puerto, un mojón de altitud señalaba exactamente 4.974 

metros, veintiseis menos de cinco mil. No había nieve pero un viento gélido y 

fortísimo hacía flamear las desgarradas banderas de oración ancladas en el habitual 

altar de piedras. En lugar de mirar hacia Lhasa yo preferí mirar atrás, contemplando 

uno de los panoramas que las guías de viaje califican entre los más bellos del Tíbet. 

El lago Yamdrok es conocido como el “lago turquesa” y sólo desde el alto de 

Kamba comprendí por qué: allí abajo sus aguas brillaban con el azul más bello que 

yo había visto nunca, rodeadas de mil montañas, cadena tras cadena hasta perderse 

en el horizonte. Por el sur, el sol se ponía sobre una gran cordillera nevada que, sin 

llegar a verla, habíamos dejado atrás y de la que el glaciar de Karo que tanto me 

cautivara seguramente formaba parte. El atardecer no duró mucho. Nubes 

tormentosas cubrieron de repente nuestras cabezas y el viento se hizo más 

huracanado. El conductor me metió prisa. No quería  bajar el puerto de noche. 

El descenso del Kamba-la fue de vértigo y mucho más largo que la subida, 

puesto que pasábamos a un valle situado seiscientos metros por debajo del del lago 

Yamdrok. La pista serpenteaba ladera abajo cada vez más a oscuras, con curvas 

cerradísimas, abiertas por completo al abismo, sin la menor protección. Sólo 

mediante el freno lograba contener el conductor la inercia de las pronunciadas 

pendientes; y sólo de pensar en que los frenos de aquella vieja furgoneta pudieran 

llegar a recalentarse... Durante el descenso no hablamos, cada uno a solas con su 

propio miedo. Tardamos una hora, mucho más que en subir. Ni un solo coche o 

camión se cruzó con nosotros por el camino, pero a pesar de todo llegamos abajo 

tan cubiertos de polvo que hasta los cabellos del chófer, negros azabache como 

todos los de los orientales, parecían haber encanecido. 

 

Una vez en el nuevo valle, alcanzamos carretera asfaltada y fuimos 

bordeando el río Tsangpo, por el mismo  camino que recorriéramos a la ida. Pero en 

el cruce del camino a Lhasa, en lugar de tomar la carretera hacia la capital, pasamos 

de largo. Aún no era tiempo de volver, todavía me faltaba conocer una nueva región 

del Tíbet, el valle de Yarlung, la cuna de la civilización tibetana. Para llegar a él, 

fueron necesarias dos horas más de viaje, ahora de noche, por una carretera de 
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firme en buen estado que no se separaba del curso del gran río. Por el camino 

cruzamos pueblos y ciudades. A las diez de la noche entramos en Tsetang una 

ciudad enteramente nueva, populosa y llena de comercios. Al menos el hotel sí 

constituyó una agradable sorpresa: era muy moderno, más que el de Lhasa, con 

habitaciones confortables, incluso de lujo. Un buen lugar para reponer nuestros 

cuerpos maltrechos, molidos por la batidora del viaje. 

 

 

 

 

 



 204 

 

 

 

 

 

 

VI.- 

 

DEMONIOS Y ERMITAÑOS 

 

  

“Samye es uno de los lugares históricos más célebres del Tíbet. Allí se 

erigió el primer monasterio budista del País de las Nieves hacia el siglo VIII de 

nuestra era”. Con tales palabras justificaba Alexandra David-Néel una visita que a 

mí también me pareció absolutamente justificada y necesaria, pese a que el chófer 

insistía en que debíamos esperar en Tsetang a que algún responsable local se 

pusiera en contacto con nosotros para organizar la excursión. No vi la necesidad. Al 

amanecer del día siguiente salimos los dos en la furgoneta rumbo al monasterio 

que, al encontrarse en la orilla opuesta, exigía  atravesar el Brahamaputra, un 

aliciente extra del viaje.   En el embarcadero, a unos treinta kilómetros de Tsetang, el conductor me 

anunció que él permanecería allí esperándome. Sin él,  yo me quedaba huérfano de 

traductor del tibetano, pero no hubo manera de convencerle de que se alejara de un 

vehículo que era su medio de trabajo. Solo pues, salté a una de las viejas barcazas 

de madera que actúaban de “ferrys”, movida por un viejo motor fueraborda 

ridículamente pequeño. Como comprobaría durante la navegación, la velocidad no 

servía de gran cosa para vadear el Tsangpo, convertido a esas alturas de su curso en 

un lago tranquilo y remansado de aguas color de chocolate. Nada que ver con el río 

turbulento, encajonado entre montañas, que había recorrido días atrás al comienzo 

de mi viaje. Pero aún sin corrientes, tardamos más de una hora en alcanzar la otra 

orilla tras dar vueltas y vueltas en los bancos de arena, incluso teniendo que 

detenernos y subir el motor varias veces, para que la hélice no tocara. En muchos 

tramos la profundidad del río no superaba los veinticinco centímetros. Veníamos de 

una margen fértil y muy habitada, pero en la orilla izquierda del Tsangpo sólo se 
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distinguían montañas áridas y dunas. En esa soledad, la única huella humana la 

ofrecían unas pequeñas edificaciones con tejados de oro que refulgían al sol. El 

piloto me sonrió extendiendo la mano: “Samye”. No podíamos desembarcar allí 

debido a los bancos de arena y la barcaza tuvo que desviarse una decena de 

kilómetros río arriba. Durante la travesía tuve tiempo de fijarme en la docena de 

personas con las que viajaba. Un lama, en apariencia de alto rango porque le 

acompañaban dos monjes más jóvenes, uno de los cuáles abría una sombrilla 

anaranjada para protegerle del sol. El clérigo lucía unas curiosas gafas de espejo, 

del todo incongruentes con su hábito. Los demás eran peregrinos en visita piadosa 

al monasterio, incluido un campesino enjuto que llevaba dos enormes sacos a la 

espalda, cada uno de ellos más grande que él. 

Un camión de caja abierta y un moderno vehículo todo terreno nos estaban 

esperando en la arena. Antes de que pudiera negociar nada, el lama y sus monjes se 

acomodaron en el jeep y a mi no me quedó otra que subir a la caja del camión con 

el resto de los peregrinos. Agarrados como pudimos, dando botes durante una 

interminable hora, seguimos un camino semienterrado entre las dunas.  

 

“ Samye es un oasis cercado a medias, plácidamente absorto en los 

recuerdos de su brillante pasado... Las  altas montañas que rodean al 

monasterio están ya cubiertas de arena hasta la cima y, a su misma puerta, 

dunas nacientes, de donde sobresalen las copas lastimosas de los árboles, 

invaden lo que antes fue una avenida...” 

 

En 1924, Alexandra David Néel encontró el monasterio muy abandonado, 

amenazado por la invasión de la arena y el abandono de sus monjes, de los que solo 

quedaban una treintena. Tres cuartos de siglo después, alrededor de Samye seguía 

sin haber casas y el convento continuaba constituyendo un oasis en medio de una 

naturaleza poderosa y deshabitada, pero a mí me recibió un monasterio en obras, 

preso de una febril reconstrucción.  Un cartel a la entrada de Samye presentaba al 

promotor de la misma: “En 1982 el Gobierno de la Región Autónoma del Tíbet 

destinó una gran suma de dinero para restaurar el monasterio, atendiendo el deseo 

de las masas de seguidores budistas...” Las obras todavía seguían en marcha, pero 

lo que no decía el cartel era quien había sido el responsable de la necesidad de 

acometerlas. Ni una palabra sobre quién había destruido el monasterio, con una 
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ferocidad mucho mayor que la del paso del tiempo. Una nueva muestra de la mala 

conciencia de los chinos de hoy respecto del período más oscuro de su historia 

contemporánea: la Revolución Cultural.  

 Curiosamente, el juego de destrucciones y reconstrucciones ya había 

empezado aquí en el mismo momento de la fundación mítica de Samye. Allá por el 

brumoso siglo VIII, el rey Trisong Detsen, descendiente de Songtsen Gampo, se 

propuso fundar en estas dunas un monasterio budista, el primero del Tíbet.  Cuenta 

la leyenda que los demonios del lugar obstaculizaban con sus hechicerías su 

construcción, destruyendo de noche lo que los albañiles levantaban de día. Para 

combatirlos, el rey del Tíbet hizo entonces venir de la India  a un maestro reputado, 

un poderoso mago iniciado en los misterios del Tantra:  Padmasambhava,  el Guru 

Rimpoché. Era tal su poder, que no sólo sometió a los demonios sino que los puso a 

construir el monasterio a una velocidad asombrosa. Después se quedó en el Tíbet 

predicando la nueva religión y convirtiéndose en el primer difusor del budismo  A 

su muerte, pasaría a ser considerado por los tibetanos un “Segundo Buda”, tan 

venerado como el histórico. 

 

Inspirado en los Mandalas hindúes, el conjunto ceremonial de Samye tiene 

una curiosa forma circular que fue copiada del antiguo templo de Odantapuri en 

Bihar, India. Respecto a los mandalas que yo había visto hasta entonces, como los 

pintados en las paredes del Koumboum de Gyantsé, el de Samye ofrecía la 

peculiaridad de ser arquitectónico. Todo él era un mandala, todo el conjunto de 

edificaciones constituía un símbolo mágico que aspiraba a representar el entero 

universo. El Templo central de Samye ocupaba el lugar  del Monte Meru, el centro 

del mundo en la cosmología budista y  el resto de los  templos que lo rodeaban 

representaban los océanos y los continentes. Al norte estaba el templo de la Luna. 

Al sur, el templo del Sol. Otras doce capillas, todas ellas en obras, se agrupaban en 

el interior del mandala. Cuatro grandes stupas señalaban   los cuatro puntos 

cardinales, identificables por sus colores: roja, negra, verde y blanca. 

Desgraciadamente a estas últimas se les notaba mucho que eran nuevas porque los 

guardias rojos dinamitaron las originales y habían sido reconstruidas en hormigón y 

no con la argamasa tradicional.   

El Utse o templo principal es una muy original construcción con tres plantas 

de distintos estilos: tibetano, hindú y chino. Aquí fueron ordenados hace 1.200 años 
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los siete primeros monjes budistas tibetanos... y aquí tuvo lugar por esas fechas lo 

que se conoció como “El Gran Debate”: terminado su monasterio, el rey del Tíbet 

tuvo que decidir cuál de las dos escuelas budistas entonces de mayor difusión 

convenía más a sus súbditos: el budismo zen dominante en China o el tántrico que 

practicaban los hindúes. Para que le expusieran sus distintas doctrinas, hizo venir a 

Samye a sabios budistas de China y la India. Como era de esperar, el poderoso 

mago Padmasambhava derrotó a sus colegas del Imperio del Centro y a partir de 

entonces los tibetanos adoptaron la versión india del budismo. 

 

“Samye, obra de un mago, ha quedado impregnado del espíritu de su 

fundador. El sitio huele a brujería en todos sus rincones, y hasta los 

inocentes animales que vuelven a sus establos en la hora del crepúsculo, 

parecen tener no sé qué aire extraño y astuto propio de las criaturas 

diabólicas disfrazadas” 

 

 El día era plácido y luminoso. Vistos desde lo alto del templo principal de 

Samye, los trabajos de reconstrucción transmitían una sensación de relajada 

laboriosidad. ¿Dónde estaba ese ambiente extraño y diabólico, cargado de brujería, 

que Alexandra David-Néel decía haber experimentado en Samye? Según ella, los 

peregrinos del pasado no acudían al solitario monasterio atraídos tan sólo por las 

controversias teológicas que allí se desarrollaban. Siendo el primero que se fundó 

en el Tíbet, fue aquí donde primero se fundieron la religión recién llegada y los 

antiguos cultos tibetanos hasta dar forma a ese prodigio de sincretismo que es el 

budismo tántrico. En Samye, los primitivos dioses del País de las Nieves fueron 

rebautizados por el budismo como Protectores de la Fe, algo que por otra parte  ya 

había hecho Buda con los dioses hindúes de su tiempo.  

Todavía hoy, pese a su devoción budista, los tibetanos siguen creyendo en 

sus viejos demonios.  De cara a la gran masa de fieles, la función del  lamaísmo 

oficial, el poder de los monjes radica en su capacidad de pacificar y exorcizar a las 

fuerzas del mal. Las enfermedades son causadas por demonios, como las tormentas, 

inundaciones y catastrófes naturales. Tíbet es el país de los demonios y en Samye 

viven los más terribles de todos: las Singdongmos, diablesas con cabeza de león que 

se alimentan devorando el  “aliento vital” de los seres que acaban de fallecer. 
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Cuenta la tradición que antes de volver a nacer, todas  las almas de los 

muertos han de pasar por Samye. Por eso acuden los peregrinos, con la esperanza 

de aprenderse el camino para que, tras la muerte, sus almas no se extravíen. En su 

libro “Magos y Místicos del Tíbet”, Alexandra David Néel dice haber visitado en 

Samye un templo muy especial, el Ugs Khang que significa la “Casa del Aliento 

Vital”. En él existiría una habitación siempre cerrada, cuya puerta sólo podía abrir 

el Dalai Lama. Dentro, las singdongmos se dedicaban a despedazar y comer el 

“aliento vital” de los muertos, del mismo modo que los matarifes tibetanos siguen 

descuartizando hoy los cuerpos sin vida de sus congéneres para dárselos a comer a 

los buitres. Pasar por el Ugs Khang era muy importante para las almas. Si el 

“aliento vital” no era devorado en el festín ritual de las diablesas, no había 

posibilidad de reencanación para el fallecido. La habitación donde moraban las 

singdognmos había de tener siempre en su interior un cuchillo afilado y un tajo para 

que las mujeres demonios pudiesen realizar su función. Una terrorífica estancia que 

pertenecía al mundo subterráneo, al reino de los muertos, cuyas puertas se 

mantenían siempre cerradas con candados y sellos mágicos. Nadie, excepto alguien 

de tanto poder espiritual como el Dalai Lama, podía entrar en él, so pena de que su 

aliento vital fuese devorado y morir fulminado al instante.  

 

 Me cansé de preguntar por el Ugs Khang a los monjes que supervisaban las 

obras y a los que custodiaban los altares. No parecían entenderme o no querían 

saber. Según sus detractores, Alexandra David-Néel pecaba de excesiva 

imaginación, pero tambien es cierto que hay cosas de la religión tibetana que a los 

lamas de hoy no les gusta contar a los extranjeros. Manifestaciones de la 

religiosidad popular muy arraigadas en el pueblo pero que poco tienen que ver con 

el budismo. Conocedores de la mentalidad occidental,  a sus sacerdotes, más 

ilustrados,  no les agrada verse tomados por idólatras supersticiosos. 

 

En los alrededores de Samye, a unos quince kilómetros, muchos devotos 

eligen poner fin a su peregrinación en una atmósfera menos opresiva que la de 

ultratumba, en plena naturaleza. La montaña de Chimpuk es un lugar tan sagrado 

como el primer monasterio del Tíbet, porque en ella nació una práctica no menos 

importante que la vida monástica e igualmente característica de la forma de ser 

tibetana. La otra vía para la Iluminación, el camino que siguen los yoguis y 
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ermitaños, el de aquellos que buscan refugiarse en la soledad de la naturaleza, lejos 

de templos y ceremonias. Los practicantes del “Sendero Directo”, los  Nardjopas. 

La inmensa soledad de los paisajes del Tíbet hace fácil perderse. Su 

esencialidad, la austeridad de su naturaleza facilita extraordinariamente la 

concentración, liberándonos de apegos y necesidades superfluas. ¿Y qué otra cosa 

persigue el budismo para lograr despertar la Iluminación?  En su variedad tántrica, 

el budismo hizo suya la práctica de los yogas hindúes y con ellos incorporó a los 

yoguis, santones ermitaños y errantes tan característicos de la India, donde la vida 

monacal nunca acabó de echar raíces. El propio Padmasambhava era un consumado 

yogui hindú y apenas terminado el monasterio decidió retirarse a meditar a una 

cueva en la montaña de Chimpuk. Con ello, tras institucionalizar el monacato,  

introdujo también en el Tíbet una vía espiritual mucho más radical e individualista 

que seguirían después millares de tibetanos, cada uno buscando un lugar más 

inaccesible que el otro y creando una riquísima tradición de vidas y milagros de los 

eremitas del Himalaya.  

 

“... Hoy debemos buscar a los místicos y los magos del Tíbet más bien fuera 

de los monasterios...”, escribió Alexandra David-Néel  a principios del siglo XX. 

Ella misma pasó varios años como discípula de un ermitaño en la frontera con 

Sikkim. A las puertas del siglo XXI , en un Tíbet comunista y oficialmente ateo, yo 

también me propuse ir a buscarlos a la montaña de Chimpuk. Para llegar allí, el 

único medio de transporte disponible era el camión de la caja abierta y aunque esta 

vez me hice yo cargo de la totalidad de la carrera, dejé subir también a una pareja 

de peregrinos y al hombre enjuto de los dos grandes sacos que había viajado en mi 

misma barcaza. Cuesta arriba, el camino resultó mucho más complicado que el que 

seguía la margen del río: comenzamos a ascender dando botes, con curvas 

cerradísimas y la arena invadiendo la pista, a menudo hasta hacerla desaparecer. La 

subida era tan empinada y sobre todo tan nulamente peraltada que el camión no 

podía subir: en las curvas se clavaba en tierra y entonces el conductor ponía el 

punto muerto y lo dejaba caer hacia atrás, hasta el mismo borde del precipicio, 

donde volvía a intentar la remontada. Al principio, agarrado como podía, intenté 

tomármelo a broma, pero al cabo de un rato todos, incluidos los del país, 

viajábamos  completamente atemorizados. El motor rugía inútilmente, los 

neumáticos echaban humo y los peregrinos pasaban cada vez más nerviosamente 
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las cuentas de sus rosarios. El instinto de supervivencia me llevó a encaramarme, 

con una sorprendente agilidad, en la valla de la caja dispuesto a saltar en cualquier 

momento: prefería romperme una pierna rodando montaña abajo a morir aplastado 

por el camión. Afortunadamente no tuve necesidad de hacerlo porque el motor 

exhaló un último estertor y se apagó.  Antes de que el conductor echara el freno de 

mano, ya habíamos saltado todos fuera del camión con un enorme alivio. 

Ahora sí me tocaba hacer trekking por el Tíbet. Allí arriba, en la cima de la 

montaña, las banderas de oración anunciaban el templo-cueva de Padmasambhava, 

lejano incluso para la vista. A esas horas de la tarde, el sol caía a plomo y aunque 

Chimpuk constituía la única mancha de verdor en las arenosas montañas, su 

vegetación estaba formada por jaras y retamas sin un sólo árbol. Eché mano del 

protector solar. Estábamos por encima de los cuatro mil doscientos metros y aunque 

mi organismo ya estaba acostumbrado a la escasez de oxígeno, subir a esa altitud 

seguía costando mucho más que hacerlo a nivel del mar. Me agotaba tanto que tenía 

que parar cada cincuenta metros para recuperar la respiración. La pareja de viejos 

peregrinos tibetanos, me tomó enseguida la delantera. También el hombre de los 

dos sacos a la espalda. Poco a poco, me fui quedando atrás, ensimismado en mi 

propio camino. No me importó porque al fin y al cabo, era la soledad lo que yo 

estaba yendo a buscar a Chimpuk. Pese al agotamiento y la insolación, el día era 

magnífico y aquel paseo por la montaña tibetana una experiencia de lo más 

agradable.  

 

De entre todos los ermitaños del Tíbet, Milarepa fue el más famoso. Vivió 

en el siglo XI cuando en el País de las Nieves se vivía la segunda y definitiva 

difusión del budismo. Antes de retirarse del mundo, Milarepa había sido un gran 

pecador. Cuando tras muchos años de retiro en distintas cuevas logró el definitivo 

despertar, se convirtió en un personaje muy popular y querido entre sus 

compatriotas. Hasta él, los tibetanos tenían la idea de que sólo los indios podían 

alcanzarlo; Milarepa fue el primer tibetano que se convirtió en Buda perfecto en el 

transcurso de su vida. Pero sobre todo es el mayor poeta del Tíbet, capaz de 

componer cantos maravillosos como aquel en que enseñara a una joven ermitaña  

cómo meditar en la naturaleza: 

 

“ Escúchame muchacha afortunada y fiel! 
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Si te sentías feliz meditando el cielo, 
Las nubes no son más que milagros del cielo; 
¡Míralas como el propio cielo! 
Si te sentías feliz meditando el sol y la luna, 
Los planetas y las estrellas no son más que milagros del sol y la luna; 
¡Míralos como si fueran el sol y la luna! 
Si te sentías feliz meditando la montaña, 
Los árboles no son más que milagros de la montaña; 
¡Míralos como la realidad de la montaña! 
Si te sentías feliz meditando tu mente natural, 
Los pensamientos no son más que milagros de la mente; 
¡Colócalos pues en la realidad de la mente!” 

 

Milarepa nunca hubiera encontrado él solo el camino. Fue su maestro Marpa 

quien se lo enseñó, haciéndole pasar terribles pruebas. Durante años le hizo 

construir una casa para él que luego echaba abajo y le obligaba a levantar otra vez. 

Las manos y la piel del discípulo eran una pura llaga de tanto acarrear piedras, pero 

siguió adelante con su aparentemente inútil tarea... Una historia tantas veces 

repetida en el Tíbet: el joven novicio, a quien no acaba de satisfacer la vida reglada 

de los monasterios, que elige echarse a andar en busca de un maestro que de verdad 

le enseñe el camino. No tiene indicaciones previas, no sigue ninguna dirección 

específica, pero sabe que cuando encuentre a su maestro, le reconocerá. Y entonces 

aún tendrá que pasar la última prueba de ser aceptado a su lado. 

De todos los relatos budistas de maestros y discípulos, el de Tilopa el 

bengalí y su discípulo Naropa es sin duda el más fascinante. Durante años, Naropa 

persigue a su maestro para ser aceptado por él, pero éste se le aparece y desaparece 

todo el tiempo con apariencias muy distintas, desde una vieja mendiga a un impuro 

descuartizador de cadáveres. En cada aparición, le propone a Naropa realizar actos 

inmundos o pecaminosos. Cuando éste se niega, Tilopa descubre su verdadera 

identidad y, decepcionado por la desobediencia del aspirante a discípulo, vuelve a 

esfumarse. Naropa no se rinde y prosigue incansable la persecución de su maestro. 

Al final, después de tanto esfuerzo, Tilopa le hará descubrir la verdadera naturaleza 

de las cosas quitándose un zapato y golpeándole en la cara con él: “Vio las estrellas 

y alcanzó la Iluminación”, se dice. 

 

Existen más de cien cuevas de ermitaños en Chimpuk, todas ellas muy 

antiguas. Durante siglos, los ermitaños se han ido sucediendo en habitarlas con el 

fervor de compartir el mismo paisaje que Padmasambhava, el Guru Rimpoché, 
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contemplara durante su retiro hace mil doscientos años. Casi siempre es el discípulo 

quien, a la muerte de su maestro, después de pasar años estudiando y  meditando a 

su lado, hereda su cueva. De este modo le llega a él el turno de  convertirse en 

maestro del próximo joven aprendiz de yogui que se atreva acercarse a su lado. El 

entrenamiento espiritual de los iniciados tántricos nunca ha sido fácil; en el pasado 

llegaba a incluir algunas experiencias bastante escalofriantes: solos de noche, en 

cementerios y descampados, a veces junto a cadáveres descuartizados o en lugares 

infestados de fieras salvajes, los novicios tenían que invocar a los demonios y 

ofrecerles su propio cuerpo como banquete. El objetivo que perseguían sus 

maestros con ese tratamiento de choque era hacerles comprender que las visiones 

que sufrían no eran más que representaciones de su propia mente. “ Los demonios 

no matarán nunca a quienes no creen en ellos”, le explicó a Alexandra David Néel 

el ermitaño que la adiestraba. Lo malo era que, como señaló la viajera francesa, 

muchos novicios no llegaban a descubrirlo, porque se volvían locos de terror antes.  

Poco a poco, camufladas entre los arbustos y las jaras, semiocultas en los 

barrancos, empecé a descubrir las cuevas. Muchas de ellas, para mi sorpresa, 

todavía habitadas como señalaban las banderolas de oración o las piedras talladas 

con el OM MANI PADME HUM en las bocas de cada oquedad. Conforme 

ascendía la montaña, empezaron a verse los ermitaños, algunos meditando en 

solitario a la puerta de su cueva y otros paseando en grupos de dos o tres, rezando y 

pasando sin cesar las cuentas de sus rosarios. Seguían habitando las viejas grutas, 

pero aquella moderna comunidad de eremitas parecía haberse olvidado del estricto 

aislamiento y las terribles penitencias que se autoimponían sus antecesores.  

“El monasterio de los monjes sepultados en vida”, tituló el corresponsal  

Perceval Landon una de las primeras crónicas que enviara a Londres en 1904. En 

ella contaba cuánto le impresionó contemplar  unas cuevas tapiadas donde hacían 

retiro los novicios, sin distinguir el día de la noche, en la más absoluta oscuridad. 

Una vez al día les pasaban comida por un agujero. Los encierros podían durar 

meses, años, incluso toda la vida. A Landon le contaron que esa misma mañana de 

su visita acababa de morir un ermitaño que había vivido 25 años emparedado. 

“¿Son realmente voluntarios estos enclaustramientos?”, se preguntaba el periodista 

británico. En teoría sí, aunque él llegó a sospechar que el poder sin límites que 

ejercían los lamas sobre la superstición de los tibetanos era la explicación de la 
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conformidad con que se sometían a tan crueles encierros unos muchachos en plena 

juventud. 

 Hijo de un siglo racionalista, Perceval Landon ni sabía ni intentó entender el 

budismo. No podía comprender que para un budista la vida es ilusión, carece de 

existencia real, que es sólo un espejismo producto de la ignorancia, el deseo y el 

apego a los cosas mundanas. Encerrándose en una cueva y dejando de ver, oir, 

hablar y hasta de sentir, los ermitaños tibetanos aspiraban a deshacer el espejismo 

de la vida, despertando a su verdadero yo interior. En 1903, un año antes que el 

inglés, también el explorador Sven Hedin visitó cerca de Shigatsé una cueva 

tapiada en cuyo interior había un hombre que había decidido emparedarse de por 

vida. Nadie sabía su nombre, le llamaban tan solo “Venerable Lama”, y según le 

contaron, tendría alrededor de cuarenta años. Llevaba ya tres años encerrado y 

había hecho voto de no ver nunca más la luz del sol, de no salir nunca de allí hasta 

ver la clara luz de la muerte.  Sven Hedin tampoco era budista pero tenía el alma 

sensible de quien había pasado muchos años viajando solo por el Tíbet y no como 

corresponsal de una expedición militar. Junto a la puerta tapiada de la cueva intentó 

imaginarse qué sentía, cómo había sido la vida de aquel desconocido ermitaño 

desde el primer día en que decidiera  encerrarse: 

 

“... Cuando el último rayo de la luz del día muera, él sabrá que su aliento se 

ha ido para siempre. Es consciente de que el sol estaba en su zénit y que el 

anochecer está ahora interminablemente lejos en la soledad y la oscuridad. 

No puede saber cuando vendrá la noche  porque la gruta está siempre a 

oscuras. Pasa la primera noche. Se despierta, se arrastra hacia el canalón y 

busca con las manos el tazón de té y tsampa. Sentado con las piernas 

cruzadas, de cara al muro, con el rosario en las manos reza sus oraciones y 

medita. Termina el día. Nuevos días y noches se suceden. Llega el otoño, 

pero él no puede oir la lluvia. El invierno está aquí con la mordedura del frío 

intenso. Es incomprensible que pueda sobrevivirlo, porque no tiene ni ropa 

de abrigo ni fuego. Es incapaz de contar los días, pero al llegar el verano, 

sabe que un año ha pasado. A partir de aquí, la cuenta de los años cesa, pero 

las cuentas del rosario en sus manos le permiten contar el número de sus 

plegarias. A cada año que pasa él va desprendiéndose de su memoria 

terrenal y olvida las antiguas sensaciones vividas a la luz del sol. Descubre 
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un nuevo valor del tiempo. La vida en la gruta es sólo un episodio, 

infinitesimalmente breve, en comparación con la felicidad eterna... 

... Espera la muerte. Pero la muerte nunca se apresura cuando es una 

invitada deseada. Pasan más años... finalmente, después de muchos años, un 

golpecito se escucha en el muro que cierra la gruta. El ermitaño extiende las 

manos para recibir al amigo que ha estado esperando tanto tiempo... El 

ciego ermitaño, sepultado por décadas en una impenetrable oscuridad, de 

repente ve una luz radiante. Está muerto, ha pasado fielmente la prueba...” 

 

¿Seguiría quedando algún ermitaño emparedado de por vida en Chimpuk? 

Seguramente no, porque la educación y el laicismo traídos por los chinos algún 

efecto habrían debido tener, desterrando una práctica  sublime y espantosa a la vez, 

como la describiera Hedin. O quizás sí, vista la forma en que los tibetanos seguían 

aferrados a su religión y sus prácticas, contra viento y marea, pese a todas las 

prohibiciones y a los intentos de readoctrinamiento de Pekín. Puede que incluso 

más arriba, en algún lugar perdido de la montaña, apartado de cualquier camino, 

existiese todavía algún monje encerrado en una cueva tapiada, cuyo secreto 

guardaban celosamente sus compañeros eremitas. Ni pregunté – en qué idioma iba 

a hacerlo- ni me acerqué a las cuevas. Tras casi dos horas de subida, agotado, al 

borde de la congestión, terminé llegando a un pequeño monasterio de monjas 

perdido en las alturas. Tenía muchísimo encanto, con su pequeño templo y las 

muchachas de cabeza afeitada, todas ellas adolescentes, con quince o dieciseis años, 

vestidas con hábitos naranjas y  granates. Con sus ojos rasgados y sus óvalos de 

luna llena, formaban una congregación de hermosas vestales, a la vez tímidas y 

hospitalarias. Sin duda algunas hermanas de más edad tenían que estar a cargo del 

convento pero por suerte para mí en aquel momento no estaban allí para impedir el 

paso al hombre y además extranjero que se había colado en su monasterio. Libres 

de autoridad, manteniendo las distancias pero disfrutando a la vez de la novedad 

que yo representaba, las muchachas me enseñaron los modestos altares de su 

templo donde yo dejé billetes en ofrenda y me hicieron girar el gran molino de 

oración del pórtico. Luego me senté a la sombra de un árbol a intentar normalizar 

mi respiración. Ya no quería subir más arriba; la cueva de Padmasambhava en la 

cima de la montaña, había dejado de interesarme. Y no sólo porque me sintiera por 

completo exhausto. Aquel me parecía el lugar más idóneo para poner fin a mi 
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excursión, una muestra más de lo paradójico que era el Tíbet: uno se proponía subir 

una montaña en busca  de la soledad de los ermitaños y terminaba encontrándose 

rodeado de una docena de  hospitalarias novicias.  La leyenda de las Singdongmas, 

las mujeres-demonio que en aquellos mismos parajes devoraban el aliento vital de 

las almas, me vino a la cabeza. ¿Qué hacían aquellas adolescentes en un lugar de 

retiro sagrado, dedicado desde hacía más de mil años a la meditación y a la 

renuncia?  Traté de imaginarme  cuán turbulentos podrían llegar a ser los sueños de 

los ermitaños varones de la montaña de Chimpuk, sabedores de tal compañía; y 

cuanto más esfuerzo debía de suponerles doblegar el deseo teniendo la tentación tan 

cerca. Pero quizás de eso se trataba. Respecto de las muchachas, no tenían nada de 

demoníacas ni mostraban ante un extranjero temor ni desconfianza. Siendo casi 

unas niñas, no parecía importarles vivir aisladas, en medio de la más salvaje 

naturaleza. Con sonrisas alegres me enseñaron algunas de sus celdas desperdigadas 

por la ladera. En ellas además de un camastro, había un pequeño altar y una 

pequeña cocina, todo ello muy aseado y en orden, incluso con buen gusto. Cada 

casita tenía su ventana y resultaban muy luminosas, sin visos de siniestros 

emparedamientos. En los relatos que había leído no se hablaba de monjas que se 

encerrasen en cuevas de por vida, una mortificación reservada a los monjes. Parecía 

lógico ya que, como muchos tibetanos creen,  las mujeres no pueden alcanzar la 

Iluminación y para aspirar a ella, han de reencarnarse previamente en un hombre. 

En sus viajes de los años veinte, Charles Bell observó que la máxima esperanza de 

los tibetanos consistía en regresar en una próxima vida reencarnados en lamas, 

salvo en el caso de las mujeres que se conformaban con nacer hombres. 

“Concédeme nacer en un cuerpo de hombre y que pueda encontrar la Sagrada 

Religión”, dice la oración más frecuente que aún siguen elevando a Buda los 

tibetanos de ambos sexos.  

 

El descenso fue fácil y además el conductor había logrado  reparar el 

camión y me estaba esperando a medio camino. Como deferencia especial, me 

permitió viajar con él en la cabina con lo que me ahorré saltos, sacudidas  y ataques 

de pánico. El mismo camión me llevó al embarcadero de las barcazas. Con el 

atardecer, el sol había apaciguado su rigor y la travesía del Brahamaputra también 

fue mucho más suave y relajante. Entre el pasaje, volvía a viajar el enjuto hombre 

de los sacos, ahora ya sin ellos. Una vez desembarcamos en la otra orilla, gracias a 
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mi chófer pude averiguar que su destino había sido precisamente el mismo 

monasterio de monjas en el que me había detenido yo. Todos los meses tenía que 

repetir aquel viaje para llevar sacos de tsampa al pequeño monasterio en el que 

tenía recogida a una hija. Conforme a la peculiares reglas monásticas tibetanas, era 

su obligación alimentarla como lo había sido también construirle la celda donde se 

dedicaba a la vida contemplativa. De vuelta a casa, liberado del peso de su carga, al 

campesino se le veía feliz. Pese a su miseria, tener que mantener la vida beata de su 

hija no parecía importarle. A cambio de  sus rezos, el resto de la familia esperaba 

conseguir el milagro de salir adelante en las durísimas condiciones del Tíbet. 
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VII.- 

 

EL MONZÓN LLEGA 

 

 

La torre fortaleza de Yumbulakang pasa por ser el monumento más antiguo 

del Tíbet y uno de sus símbolos nacionales. Situada sobre un risco estratégico, 

dominando el valle de Yarlung, es sin duda un resto de una fortaleza mayor, 

edificada con fines defensivos y civiles. Pero como todo en el Tíbet, Yumbulakang 

es hoy un pequeño monasterio, en el que viven media docena de monjes 

pertenecientes a la orden de los “Sombreros Amarillos”. En la capilla de lo alto, se 

custodian viejas escrituras, pero sobre todo hay una vista espléndida sobre un Tíbet 

de campos verdes regados por el Tsangpo. También me encontré allí fotografías del 

desventurado X Panchen Lama, pero ninguna de su  discutido sucesor. Acorde con 

su antigüedad, Yumbulakang está rodeado de leyendas: se dice que aquí dejó caer 

Buda las primeras escrituras budistas del cielo en el siglo VI y que el primer rey 

mítico del Tíbet también descendió en esta torre desde su trono celestial para reinar 

sobre los hombres. 

 

Antes de regresar, todavía me dio tiempo a una última visita. De la misma 

época que el Jokhang, construido en el siglo VII, el monasterio de Tandruk forma 

parte de la leyenda de la diablesa sometida. En ese mapa mágico que se supone que 

dibujan los más antiguos monasterios del Tíbet, el de Tandruk ocuparía el hombro 

izquierdo de la mujer demonio. Cuando lo visité estaba en plenas obras de 

restauración, recuperándose, cómo no, de los destrozos de la Revolución Cultural. 

Era un convento pequeño y de todos los que había visitado, el que parecía 

mantenerse más fiel a la vida tradicional, con sus monjes dedicados a sus tareas 

cotidianas. Unos cortaban leña, otros sacaban agua del pozo y los más artistas 
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trabajaban en la restauración de los frescos del pórtico principal. Por todas partes se 

escuchaban música y cánticos en un curioso y fascinante concierto cuyos 

ejecutantes, distribuidos por todo el monasterio, cantaban y tocaban por separado. 

En la azotea, dos jóvenes monjes hacían sonar unas largas tubas de tres o cuatro 

metros. Dentro del templo, al ritmo que marcaban las trompas, otro grupo de 

monjes cantaba  sutras. Pero había  otros sonidos que tardé más en localizar hasta 

que encontré en una oscura capilla a un monje solitario tocando el  tambor frente a 

una diosa tántrica que sostenía en las manos una calavera sangrante. 

Fue apenas una breve incursión en la música sagrada del Tíbet, tan diferente 

de la occidental por cuanto no pretende expresar emociones individuales ni 

persigue resultados artísticos. Lo que busca es crear una atmósfera como la que 

experimenté aquella última mañana en el monasterio de Tandruk, asistiendo a  un 

concierto caótico en el que músicos y cantores parecían ir cada uno por su lado. 

Daba lo mismo. Como la meditación, la música y los cantos de los monjes no 

aspiran a construir una armonía; lo que intentan expresar es un universo intemporal 

donde no existen las emociones, ni las alegrías ni los sufrimientos.  “Como mareas 

en un océano de sonido” describió el lama alemán Anagarika Govinda la impresión 

que pretende causar la música ritual tibetana.  

 

Al día siguiente, casi al amanecer, despegaba mi avión y en el hotel Lhasa 

me estaban esperando Nuestro Hombre en Idem y el mismo responsable del Comité 

de Relaciones con los Extranjeros con el que hablara sobre libertad religiosa un par 

de semanas atrás. Querían despedirse y de paso saber qué tal me había ido en mi 

periplo. No entré en detalles porque me pareció un esfuerzo inútil. Ellos ya lo 

sabían todo de antemano. Incluso me dio la sensación de que todas mis propuestas 

de cambios de plan e itinerarios durante el viaje les habían sido consultadas; porque 

mi chófer, claro, no era un simple chófer.  Siendo el último, esta vez el discurso del 

miembro del Comité no versó sobre cuestiones religiosas sino más bien sociales, 

temas en los que me sorprendió descubrirle una capacidad más que notable para la 

ironía. Estaba perfectamente al tanto de la mala opinión que los últimos cuarenta 

años de la historia de su país despertaba en el extranjero. Pero muchas de las 

acusaciones eran injustas y y distorsionadas como la de que el Gobierno autónomo 

intentaba acabar con los vestimentas tradicionales de los tibetanos. ¿Qué tenía que 

ver en eso el Gobierno? Muchos trabajadores y trabajadoras de hoy sencillamente 
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no querían ponerse los trajes tradicionales. Eran incómodos y daban demasiado 

calor. En Japón la mayoría de los japoneses habían dejado de usar el kimono hacía 

muchos años y nadie criticaba a su gobierno por ello. 

 

Antes de que anocheciera, quise decir adiós a Lhasa, volviendo a 

contemplar el Potala y dando un último paseo por el Barkor. Pero por el camino me 

di cuenta de que la luz del Tíbet estaba cambiando. Poco a poco, había ido 

adquiriendo una tonalidad gris y marfileña. El sol dejó de herirme con su 

omnipresente claridad y el aire se volvió de repente mucho más frío y húmedo. 

“Durante el año que pasé en Lhasa –escribió Charles Bell en “La Gente del Tíbet”- 

hubo una severa sequía. Estábamos en el mes de junio y no había llovido ni 

prácticamente nevado en los ocho meses anteriores”. De la sequía que padecía el 

Tíbet en el mismo mes en que viajaba yo, ochenta años después, me habían ido 

hablando todos los tibetanos con los que fui encontrándome. Una de las peores de 

los últimos veinte años, responsable de que el Tíbet ofreciera ese aspecto desértico 

que yo le había creído seña de identidad habitual. “Normalmente tendría que seguir 

habiendo nieve en las montañas, pero este invierno no nevó”, me explicaron; y 

también: “En cuanto llegue el monzón, todo el Tíbet se pondrá verde, cubierto de 

flores”. Parecía difícil de creer una metamorfosis tan radical en aquel árido paisaje. 

 

“Un tibetano amigo me dijo que era vital tener lluvia en el cuarto mes del 

calendario tibetano –seguía contando Bell sobre la climatología en el Viejo 

Tíbet-; las lluvias en los meses quinto y sexto no compensaban la falta de 

lluvias en el cuarto. Cuando no llueve en junio, los altos lamas celebran 

“rogativas para traer la lluvia”. Van a los manantiales sagrados, próximos a 

Lhasa y allí celebran ceremonias religiosas. Si la lluvia sigue sin venir, el 

Dalai Lama examina a los miembros de su Consejo por si alguno se ha 

portado incorrectamente atrayendo sobre los tibetanos ese castigo. Si no 

llueve aún, entonces ordena que se celebren ceremonias en todo el país, 

especialmente en los tres grandes monasterios, Ganden, Sera y Drepung...” 

 

 

Llovió. Esta vez sin necesidad de ceremonias, salvo que aquel disarmónico 

concierto que había escuchado en el monasterio de Tandruk formase parte del 
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programa de rogativas. En el Tíbet cualquiera sabía. El propio gobierno de la 

Región Autónoma mantenía un programa diario de televisión en el que los 

astrólogos oficiales ofrecían sus predicciones sobre lluvias, tormentas y terremotos. 

Prescindían por completo de los modernos estudios meteorológicos, pero los 

tibetanos les tenían mucha más fe que a los “hombres del tiempo” convencionales. 

Para eso formaban parte de sus tradiciones, para eso eran suyos. ¿Habrían acertado 

esta vez? Con pronóstico o no, de golpe se abrió el cielo, el viento se volvió 

completamente huracanado y el tardío monzón comenzó a derramarse sobre el valle 

de Lhasa con el fragor de una catarata. Las trombas de agua barrían las calles 

haciendo batir puertas y ventanas y formando rápidos arroyos. 

 

Ante la imposibilidad de llegar a la ciudad vieja busqué refugio a mi 

alrededor y acabé entrando en un karaoke. Uno de los cuatrocientos que se habían 

ido abriendo en los últimos años en Lhasa. Las luces de neón chisporroteaban bajo 

la lluvia con  un reclamo entre discoteca y prostíbulo occidental. ¿Pero eran de 

verdad prostíbulos encubiertos los karaokes? Aquel lo parecía: en su interior, una 

docena de chicas jóvenes, todas ellas chinas, esperaban con gesto aburrido la 

llegada de los clientes. La lluvia no parecía buena para el negocio y en una noche 

tan desapacible, el único hombre que se encontraba allí era precisamente un hombre 

blanco; nada menos que Willy H., el realizador de la televisión holandesa que me 

encontrara en Gyantsé. Me recibió calurosamente y me invitó a sentarme a su mesa. 

Tras encargar una nueva ronda de cervezas, me contó que él también había puesto 

fin a su tour por el Tíbet, sin sacar demasiadas cosas en claro. Sus ayudantes-

vigilantes no habían parado de agobiarle durante todo el viaje, poniendo infinitas 

trabas a sus propuestas para filmar. 

- Por ejemplo, yo quería hacer un reportaje sobre la presencia militar china, 

pero no me dejaron ni acercarme a la más mínima instalación militar... Entonces les 

propuse filmar el aumento de la prostitución en el Tíbet y  tampoco les pareció 

bien...  

  

Se trataba desde luego de una limitación a la libertad de prensa, pero 

también era fácil comprender que a los dos Han no les entusiasmaran demasiado las 

facetas del Tíbet que pretendía mostrar Willy H. Cuando me interesé por el resto de 
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su equipo, el realizador me contó que su rubia ayudante había sido atacada por una 

jauría de perros en el monasterio de Thasilungpo. 

- Los demas estábamos rodando. Ingrid había ido a uno de los todoterrenos 

a buscar nuevas cintas cuando la acorralaron. Esos perros son verdaderos demonios. 

Uno le mordió en una nalga y el otro en un brazo... La trajimos a Lhasa y todavía 

está en el hospital. Han tenido que ponerle la vacuna de la rabia... 

 

Me despedí de él. Fuera seguía lloviendo con gran estruendo de truenos pero 

yo no quería pasar mi última noche en el Tíbet hablando con otro extranjero en un 

karaoke de la ciudad nueva. El holandés en cambio prefirió quedarse. Todavía iba a 

permanecer unos cuantos días en Lhasa y aquel le parecía un buen lugar para 

investigar. Podía ser un ovillo desde el que conseguir una información mucho más 

preciosa. 

- La prostitución no es lo que me interesa –Me dijo señalándome a las 

muchachas chinas que esperaban educadamente en sus mesas una señal para 

acompañarle-, pero las prostitutas siguen a los soldados. Sólo ellas saben de verdad 

cuántos soldados chinos hay en el Tíbet. 

 

 Al salir, un relámpago iluminó durante un instante el karaoke, descubriendo 

un rápido ir y venir de sombras de un lado a otro del local. Eran ratas, enormes 

ratas marrones que corrían excitadas por el aguacero. Bajo las mesas, por entre las 

piernas de las chicas. Una de ellas me pasó prácticamente por encima de los pies. 

Me dio asco pero también comprendí que se trataba de un último y necesario toque 

de atención. De las ratas del Tíbet se me estaba olvidando hablar en el relato de mi 

viaje pese a ser un animal tan emblemático y abundante en el País de las Nieves 

como los perros y los yaks. Ya en los años veinte, Charles Bell constató que las 

ratas eran uno de los principales problemas de los campesinos tibetanos, tanto como 

el granizo o las inundaciones. Siendo como eran seres sensibles, sujetas como el 

hombre al ciclo de las reencarnaciones, los tibetanos no las mataban. En 1904, 

durante su visita al Jokhang, Perceval Landon se fijó en que sobre las imágenes y 

altares del templo más sagrado del Tíbet, las enormes ratas marrones correteaban a 

su antojo, “tan poco salvajes que dejaban que las acariciáramos sobre las rodillas de 

los Budas”. Mucho más recientemente, hace diez años, Alec le Sueur, jefe de 

marketing del Holiday Inn Lhasa contaba en sus memorias la diaria batalla sin 
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cuartel que mantenían contra las ratas marrones que se metían por los conductos de 

aire acondicionado y aparecían en restaurantes y salones para horror de los 

extranjeros que entonces viajaban al Tíbet con mucha mayor asiduidad. Los 

empleados del hotel solían tranquilizarles diciendo que no eran en realidad  ratas 

sino una rara variedad de “hamsters himaláyicos”. 

  

Cuando uno se marcha de un lugar tan lejano e inaccesible que sabe que no 

tendrá ocasión de volver a él, es difícil no ponerse solemne. Cada mirada se vuelve 

la última. Empapado, de regreso a mi hotel sin haber podido alcanzar la ciudad 

vieja, alcé la vista para despedirme al menos del inolvidable cielo del Tíbet pero no 

había cielo del que despedirse. Ni una sola de las resplandecientes estrellas que 

habían acompañado hasta entonces mis noches en el altiplano. Tampoco se veía un 

alma por las calles, ni un tibetano a quien decir adiós. El monzón había deshabitado 

Lhasa, transformándola en un poblado tropical batido por mil huracanes. Tras la 

manta de agua, ni siquiera se distinguía el Potala. No era la mejor manera de 

marcharse de ninguna ciudad y mucho menos de una ciudad mítica, La “Roma 

Lamaísta”, “La Meca de Asia Central”,  corriendo calle arriba asediado por una 

plaga de nerviosos roedores, pero las despedidas no se eligen. La casualidad había 

querido que cuando yo me iba, alguien mucho más importante llegara. Incluso las 

ratas parecían haber salido a recibir a tan demorado visitante, a la espera del cambio 

radical que el monzón  iba a provocar en el paisaje tibetano. El fructificar de las 

semillas sepultadas en la tierra reseca, la eclosión de pastos y praderas. Llegaba la 

estación húmeda y a partir de entonces las lluvias se sucederían día a día en el 

Techo del Mundo, con pródiga regularidad. Una bendición por igual para seres 

humanos y roedores. Durante dos meses, todo el Tíbet se convertiría en un país 

verde y lleno de flores, que yo iba a quedarme sin conocer. Aunque mi viaje 

todavía no había terminado y sino del paisaje, de los habitantes del Tíbet todavía 

me quedaban muchas cosas por descubrir. 
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I.-   

 

SHANGRI-LA 

 

 

 Allá por los años veinte, Hugh Conway, jóven cónsul británico destinado en 

Afganistán, recibió la misión de evacuar a los residentes ingleses ante una 

inminente toma de su capital por los rebeldes afganos. Él mismo embarcó en el 

último de los vuelos, acompañado de otros tres compatriotas, pero el avión fue 

secuestrado por un falso piloto que en vez de dirigirse a Peshawar, enfiló 

directamente hacia el Himalaya. Varias horas después aterrizó sobre la nieve, en 

algún lugar del Tíbet, completamente perdido entre las montañas. En aquellas 

heladas soledades, Conway y sus compañeros ya se consideraban condenados a una 

muerte segura, cuando un viejo monje les salió al encuentro ofreciéndoles la 

hospitalidad de su monasterio, un remoto convento de lamas, por completo aislado 

del mundo, llamado “Shangri-La”. 

 De este modo comienza la novela “Horizontes Perdidos”, escrita por el 

inglés James Hilton en 1933 y que se convirtió inmediatamente en un best-seller 

mundial. Tanto que cuatro años después, Hollywood decidió por primera vez tomar 

cartas en el asunto y “Horizontes Perdidos” pasó a ser también una película nada 

menos que de la mano de Frank Capra, el genial director de “Arsénico por 

Compasión”. Gracias a la película y al libro, el nombre de aquel imaginario 

monasterio de lamas, “Shangri-La” logró alcanzar el más alto honor a la que una 

criatura del ingenio humano puede aspirar, convirtiéndose en mito, una palabra 

usada y repetida a lo largo de todo el siglo XX como sinónimo de paraíso, soñado y 

perdido a la vez. Pero aunque se trate de una fabulación literaria, aunque no tenga 
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existencia real, James Hilton sabía lo que se hacía; no es por casualidad que situó su 

monasterio de lamas en los Himalayas. Por encima de todo, “Shangri-La” no es 

sino un nuevo nombre para llamar al viejo mito, a la eterna fascinación de los 

occidentales por el País de las Nieves, una nueva manera de seguir soñando con el 

Tíbet.   

 

 Según la novela, el avión en el que Conway y sus compañeros fueron 

secuestrados era un pequeño avión de recreo, cedido a los ingleses por un maharajá 

hindú. Imagino que no muy diferente del bimotor de hélice de apenas doce plazas 

perteneciente a una pequeña y desconocida compañía privada, Jagson Arlines,  en 

el que, rumbo a Dharamsala, despegué yo del aeropuerto de Nueva Delhi. Largo y 

tan estrecho que sólo cabía un asiento por fila, pero con la ventaja de que al volar a 

baja altura, permitía contemplar el paisaje indio con mucho más detalle que a bordo 

de un reactor. La fértil llanura indostánica se extendió ante mis ojos durante casi 

una hora sin que, pese a que no dirigiésemos hacia el norte, las montañas 

terminasen de aparecer. Desde mi asiento, todo lo que podía ver del piloto era el 

cabello oscuro y su cuello moreno, un indio sin  duda, tan semejante de espaldas al 

afgano que secuestrara el avión de Conway. ¿Me secuestraría a mí? ¿Me llevaría 

aquel piloto más allá de las montañas hasta el mismísimo “Shangri-La”?  Pasado el 

primer susto, no me hubiese importado. Aunque parecía muy difícil teniendo en 

cuenta que esta vez no viajaba solo, sino formando parte de todo un equipo 

completo de rodaje. Productor, director, sonidista y dos cámaras. La mayor parte 

del material había tenido que hacer su viaje por tierra y aún así el pequeño avión iba 

tan cargado que no hubiera podido remontar ni la sierra de Guadarrama.   

 

Cuando en 1959 el Dalai Lama se presentó en la India tras haber denunciado 

la ocupación china en el Tíbet, Jawaharlal Nehru,  primer premier de la India 

independiente, se encontró en una díficil situación: por un lado, la India madre de la 

religión tibetana no podía dejar de brindar asilo al Rey-Sumo Pontífice del País de 

las Nieves, y por otro, el líder del Partido del Congreso no quería tener problemas 

con un poderoso vecino con quien por entonces compartía una misma lucha 

anticolonialista y la militancia en el Movimiento de Países No Alineados. Para no 

molestar a los chinos, la solución consistió en acoger al Dalai Lama como líder 

religioso, obviando su condición de jefe de Estado. A la hora de fijarle residencia, 
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Nehru tuvo el mismo exquisito cuidado: desdeñando Kalimpong o Darjeeling, 

ciudades fronterizas y con tradicional población tibetana desde las que existían  

fáciles comunicaciones con el Tíbet, eligió otra estación de montaña, Dharamsala, 

también cercana al Himalaya pero mucho más aislada, sin carreteras, pasos ni 

caminos que la uniesen con el altiplano.  

 

Aquel era el lugar al que nos dirigíamos. Un pequeño pueblo apartado del 

mundo, mal comunicado y situado más o menos en ninguna parte.  Ideal para hacer 

desaparecer en el olvido a un anacrónico monarca exiliado y no para quien, con el 

paso del tiempo, iba a convertirse en un líder mundial, Premio Nobel de la Paz y 

para muchos, casi en una conciencia moral del mundo. Eso  sí, como lugar de 

retiro, era justo reconocerle a Nehru la hospitalidad de haberle ofrecido al Dalai 

Lama un entorno bellísimo, entre los mejores de la India, un paisaje de montañas, 

ríos y bosques maravillosos. El resto de los refugiados que en los meses siguientes 

emprendieron en masa el mismo camino de su rey, tuvieron menos suerte: fueron 

autorizados a quedarse en la India, pero para evitar que pudieran provocar 

incidentes en la frontera se les obligó a asentarse en los Estados del sur del 

subcontinente, húmedos y tropicales, a varios miles de kilómetros del Tíbet. 

  

Apenas empezamos a ver montañas, la avioneta inició el descenso con un 

inquietante balanceo. Aterrizamos en el pequeño aeródromo de Gaggal, uno de los 

tres con que cuenta el Estado norteño indio de Himachal Pradesh. Desde allí apenas 

había que recorrer quince kilómetros para llegar a Dharamsala, pero fueron quince 

kilómetros  de constante subida, en una vieja camioneta tan excesivamente cargada 

como el avión. Por lo que podía ver, el Himalaya indio nada tenía que ver con el 

tibetano. Todo lo que en aquel era aridez era aquí vegetación exuberante. La 

magnífica desolación del altiplano se convertía en la vertiente sur de la cordillera en 

una amable panorama alpino, pleno de agua y de verdor. Con sus escasos seis 

millones de habitantes, Himachal Pradesh es un pequeño Estado que ha vivido 

siempre de un selecto turismo: hoy día las clases acomodadas hindúes no hacen 

más que seguir los pasos de los británicos que en el pasado eligieron estas 

montañas para escapar del calor asfixiante de Delhi. A principios de siglo, los 

virreyes británicos incluso llegaron a pensar en instalar en Dharamsala su 
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residencia estival, pero al final acabaron inclinándose por Simla, convertida durante 

muchos años en mítica capital de verano del Raj, el Imperio británico de la India.  

Mientras la furgoneta nos conducía a nuestro destino  yo no podía dejar de 

pensar en la paradoja de cómo aquella desdeñada estación de verano había logrado 

alcanzar con el paso del tiempo tanto protagonismo internacional. ¿Quién se 

acuerda hoy de Simla? En cambio, para políticos de todo el mundo, luchadores por 

los derechos humanos e interesados por la cultura o la religión tibetana, Dharamsala 

es hoy un destino de referencia. Los jóvenes occidentales que viajan por la India lo 

han convertido en los últimos años en parada obligada y mítica, tanto como lo fue 

Goa en el pasado e incluso hasta Katmandú. “Menos mal que viajan fuera de 

estación, en primavera y verano no hay una plaza de hotel libre allí”, le habían 

advertido a nuestro productor en la agencia tibetana con la que organizara el viaje. 

Una afluencia que año a año no dejaba de crecer, especialmente desde que entre sus 

visitantes asiduos se encontraban los mayores iconos de la cultura audiovisual de 

masas: conocidos actores como Harrison Ford y Richard Gere y  directores de la 

talla de Martin Scorsese y Bernardo Bertolucci. 

 

Puesto que era una película, aunque documental, lo que íbamos a rodar, 

puesto que esta vez viajaba acompañado de un nutrido grupo de profesionales de la 

imagen, no es cuestión de olvidarme del cine. Su historia como es lógico es mucho 

más corta, ni son tantas ni tan maravillosas como los libros que sobre él se han 

escrito, pero el Tíbet también tiene sus películas. Las más famosas curiosamente 

rodadas todas en esta década. Del “Horizontes Perdidos” de Capra habrían de pasar 

muchos años hasta que en  1993, el director italiano de “Prima della Rivoluzione”, 

“El Conformista” o  “Novecento” decidiera abandonar el marxismo militante de sus 

primeras películas para hacer un film sobre lamas reencarnados y misticismo 

budista: “El Pequeño Buda”. La fecha quizás pueda darnos una pista sobre las 

razones de tan radical cambio de tema.  Cuando Bertolucci comenzó su rodaje, 

habían transcurrido apenas tres años de la caída del muro de Berlín, desde que los 

comunistas fueran desalojados del poder por sus propios pueblos en Rusia y  

Europa oriental y, entre las ruinas de la gran utopía desmoronada, la mirada 

perpleja de uno de los más emblemáticos directores del cine “comprometido” 

europeo salió en busca de una nueva certeza, de un nuevo sueño en que creer y se 

encontró con... el Tíbet.  
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 “El Pequeño Buda” no es, desde luego, una obra memorable y viniendo de un 

director experimentado y maduro, sorprenden tanto la elección de Keanu Reeves 

para encarnar un almíbarado príncipe Sidharta como la falta de sentido crítico al 

enfrentar el tema. Parece como si la mirada de Bertolucci hubiera necesitado 

infantilizarse para acercarse al mito del Tíbet, como si se sintiera desarmado, 

incapaz de ejercer ante él su bien acreditada ironía. No es el único al que le pasa. 

Jean Jacques Annaud, el director francés de las memorables “En Busca del Fuego” 

y “El Nombre de la Rosa” convierte “Siete Años en el Tíbet”, su versión de las 

memorias de Heinrich Harrer, en un pálido reflejo del libro. Su protagonista,  Brad 

Pitt, encarna el punto de vista de un eterno adolescente inmaduro y el Tíbet que nos 

muestran sus ojos es un puerilizado país de cuento, igual que lo era la biografía del 

fundador del budismo interpretado por Keanu Reeves. ¿No existe otra manera para 

los occidentales de hoy de mirar a la religión tibetana, de aproximarse a su cultura? 

Pero el caso más interesante, por tratarse también del proyecto más ambicioso, es el 

de “Kundun”, la película que Martin Scorsese dirigió en 1997, el mismo años en 

que Jean Jacques Annaud ponía en marcha "Siete Años en el Tíbet”. “Kundun” 

(una palabra que significa “Presencia” y que los tibetanos usan tradicionalmente 

para dirigirse a sus dioses-reyes)  es una biografía del actual Dalai Lama, escrita 

por Melissa Mathisson, prestigiosa guionista de Hollywood y como su marido, el 

actor Harrison Ford, incondicional  de la causa tibetana. Estamos ante un film de 

excelente ambientación histórica, estupendo trabajo de actores,  una banda sonora 

excepcional obra de Philip Glass y que pese a ello, constituyó un sonoro fracaso 

comercial y también  un fracaso artístico. La razón está en el exceso de incienso 

laudatorio que imposibilita toda distancia y que termina desembocando en aburrida 

hagiografía, de la que se hace normalmente para honrar la memoria de algún gran 

personaje fallecido y no mientras todavía vive. “Conocí al Dalai Lama a través de 

Melissa (Mathisson) y enseguida sentí que me gustaría ser como él. Algo que no 

siento con muchos sacerdotes de mi propia religión...”, explicaba Martin Scorsese 

en una entrevista sobre los motivos que le llevaron a dirigir  “Kundun”. Y también: 

 

“De todas mis películas, tal vez sea ésta la que he hecho más para un 

público que de antemano concordaba con ella... No intenté en absoluto reflejar un 

escenario sociológico real ni la verdadera situación política del Tíbet. Eso sería un 

tema para otra película...” 
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Dharamsala no está exactamente en Dharamsala sino diez kilómetros más 

arriba en lo que se conoce como “alto Dharamsala” o popularmente entre los 

extranjeros como McLeod Ganj. Una pequeña población de montaña llamada así en 

memoria de David McLeod,  Gobernador del Punjab que en 1850 estableció aquí 

una primera guarnición británica. Con el tiempo llegaría a convertirse en una 

importante estación de turismo estival hasta que en 1905 resultó completamente 

destruida por un terremoto. La población se desplazó diez kilómetros más abajo a lo 

que hoy es la ciudad india de Dharamsala. McLeod Ganj se quedó en ruinas y 

estaba prácticamente deshabitado cuando en 1959, el primer ministro Nehru le 

ofreció al joven Dalai Lama exiliado establecer allí su residencia. 

 

Curiosamente, la carretera que llevaba desde Dhamarasala de abajo  a 

McLeod Ganj atravesaba numerosos cuarteles e instalaciones del Ejército indio. 

Pero pronto empecé a distinguir banderas budistas de oración colgadas en los 

árboles, señal de que estaba adentrándome en un territorio familiar. Pequeñas 

stupas en el bosque me trajeron el recuerdo de la arquitectura del Tíbet y  una 

pancarta apareció de pronto colgada de lado a lado de la carretera, deseando a los 

viajeros un “Happy Losar”, el año nuevo tibetano que este año se había celebrado, 

conforme a su calendario lunar tradicional, apenas quince días atrás. Justo a la 

entrada de pueblo, una nueva pancarta más reciente daba la bienvenida en inglés al 

gran acontecimiento que había precipitado nuestro viaje fuera de estación, cuando 

el invierno se apoderaba del Himalaya indio haciendo huir a los turistas nacionales 

e internacionales:“ Febrero, 2000: La Asociación de Amistad indo-tibetana felicita 

a Su Santidad el Dalai Lama con motivo del 60 Aniversario de su Entronización”. 

Sesenta años atrás, con sólo cinco años, el último de los Dalai lamas había 

sido entronizado como decimocuarto Dios-Rey del Tíbet en su monasterio palacio 

de Lhasa. Un aniversario que sus seguidores en el exilio se disponían a conmemorar 

por todo lo alto, razón por la cuál los numerosos hoteles y pensiones de McLeod 

Ganj estaban al completo, a pesar de los rigores del clima. Se esperaban muchos 

tibetanos provenientes de todos los rincones de la India, budistas y simpatizantes de 

Occidente, personajes famosos y también periodistas.  Previsoramente, teníamos 

reservada habitación en el Hotel Tíbet, perteneciente a la Administración tibetana 

en el exilio, un hotel pequeño y modesto, construido en el más puro estilo tibetano. 
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Era de noche, debíamos estar a dos o tres grados sobre cero y en los cuartos no 

había nada con qué calentarse, ni siquiera una pequeña estufa, así que, mientras mis 

compañeros revisaban el estado de sus sofisticadas herramientas de trabajo, yo, que 

no tenía otras que el bolígrafo y mi pequeña grabadora, preferí salir a la calle a 

intentar entrar en calor caminando  por McLeod Ganj. 

 

Pese al frío, incluso en plena noche, me pareció un relajante y agradable 

lugar. Apenas cuatro calles llenas de pequeñas pensiones, restaurantes y comercios, 

un pequeño pueblo tibetano rodeado de bosques de pinos y rododendros, con el 

macizo blanco del Dhauladhar, última estribación del Himalaya,  a la espalda. Era 

curioso haber estado en el Tíbet en verano y venir a conocer la otra cara de sus 

montañas, ahora nevadas, en el invierno indio. Más de un año después, cuando ya el 

en principio hipotético documental había empezado a tomar forma y en un viaje 

además tan diferente, no para escribir e informarme en solitario como había sido el 

primero, sino directamente para ir filmando todo lo que viéramos sobre la marcha. 

Aquella reunión de todas las grandes figuras del budismo tibetano para celebrar el 

aniversario del Dalai Lama representaba una ocasión única para acercarme a la 

religión del Tíbet, algo que no había podido hacer en el propio País de las Nieves, 

convertido en un país comunista y con su jerarquía religiosa descabezada; pero 

también constituía una preciosa oportunidad de conseguir imágenes e importantes 

entrevistas para el documental. Sobre mi cabeza, una luna creciente iluminó de 

pronto bosques y laderas resaltando todavía más la belleza del paisaje nocturno. “El 

Valle de la Luna Azul”, me acordé que llamaban los lamas de “Horizontes 

Perdidos” al lugar donde se ubicaba “Shangri-La”. Un valle lejano en el que sus 

habitantes no envejecían nunca, a costa de mantenerse por completo apartados de 

las turbulencias del mundo exterior. Quizás era una utopía así, decepcionados de 

tantas otras, lo que habían intentado recrear Bertolucci, Annaud y Scorsese en el 

Tíbet idealizado de sus películas. Quizás era lo mismo que andaba buscando yo. 

Con la diferencia de que en la época en que James Hilton escribió su novela, los 

lamas de “Shangri-La” aún vivían en el Tíbet y no llevaban cuarenta años de exilio 

a cuestas.  
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II.- 

 

 

LARGA VIDA AL DALAI LAMA 

 

 

 Cuando el decimotercer Dalai Lama murió, en 1933, su cuerpo fue 

encontrado mirando al sur; pero durante el embalsamamiento, sin la menor 

explicación lógica,  su cabeza apareció girada por dos veces en dirección este. En la 

misma habitación donde se velaba su cadáver se produjo otro hecho extraño: una 

mañana, los servidores del Potala descubrieron un champiñón en forma de estrella 

que había brotado sobre uno de los pilares al nordeste de la estancia. Detalles todos 

ellos quizás insignificantes para cualquier otra mentalidad, pero no para la tibetana, 

sobre todo cuando, una vez terminados los solemnes funerales y construida la stupa 

funeraria del difunto Dios-Rey, tocaba comenzar la búsqueda de su heredero 

conforme a uno de los rituales más mágicos y misteriosos en el reino por 

antonomasia del misterio y la magia que es el Tíbet. La tradición establecía como 

primer paso obligado tras la muerte de todo Dalai Lama, una visita al Lhamo Latso, 

el “Lago de las Visiones”, un pequeño lago glaciar situado en una comarca 

deshabitada y remota; y hacía allí se dirigió con discreción el recién nombrado 

Regente, pretextando una peregrinación a Samye. Durante varios días, situado en 

un mirador entre las montañas desde el que se contemplaba el lago, el Regente rezó 

y ayunó en espera de que el “Lago de las Visiones” hablara. Por fin se agitaron las 

aguas y en la superficie esmeralda del lago,  el Regente creyó ver dibujados tres 

carácteres tibetanos: Ah, Ka y Ma y luego, sucesivamente, un monasterio con 

tejados de oro y jade verde y una casa con unos canalones de forma rara que la 

coronaban.  
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 A la vuelta a Lhasa, sus visiones fueron interpretadas por los oráculos y los 

más sabios maestros tántricos. La conclusión fue que había que buscar al niño-

reencarnado en la región que los tibetanos llaman Amdo (la que hoy es la provincia 

china de Qinghai y entonces era el Kokonor, igualmente fuera del control político 

de los Dalai Lamas). En otoño de 1936, una comisión de búsqueda partió hacia esa 

remota zona, mientras que, por si acaso, una segunda comisión viajaba hacia el 

Este, hacia el Kham. Unos meses después, ya en el Qinghai, Keutsang Rimpoché, 

jefe de la primera delegación de búsqueda, logró entrevistarse con el IX Panchen 

Lama, entonces exiliado y fuertemente enemistado con el Gobierno de Lhasa. Pese 

a todo, aceptó colaborar en la identificación del niño y en una demostración de la 

íntima comunión espiritual que según los tibetanos une a Panchen y Dalais tanto en 

la vida como en la muerte (pese a que la Historia demuestra que han estado más 

bien siempre a la gresca) le transmitió a Keutsang Rimpoché quien era y donde 

vivía el nuevo Dalai Lama. Los signos vistos por el Regente en el “Lago de las 

Visiones” confirmaban su clarividencia: Ah significaba la región de Amdo y Ka y 

Ma designaban bien al cercano monasterio gelupga de Koumboum o bien el 

pequeño monasterio karmapa que presidía la aldea tibetana de Taktser, en dicha 

región. El monasterio de tejados de jade verde y la casa de los extraños canalones 

donde vivía el niño no eran más que edificios de estilo chino, ajenos al estilo 

tibetano tradicional, pero frecuentes en una región más sinizada ya entonces como 

era el caso del Amdo-Qinghai.   

 Después de haberse informado sobre la familia y el niño de dos años que 

vivía allá, los lamas de la delegación acordaron disfrazarse. Keutsang Rimnpoché 

se vistió de criado y el monje auxiliar que le acompañaba se puso sus ropas. Una 

visita de la que contamos con el relato de su principal protagonista, descrita en su 

autobiografía “Mi Vida, Mi Pueblo”:  

 

“... Mis padres acogieron a los extranjeros a la puerta de la casa. Hicieron 

entrar a quien creían jefe de la delegación en la estancia principal, mientras que su 

criado fue atendido en los alojamientos domésticos y allí se encontró con el niño de 

la familia. En cuanto el niño vio al criado fue hacia él y pidió que le dejara sentarse 

sobre sus rodillas. El lama llevaba como disfraz un abrigo de piel de cordero pero 

se le había olvidado quitarse un rosario que llevaba al cuello y que pertenecía al 

XIII Dalai Lama. El niño pareció reconocer el rosario y le pidió que se lo diera. El 
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falso criado le dijo que se lo daría si adivinaba quien era y el niño de dos años 

respondió: “Lama de Sera”.... 

Sin descubrir su identidad, el lama pasó un día entero observando al niño 

con un interés creciente hasta que llegó la hora de irse a dormir. Todo el grupo pasó 

la noche en la casa. Por la mañana, mientras se preparaban para partir, el niño salió 

de su cama y les pidió que le dejaran ir con ellos... Aquel niño era yo.” 

 

 La calle más larga del alto Dharamsala, Temple Road conducía a una 

pequeña colina boscosa, la cota más alta de la localidad, donde los exiliados habían 

construido un templo con el mismo nombre del Jokhang y más arriba todavía la 

residencia-palacio, situada de forma que, como manda la tradición, ningún mortal 

pudiera mirar desde más alto a su  líder político y espiritual. En torno a la colina 

una serie de construcciones superpuestas, levantadas conforme la generosidad de 

los fieles y la solidaridad internacional habían ido aportando los necesarios fondos, 

constituían el monasterio personal del Dalai Lama, a imagen y semejanza del que, 

en la vieja Lhasa, había sido el Potala.  De este modo, la lógica nostalgia del exilio 

había intentado reproducir de este lado de los Himalayas todos los viejos símbolos 

de su perdida capital: la catedral y el monasterio-palacio del Dios-Rey. A una 

escala, claro, mucho más modesta y sin la pátina de antigüedad ni los fabulosos 

tesoros artísticos de los originales.  

  Desde las seis de la mañana, aquel segundo día, nos habían despertado las 

trompetas y cánticos y Temple Road fue poco a poco convirtiéndose en un 

hormiguero de túnicas rojas y azafranadas, de monjes y monjas que acudían a la 

primera de las ceremonias programadas en Dharamsala para celebrar el gran 

aniversario. Por supuesto, una ceremonia religiosa y, por supuesto, en el nuevo 

Jokhang.  

 Fue el último en llegar. Un murmullo de voces precedió a su llegada, 

conforme a la tradición, circunvalando de izquierda a derecha el templo por el 

exterior. La marea de los mantras que recitaban los monjes y seglares (reunidos los 

primeros dentro del templo y los segundos, al aire libre,  en la explanada que lo 

rodeaba)  fue creciendo, punteada por el estruendo de cuatro jóvenes monjes 

trompeteros que, con los característicos sombreros amarillos de lamas sobre sus 

cabezas, anunciaban solemnemente su paso. Supe que estaba encima de mí, cuando 

un soldado indio situado a mi lado levantó su pesado fusil, se cuadró militarmente y 
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le presentó armas.  A mi alrededor todos los tibetanos inclinaron sus rostros para no 

cometer la irreverencia de mirarle directamente. Tardó apenas un par de segundos: 

precedido de sus trompeteros, pasó junto al lugar reservado a la  prensa, igualmente 

fuera del templo, y tras dedicarnos una amplia sonrisa, entró con paso atlético al 

interior. 

 

 Todavía Keutsang Rimpoché habría de realizar una segunda visita, antes de 

estar seguro de haber encontrado al niño que buscaba. Desde Lhasa, el Regente 

mostró enseguida su conformidad, pero conducir al nuevo Dalai Lama a la capital 

del Tíbet no fue una tarea fácil. La región del Qinghai estaba gobernada entonces 

por un “señor de la guerra” chino pero de religión musulmana, llamado Ma Bufang. 

En cuanto se enteró del valioso tesoro que había sido hallado en su territorio, exigió 

a los lamas de Lhasa una exorbitante cantidad, nada menos que trescientos mil 

piezas de plata por dejar salir al pequeño Dios-Rey.  La situación en el Tíbet era por 

entonces muy complicada: los enfrentamientos entre tradicionalistas y partidarios 

de las reformas eran constantes, el Panchen Lama acababa de morir en el exilio y 

sus seguidores responsabilizaban de ello al Gobierno de Lhasa; además, en un Tíbet 

nominalmente independiente, las facciones prochina y probritánica luchaban en 

secreto por inclinar a un lado o a otro la política tibetana. Ante tal estado de cosas, 

incluso hubo quien dentro del Gobierno criticó la actuación del Regente por haberse 

precipitado a reconocer a un niño nacido en territorio bajo administración china y 

que por tanto  podía ser fácilmente instrumentalizado.  Habrían de pasar dos largos 

años hasta que,  gracias a los buenos oficios del Kuomintang y al pago de un 

cuantioso rescate, el codicioso gobernador del Qinghai permitiera  a la 

reencarnación del Decimotercer Dalai Lama partir para Lhasa. En cuanto llegó, 

acompañado de sus padres y sus hermanos, el Gobierno tibetano puso 

inmediatamente a trabajar a los astrólogos oficiales para fijar la fecha más propicia 

para su entronización.  

 Aquel solemne día, celebrado en el sagrado Jokhang, asistieron como 

invitados extranjeros, junto a legaciones de Sikim y Bután, sir Basil Gould en 

representación británica y Wu Zhungqing, presidente del Comité de Asuntos 

Mongoles y Tibetanos, por el Kuomintang. Según los tibetanos, todos fueron  

tratados con el mismo rango protocolario; pero los chinos hacen valer que su 

representante protestó, consiguiendo que se le sentase en un sitial más alto que el 
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resto de los invitados. Polémicas sino-tibetanas al margen, la ceremonia se 

desarrolló con toda la pompa y solemnidad que mandaban las tradiciones y el 

nuevo Dalai Lama recibió del Regente del Tíbet  los dos símbolos sagrados, la 

Rueda del Dharma de oro y la Concha blanca, símbolos de los poderes espiritual y 

temporal. Todos los presentes le desearon un larga vida y allí mismo le fue rasurado 

el cráneo como señal de que entraba en la vida monástica y recibió su nuevo y 

definitivo nombre: Djampel Ngawang Lobsang Yéshé Tenzin Gyatso. Era el 22 de 

febrero de 1940 y el XIV  Dalai Lama aún no había cumplido los cinco años.   

 

 Sesenta años después, conmemorando aquella fecha, la altura del trono en 

que se sentaba, metro y medio por encima del resto de los oficiantes, no dejaba 

lugar a dudas sobre la preeminencia de su rango, pero ya no estábamos en el 

genuino Jokhang ni tampoco en Lhasa. Y pese a todo, aunque esta vez no hubiera 

delegaciones extranjeras, probablemente entonces no pudieron reunirse en torno a 

él tantos grandes lamas como los que que le acompañaban hoy, llegados de todos 

los rincones de la India y los reinos budistas del Himalaya, pero también de Europa, 

Australia o Estados Unidos, las lejanas regiones en los que el budismo tibetano 

estaba experimentando una extraordinaria difusión. Allí estaban sentados el Ganden 

Tripa, cabeza de la orden de los Gelupgas, Penor Rimpoché, el líder espiritual de 

los Nyngmapas, Chogye Tridzin, gran lama de la Orden Sakyapa, Trushik 

Rimpoché y Khantul Rimpoché, grandes yoguis Nyngmas, Karak Tcheuchung 

Dampa, cabeza de los budistas mongoles, distintos jefes de las órdenes lamaístas de 

Bután y Sikkim y hasta Sangye Tenzin, jefe espiritual de los Bönpos, la “otra” 

religión del Tíbet, tradicionalmente enemistada con el budismo. Sentado frente a su 

trono, como oficiante de la ceremonia en honor del Dalai Lama, un invitado de 

excepción: el Quadragésimo primer Sakya Tridzin, el más antiguo de los Budas 

Vivientes del Tíbet, cabeza de un linaje ininterrumpido desde el siglo XI, uno de 

cuyos antepasados logró convertir al budismo al mismísimo hijo de Gengis Khan.  

 Pero entre tantos dignatarios religiosos, nuestras cámaras y las miradas de 

buena parte del público, más que de los lamas ancianos, estaban pendientes sobre 

todo de un muchacho joven, recién cumplidos los catorce años: Su Santidad el 

decimoséptimo Karmapa para muchos budistas tan venerado como el propio Dalai 

Lama y que apenas unos meses atrás, durante mi viaje al País de las Nieves, era 

todavía la máxima autoridad religiosa residente en el Tíbet chino. ¿Qué había 
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pasado? Sin que nadie supiera cómo, el pasado cinco de enero, el Lama Karmapa se 

había presentado en Dharamsala, tras haber cruzado los Himalayas en invierno, en 

una fuga aparentemente inesperada tanto para los chinos como para los tibetanos 

del exilio. Al principio, Pekín había tratado de minimizar aquella huida, diciendo 

que el joven Lama había viajado en peregrinación a la India a buscar ciertos objetos 

rituales. Tampoco Dharamsala había querido hacer demasiado ruido, prohibiendo al 

fugitivo hacer declaraciones, mientras tramitaban con el gobierno indio la 

concesión de asilo político. Pero la noticia había saltado inmediatamente a todos los 

periódicos y televisiones internacionales por lo que tenía de fuga romántica, pero 

sobre todo de inexplicable pérdida de papeles para el Gobierno chino. Cómo era 

posible que se les hubiera escapado aquella baza, el adolescente que hasta entonces 

habían venido exhibiendo en su monasterio de Tshourpou como prueba de la 

normalidad religiosa que se vivía en el Tíbet. Aquella era la primera vez que 

aparecía en público, todavía no había hecho ninguna declaración sobre las razones 

de su fuga, pero con su sola presencia bastaba. Con el Karmapa fuera, hoy día podía 

decirse que la totalidad de la jerarquía religiosa tibetana estaba en el exilio y todos 

más unidos que nunca en torno al Dalai Lama, celebrando  un aniversario que en 

realidad era doble porque además de los sesenta años de su entronización, se 

conmemoraban también los cincuenta transcurridos desde su asunción efectiva del 

poder. 

 

 “!Hacedle Rey!” gritó el oráculo del Estado en Noviembre de 1950 cuando 

el inquieto Gobierno de Lhasa le preguntó sobre la conveniencia de adelantar unos 

años la mayoría de edad del Dalai Lama, que entonces contaba sólo con quince 

años. La ocasión era grave: Un año antes, Mao había tomado Pekín, poniendo fin a 

la larga guerra civil con el Kuomintang y su primer mensaje había sido una llamada 

a liberar el Tíbet “del yugo imperialista de la Gran Bretaña”. Pero en el Tíbet no 

había soldados ingleses y la antigua potencia imperial que acababa de conceder la 

independencia a la India se había desentendido por completo de sus intereses en 

Asia. Ninguna ayuda podía esperarse por ese lado. En el momento en que el Dalai 

Lama asumía su poder temporal, cuarenta mil soldados chinos habían entrado ya en 

el Tíbet  y tras derrotar fácilmente al anacrónico ejército tibetano, ocupaban la 

ciudad fronteriza de Chamdo.  La primera decisión del monarca-niño, o más bien 

de sus consejeros, fue intentar ponerse a salvo – él y la institución que 
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representaba- en la India. Pero hasta la frontera fue a buscarle un persuasivo alto 

oficial chino, el general Chang, que le ofreció todas clase de garantías si regresaba a 

Lhasa. Dos meses después de su regreso, las tropas chinas entraban en la capital y 

por el Acuerdo de Liberación Pacífica, Tíbet aceptaba integrarse en la República 

Popular China. Comenzaban así los nueve años del corto reinado del XIV Dalai 

Lama, todos ellos en un Tíbet bajo tutela china en el que, aunque aparentemente se 

respetaran las viejas instituciones de autogobierno, en realidad, como él mismo 

señalara  en sus memorias, “las decisiones se tomaban siempre antes en un Comité 

del Partido Comunista chino en el Tíbet, en el que no había ningún tibetano”. 

 

En el Tíbet o en el exilio, las ceremonias budistas son igualmente 

interminables. Ateridos de frío, llevábamos casi dos horas a la intemperie, como 

mucho a cinco grados sobre cero, filmando desde la ventana abierta reservada a los 

periodistas, que tampoco teníamos, como los seglares, derecho a acceder al templo. 

Dentro, sentado en su sitial, a cuatro metros de distancia de nuestros objetivos, el 

Dalai Lama no paraba de bostezar. ¿Se aburriría? Mientras el Sakya Tridzin 

entonaba su interminable salmodia, él se balanceaba graciosamente sobre el trono, 

como si estuviera columpiándose; sus ojos vivos miraban a todas partes y a menudo 

su boca se abría en una amplia sonrisa dirigida a no se sabe qué lama reconocido 

entre los invitados. La risa, como el buen humor del Dalai Lama, son proverbiales. 

Todas sus biografías y los numerosísimos libros de entrevistas a él dedicados hacen 

hincapié en ello. Pero a mi me llamó la atención el hecho de que entre todos 

aquellos centenares de lamas reunidos para homenajearle ningún otro más que él se 

atreviera a reírse o a a bostezar. Ni el Sakya Tridzin ni los demás grandes lamas y 

cabezas de órdenes budistas perdieron la compostura ni su solemne expresión en 

ningún momento de la ceremonia. Tampoco, desde luego, el joven Karmapa, el 

último y más ilustre fugitivo del Tíbet chino, a quien ví todo el tiempo tenso y 

cohibido. Una incomodidad perfectamente comprensible en cualquier adolescente 

tímido que se siente de golpe objeto de todas las miradas, incluidas las cámaras de 

los periodistas. También tenía que intimidarle verse de pronto rodeado de tantos y 

tan importantes dignatarios religiosos, algo a lo que no podía estar acostumbrado 

quien, hasta entonces, no había salido de su remoto monasterio más que, unos años 

atrás, para ser recibido en la capital china por su presidente, Jiang Zemin. 
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   Tampoco el Dalai Lama había salido nunca del Tíbet, salvo su escapada 

frustrada a la frontera india, cuando apenas con unos años más, con diecinueve, 

recibió la invitación de Mao de reunirse con él en Pekín. Era al final del verano de 

1954 y aquel viaje estuvo lleno de excitantes novedades para el joven monarca de 

un país que aún vivía por completo al margen del progreso. La primera parte del 

viaje fue en coche, por las carreteras que habían empezado a construir los soldados 

chinos en el Tíbet; en Chengdu, capital de Sichuán, embarcó en un avión y el 

último tramo, de Shingnan a Pekín, lo hizo viajando en un tren especial.  En los tres 

casos, era la primera vez que aquel joven experimentaba tan novedosos medios de 

transporte, desconocidos en su país. Pekín, sin duda también debió impresionarle, 

capital de una nación antigua y poderosa que siempre se había considerado a sí 

misma el centro del mundo, y que ya habían visitado antes que él el V y el XIII 

Dalai Lama. Pero el Pekín al que él estaba viajando era un Pekín distinto, inmerso, 

como toda China, en un profundo proceso de transformación. Además del 

descubrimiento de los avances tecnológicos, aquel viaje le supuso también su 

primer contacto con una nueva ideología, una nueva fe ante la cual sus tradiciones 

culturales no podían ofrecerle referencias. Durante su estancia en Pekín, el Dalai 

Lama y su séquito, integrado por el aún más jóven Panchen Lama (tenía entonces 

catorce)  y curiosamente también por el XVI Karmapa (previa reencarnación del 

Buda Viviente fugitivo que actualmente tenía ante mis ojos) participaron 

activamente en las reuniones de la recién fundada Asamblea Nacional china, de la 

que el Dios-Rey del Tíbet acabaría siendo elegido vicepresidente (un alto honor, 

pero sin competencias efectivas, puramente simbólico). De aquellos debates, tan 

aburridos para alguien tan joven, lo que más le llamó la atención al Dalai Lama fue 

la pasión con que los comunistas chinos se pasaban hablando horas y horas. Pero 

quien de verdad le impresionó, según cuenta en sus memorias, fue el máximo líder 

comunista, Mao Zedong: “ Daba la impresión de una gran sinceridad y simpatía... 

También me convencí de que no utilizaría jamás la fuerza para convertir al Tíbet en 

un país comunista...”   

En 1954, Mao era ya un hombre maduro y se encontraba en el apogeo de su 

gloria tras haber culminado con éxito la proeza histórica de la Larga Marcha y la 

victoria sobre el Kuomintang. No debió serle difícil cautivar a un muchacho sin la 

menor experiencia del mundo, más aún cuando en la China de entonces se vivía un 
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período de reconstrucción y entusiasmo, todavía lejos de los terribles experimentos 

sociales del “Gran Salto Adelante” o la Revolución Cultural.  

 

“Tengo que decir que el país entero daba la impresión de eficacia. Conocí a 

muchos funcionarios y debo decir también que guardo un feliz recuerdo de algunos 

de ellos... Los mejores eran gente bien preparada, corteses y buenos diplomáticos. 

Las oficinas del Gobierno estaban bien organizadas y trabajaban con rápidez. 

También debo decir que los ignorantes obreros parecían satisfechos y que las 

condiciones generales de vida, en aquella época, daban la impresión de ser 

suficientes... Nadie podía negar el enorme progreso hecho en China bajo el régimen 

comunista...”  

   

“Mi Vida y Mi Pueblo”, las memorias del Dalai Lama sobre su vida en el 

Tíbet, están escritas en 1961, apenas dos años después de exiliarse, cuando tenía 

veintiséis años. Constituyen pues una mirada muy fresca y cercana a los hechos, 

sorprendentemente equilibrada, incluso en la crítica: 

 

“... Pero el costo que China había pagado por ello era formidable: las gentes 

habían perdido su individualidad y se estaban convirtiendo en una sola masa 

homogénea... Esta es la impresión general que guardo de casi un año de estancia en 

China: eficiencia, progreso material y una masa gris y uniforme, desprovista de 

humor...” 

 

Sin dejar de cantar, el Sakya Tridzin se había puesto una alargada tiara roja, 

emblema de su rango que sólo sus antepasados tenían el privilegio de llevar desde 

hacía nada menos que cuarenta y una reencarnaciones. El Dalai Lama a su vez  se 

cubrió su cabeza con el bonete amarillo característico de los monjes Gelupgas. Y 

entonces, como si se tratase de una señal, empezaron a acercarse monjes al altar 

llevando toda clase de presentes: katas o bufandas blancas de saludo, preciosos 

tangkas, escrituras sagradas, antiguas imágenes de Budas hechas en oro y plata... 

- Son los regalos que el Sakya Tridzin le ha traído a Su Santidad – Nos explicó un 

joven monje tibetano que la oficina de Información de la Administración en el 

exilio había destinado para atendernos. 
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- ¿Y qué hay de los invitados internacionales?  – se quejó a nuestro lado una 

fotógrafa de Asociated Press-  Me dijeron en Delhi que se esperaba a Richard 

Gere...   

- ¡Oh! Míster Gere tiene muchos compromisos –se escabulló con una 

sonrisa nuestro joven interlocutor, ante una pregunta más que esperada. Era verdad 

que no había estrellas de Hollywood.  Tampoco, pese a la cantidad, la calidad de los 

periodistas presentes parecía estar a la altura del acontecimiento. Aparte de 

nosotros, que no lo éramos estrictamente, estaba la chica de A.P., un par de 

periodistas indios y un equipo de televisión de la BBC; el resto de los supuestos 

periodistas eran más bien  free-lance o supporters internacionales de la causa 

tibetana. Incluso se veían muchas cámaras de vídeo de aficionados que no dejaban 

de interponerse en el campo de visión de las nuestras. 

- La ceremonia a la que estamos asistiendo consiste en invocar a una deidad 

que se llama “Larga Vida”, el Buda Amithayu, a quien pedimos que el Dalai Lama 

tenga una sana y larga vida para beneficio de los tibetanos y del mundo entero... – 

Nos explicó nuestro informante. Yo me interesé por el contenido del discurso que el 

Sakya Tridzin llevaba dirigiendo al Dalai Lama desde hacía más de una hora.  

No es un discurso –me corrigió- si no un poema. El mismo lo ha compuesto 

en su honor. Es muy profundo y emocionante, pero difícil de traducir. 

 

Dentro, continuaba la procesión de oferentes en la que ahora participaban 

hombres y mujeres del pueblo, vestidos con trajes tradicionales: llevaban al Dalai 

Lama productos de la tierra como sacos de harina, arroz y frutas y también Tormas, 

ofrendas rituales hechas con mantequilla... El propio Sakya Tridzin se había 

levantado y presentaba él mismo los obsequios a Su Santidad. Sentado en su trono, 

este los recibía llevándoselos a la cabeza para agradecerlos, de uno en uno, y 

después sus monjes los recogían y los depositaban detrás de su trono. Me fijé en 

que cuando se acercaban a él, todos ellos se tapaban respetuosamente la boca con el 

manto, supongo que para no contaminarle con su aliento. 

Fuera, por más que golpeaba con los pies en el suelo, era ya imposible 

quitarse el frío. A mi alrededor, cedros y rododendros se veían vestidos de blanco, 

como consecuencia de una reciente nevada. También las montañas del Dhauladhar 

ofrecían un aspecto por completo invernal, tal y como uno espera del Himalaya. 

Detrás de aquellas cimas cubiertas de nieve, estaba el Tíbet, no exactamente detrás, 



 242 

porque más al norte aún había que atrevesar el valle de Chamba para alcanzar desde 

allí el verdadero altiplano. Dharamsala, aunque en una región montañosa, estaba 

todavía tan sólo a unos mil metros de altitud. Desde aquí al Tíbet, en línea recta, no 

debía haber más de cien kilómetros, pero sin pasos ni comunicación y mucho 

menos en invierno. No se habían facilitado detalles de su ruta, pero era imposible 

que el Karmapa hubiera cruzado por allí, seguramente debía de haberlo hecho por 

algún punto de la mucho más fácil frontera con  Nepal.   

 

Tan cerca y tan lejos. El Himalaya, cuyas últimas estribaciones se alzaban 

aquella mañana ante mí, resplandecientes de blancura,  no es sólo la cordillera más 

alta del mundo: también es una formidable barrera que separa dos de las culturas 

más antiguas, complejas y a la vez diferentes, que ha alumbrado la Humanidad: la 

india y la china. Entre los mil quinientos millones de chinos y los mil de indios, el 

hecho de que apenas seis millones de tibetanos hayan sido capaces de crear una 

cosmovisión igualmente antigua, compleja y única que las de sus poderosos 

vecinos, constituye todo un milagro cultural. Un milagro atribuible al Himalaya y a 

la inaccesibilidad que durante siglos ha proporcionado a los tibetanos. Pero la 

civilización moderna, entre sus logros, tiene a gala haber acabado con las fronteras 

y haber hecho accesible el mundo entero. Es muy posible que en el pasado el Tíbet 

perteneciera políticamente al viejo Imperio chino, pero a una distancia tan remota 

que no pudo hablarse de verdadera apropiación hasta que los avances técnicos la 

hicieron posible. Cuando el aislamiento se acabó, el Tíbet descubrió su 

vulnerabilidad: China se propuso hacerlo definitivamente suyo, geográfica y 

políticamente y la religión tibetana buscó refugio en la tierra natal de donde le 

llegara el budismo mil años atrás: en la India. 

 

A la vuelta de su estancia en Pekín, también los ojos del Dalai Lama se 

volvieron muchas veces hacia el otro lado del Himalaya. Ya habían estallado los 

conflictos en el Amdo y el Kham e incluso en el propio Tíbet los soldados chinos 

empezaban a dejar de comportarse como un “ejército de Budas”, como bautizaron 

los tibetanos al principio a aquellos soldados serviciales y pacíficos que se habían 

puesto a construir carreteras apenas se instalaron en el Techo del Mundo. De 

despedida en Pekín, Mao le había dicho al Dalai Lama aquello de que la “religión 

es el opio del pueblo”, frase de manual de iniciación marxista que no hacía más que 
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señalar la incompatibilidad evidente entre una visión del mundo basada en el 

materialismo histórico y otra sobrenatural. Pero el Dalai Lama era demasiado joven 

y quizás inocente y el hecho de encontrarse ante una contradicción que sólo podía 

resolverse mediante la imposición violenta de una sobre la otra, le produjo una gran 

depresión: “Estaba muy abatido... –escribió en sus memorias- Mi condición dual de 

Dalai Lama se estaba haciendo insostenible...” y también: 

 

“Comencé a pensar que acaso fuera mejor para el Tíbet que yo me retirara 

de todas las actividades políticas, con el fin de mantener mi autoridad religiosa 

intacta... Pero para eso tenía que dejar el país... Cuando mi desconsuelo era más 

profundo, recibí una invitación para visitar la India...” 

 

La invitación se la formuló en el invierno del 57 el Maharajá de Sikkim, con 

objeto de que participase en las celebraciones del 2.500 aniversario del nacimiento 

de Buda. No le impidieron asistir, pero tanto antes de salir como ya en el propio 

Benarés, los chinos hicieron todo lo posible para convencerle de que no abandonara 

su país, mientras la CIA norteamericana, entonces ya activa en el tablero de 

intereses estratégicos en Asia, en plena guerra fría, le ofrecía toda clase de apoyos 

si pedía asilo en la India y formaba un Gobierno en el exilio denunciando a los 

comunistas. Ni siquiera en Benarés, en una conmemoración de tanta trascendencia 

para un budista, pudo el Dalai Lama concentrarse en las actividades religiosas. 

Sabedor de que estaba en juego el prestigio internacional de la nueva China, el 

propio Chu Enlai viajó hasta allí para convencerle de que volviera a Lhasa, pero lo 

decisivo fue la intervención del primer ministro indio, Nehru, invitándole a confiar 

en su homólogo chino. El joven Buda aceptó volver, pese a que había perdido ya 

toda esperanza: “Estaba hastiado de política... con gusto me hubiera retirado de ella 

por completo, de no tener un deber para con mi pueblo...” 

 

Tardaría aún dos años más en dejar definitivamente el Tíbet, cuando la 

rebelión del 59 le empujara a escapar. Muchos otros grandes lamas le habían 

precedido en la huida, como el XVI Karmapa, que se dedicó a preparar con la 

suficiente antelación su exilio. Desde entonces, llevaba cuarenta años viviendo en 

la India, pero no se puede decir que la pérdida del trono y el poder temporal le 
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hubiesen permitido al Dalai Lama poner en práctica aquel temprano sueño de 

retirarse de la política.  

En el interior del templo, cuando acabaron las ofrendas, los jóvenes novicios 

comenzaron a repartir entre los asistentes bolsas de comida con frutas, pan y 

galletas, bendecidas durante la ceremonia. También té, en unas grandes teteras 

semejantes a las que ya había podido ver en los monasterios del Tíbet. El té en 

cambio, aunque reconfortantemente caliente, no se parecía nada: este era mucho 

más un té con leche estándar y ni siquiera llevaba sal. Tampoco claro, la 

característica manteca de yak, un animal inencontrable en la India. Estábamos muy 

cerca, pero el Himalaya imponía una flora y también una fauna diferente a cada 

lado de la cordillera. En Dharamsala no había yaks, pero sus bosques estaban llenos 

de monos que en los inviernos fríos como aquel se volvían de lo más atrevidos, 

obligados a buscarse la vida con las basuras de  las poblaciones. 

 

Al final de la ceremonia de “Larga Vida” todos los asistentes arrojaron 

puñados de arroz al aire como si de una boda occidental se tratase.  También 

centenares de bufandas blancas de seda que se quedaron enganchadas en las 

columnas y altares. Hubo gritos, vivas y  expresiones de buenos deseos para el líder 

político y espiritual de los tibetanos. Terminado el ritual, más de tres horas después 

de su comienzo, el Dalai Lama descendió del trono y precedido de sus cuatro 

heraldos trompeteros abandonó el templo por la misma puerta por la que entrara. Al 

pasar, volvió a sonreírnos a  los periodistas. Nosotros no lo éramos, pero nuestras 

cámaras eran las más profesionales y llamativas de todas. Me fijé en él.  Sesenta 

años después de su entronización, vistiendo pese al intenso frío nada más que un 

simple hábito y con el brazo derecho desnudo a la manera de los monjes budistas, al 

Dalai Lama se le veía lleno de vigor. Tenía sesenta y cinco años y era 

perfectamente comprensible que todos los allí reunidos desearan de todo corazón 

que aún viviera todavía muchos años, no sólo por su personalidad excepcional: 

también por la enorme vulnerabilidad que, como en todos los Budas Vivientes, 

ofrece el proceso sucesorio de los dioses-reyes del Tíbet. Fuente de toda clase de 

intrigas y conflictos, con la complicación añadida de un largo interregno hasta la 

mayoría de edad del niño elegido y con el precedente de Pekín dispuesto a 

intervenir, invocando discutidos derechos históricos, como en el caso del Panchen 

Lama.  
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  III.- 

 

 

  PRÍNCIPES DEL DHARMA 

 

 

El hotel Bhagsu era un oasis de tranquilidad y buen gusto con su jardín-

cenador, un restaurante de cocina vegetariana, su tienda de sofisticadas artesanías 

tibetanas y sus salones decorados a la manera tradicional. No entré en ninguna, pero 

no me costó suponer que todas sus habitaciones disponían de calefacción. A su 

lado, el hotel Tíbet donde nosotros nos hospedábamos parecía poco más que un 

tugurio y eso que los dos pertenecían por igual a la Administración tibetana en el 

exilio. La diferencia estaba en que mientras el segundo dependía, digamos, de la 

parte civil, el hotel Bhagsu estaba regentado por el Departamento de Asuntos 

Religiosos. Servía además de residencia a los grandes lamas de paso en 

Dharamsala, como era el caso del Sakya Tridzin, cuyo monasterio, el Sakya 

College, aunque también en India, estaba en Dhera-dun. 

 

Mi trabajo en el equipo de rodaje, además de adaptar y reescribir el guión sobre la 

marcha, consistía en preparar las entrevistas que habrían de realizarse ante las 

cámaras. Una tarea más difícil de lo que parece, sobre todo porque, como siempre 

en el cine, tenía que hacerlo contra reloj. La oficina de Información de los 

refugiados nos había dado toda clase de facilidades para entrevistar a los grandes 

lamas reunidos, pero el problema estaba en que casi todos habían acudido a 

Dharamsala por muy poco tiempo y tenían muchos otros compromisos. Por 

ejemplo, en el caso del Sakya Tridzin, el de atender a la gran cantidad de fieles 

tibetanos que aprovechando su presencia, ansiaban obtener su bendición. 
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Era mi primer entrevistado, así que, mientras mis compañeros preparaban 

cámaras y micros, no pude reprimir la curiosidad de asomarme a la habitación de la 

planta baja del Hotel Bhagsu, donde el gran lama atendía a sus seguidores, 

conforme a un ritual  más o menos idéntico, según  pude comprobar: los fieles 

entregaban una bufanda blanca de seda a uno de sus ayudantes y después se 

arrojaban al suelo a sus pies sin que la escasa luz reinante me permitiese distinguir 

si se los besaban o si se limitaban a tocar tierra con la cabeza. La expresión del gran 

lama de los Sakyas ante semejantes homenajes era de un augusto distanciamiento, 

como de quien  sabe estar cumpliendo con un deber, a la vez aburrido y necesario. 

Cuando me vio a mí, en cambio, se le alegró la cara ante la perspectiva de 

encontrarse con un extranjero y no con uno más de sus adoradores. Yo también me 

sentía feliz del privilegio de poder empezar por él nuestra ronda de conversaciones 

con los grandes lamas tibetanos. No sólo por su rango religioso, equiparable al del 

Dalai, sino por descender del linaje más antiguo del Tíbet. 

 

“... En realidad el linaje de Sakya proviene del monasterio del mismo 

nombre, fundado en el sur del Tíbet en el año 1063 – me explicó él mismo a manera 

de introducción-... A partir de entonces hasta el presente ha habido cuarenta y un 

Sakya Tridzin, todos en un linaje ininterrumpido. El propio Atisha, el maestro indio 

difusor del budismo en el Tíbet, dijo que los Grandes Lamas Sakyas son 

reencarnación a la vez de tres Budas: de Manjushri, el Buda de la Sabiduría, de 

Chénrezi el Buda de la Compasión y de Vjarapani, el del Poder...” 

 

“ Los Tulkus (“Budas Vivientes” en tibetano) constituyen la mayor 

singularidad del lamaísmo y lo que lo distingue de las demás escuelas búdicas”, 

escribió Alexandra David-Néel en su libro “Magos y Místicos del Tíbet”. Desde 

luego es impensable encontrar una institución así en el resto de las tradiciones 

budistas. Una declaración como la que hizo ante nuestras cámaras el Sakya Tridzin 

proclamándose reencarnación nada menos que de tres Budas, sería tomada como 

una herejía o cuando menos como un fantasía delirante por la mayor parte de los 

budistas de Asia; para los seguidores de la escuela Hinayana, la más cercana en el 

tiempo al fundador, porque un Buda, por definición, es un ser que ha escapado  de 

la Rueda de Reencarnaciones o Samsara y por tanto no puede volver a renacer en 

ella; los seguidores del budismo Mahayana, en cambio, sí consideran posible que, a 



 248 

semejanza del cristianismo, un Buda se  reencarne para cumplir la tarea  

“mesiánica” de ayudar a salvarse al resto de los seres humanos, pero es algo que 

muy raramente sucede. Según la corriente mayoritaria en el budismo, existieron 

otros Budas en épocas muy remotas, pero a partir del Buda histórico, Gautama 

Sakyamuni, no nacerá ninguno hasta la llegada de Maitreya, el Buda Futuro. ¿Y los 

tibetanos? Los tibetanos son los más generosos en cuestiones de “Budeidad”. A 

diferencia del resto de los budistas del mundo, los tibetanos no se limitan a creer 

que en teoría todo ser humano puede alcanzar el estado de Buda. Están seguros de 

que muchos lo consiguen en la práctica... y que los Budas se reencarnan y viven 

entre nosotros para ayudarnos a alcanzar la Iluminación. 

 

Una tradición que empezó precisamente con los lamas Sakyas. Cerca de la 

frontera del Nepal, Sakya es uno de los monasterios más antiguos del País de las 

Nieves.  Construido en el siglo XI, dio nombre a la orden Sakyapa, una secta no 

reformada que aunque hoy no cuenta con muchos adeptos, tuvo gran importancia 

histórica por su relación con los mongoles: Uno de sus primeros abades, Sakya 

Pandita, el gran erudito, fue ni más ni menos que preceptor del hijo de Gengis 

Khan.  Su sucesor, Pakpha, fue maestro de Kublai Khan y convirtió a los mongoles 

al budismo. En agradecimiento, los conversos mongoles  le hicieron a él y sus 

descendientes reyes del Tíbet ( Tridzin significa “rey” en tibetano) y no contentos 

con ello, tan dados como eran a otorgar a los lamas tibetanos títulos honoríficos 

(como harían varios siglos después con el de “Dalai”) les llamaron  también “Budas 

del Paraíso del Oeste”, primera vez que un mortal recibía un título hasta entonces 

reservado al fundador del budismo. Desde entonces, empezó a popularizarse entre 

los tibetanos llamar “Budas” a los grandes maestros de cada linaje.   

 

El heredero de tan noble y milenaria estirpe, seiscientos años anterior a la de 

los Dalai Lama,  estaba sentado frente a mi en uno de los salones del hotel Bhagsu. 

Era un hombre tranquilo y amable que usaba gafas, tendría unos cincuenta y tantos 

años y había escapado del Tíbet un mes después que el XIV Dalai, cuando apenas 

tenía catorce años. Siete años antes, a la muerte de su padre, había heredado la 

condición de Tulku o Buda Viviente. Heredero directo, de la misma carne y sangre 

y no del simple espíritu de su predecesor, como él mismo se encargó de aclararnos: 

“En Occidente se piensa que los Budas Vivientes se transmiten por reencarnación, 
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pero no es así en el caso de las órdenes más antiguas. El linaje Sakyapa se transmite 

de padres a hijos...” Hubiera tenido que darme cuenta, aunque sólo fuera por lo 

diferente de su aspecto del resto de los lamas que había podido ver en la ceremonia 

de “Larga Vida”. En un mar de hábitos azafranes y cabezas rapadas, él era el único 

en lucir vestiduras blancas, una espléndida coleta negra y enormes pendientes de 

oro y turquesas como usaban en el pasado los aristócratas tibetanos. Su Santidad el 

41ª Sakya Tridzin era, pues, alguien que no había renunciado al mundo, un hombre 

casado y consciente de encontrarse en minoría en un clero lamaísta 

predominantemente célibe se apresuró a dejar claro que si lo estaba era por cumplir 

con un sagrado deber: “El que yo esté casado, no quiere decir que todos los 

sakyapas tengan que tener hijos... Muchos de nuestros  monjes practican el celibato. 

En mi caso, dada mi obligación de transmitir el linaje tengo que ser casado y mi 

hijo mayor herederá mi puesto cuando muera...” 

 

 La expresión de satisfacción con que lo dijo era la de quien consideraba 

cumplida la principal misión para la que había venido al mundo. Ya había tenido un 

hijo varón y le había dado al linaje Sakya un heredero, un futuro 42º Sakya Tridzin. 

Alguien a cuyos pies podrían seguir arrojándose los creyentes tibetanos como yo les 

había visto hacer ante los de su padre, como venían haciendo desde hacía  la 

increíble inmensidad de mil años ; el tiempo que los lamas de Sakya, emanaciones 

de tres Budas, llevaban renaciendo en los varones de una misma familia para 

ayudar a encontrar el camino de la salvación al resto de sus compatriotas. Y no sólo 

a sus compatriotas, porque según la Guía de Budismo Tibetano, editada en francés 

por  Le Livre de Poche, Su Santidad el Sakya Tridzin viajaba con mucha frecuencia 

a Europa y Estados Unidos donde impartía sus enseñanzas en los numerosos 

centros budistas que en tan lejanos continentes había ido abriendo su orden. 

Precisamente sus palabras de despedida en la entrevista tuvieron el sabor de quien 

maneja a la perfección los mensajes mediáticos:  

 

“... Quisiera para terminar, darles las gracias, estoy muy 

contento de esta entrevista: en todo el mundo, incluida España, 

cada vez hay más gente interesada en el budismo. En cualquier  

caso, todas las religiones son buenas, hay muchas religiones y 

todas intentan hacer mejor a la humanidad... Creyentes o no 
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creyentes, todos somos humanos, estamos viviendo cada día y 

cada día debemos buscar más paz y vivir mejor...”  

 

 Para llegar a la siguiente entrevista tuvimos que atravesar todo Mcleod 

Ganj. Las tiendas de artesanía, los talleres de alfombras tibetanas, las pequeñas 

librerías y cafés, los numerosos restaurantes de cocina india y tibetana y los no 

menos numerosos centros de Internet que habían proliferado como hongos en los 

últimos años para atender a la demanda de los visitantes occidentales. Según el 

cálculo del monje tibetano que nos acompañaba, dos tercios de la población actual 

del alto Dharamsala  estaba formado por tibetanos; el resto, indios, entre los que se 

contaban comerciantes de Cachemira llegados al olor del turismo internacional, 

hoteleros y empleados de hostelería aterrizados por el mismo motivo y también 

mendigos, igualmente en busca de las propinas de los turistas. Pero entre los 

tibetanos, con diferencia, lo que más se veían eran mujeres  y monjes. “Una ciudad 

de monjes, mujeres y  perros” recordé que había definido Austine Waddel, el 

médico de la expedición Younghusband, a la Lhasa  de 1904. En el exilio, casi un 

siglo después, los tibetanos parecían haberse empeñado en reproducir la misma 

combinación de elementos. Los perros también abundaban en Dharamsala, pero 

parecían mucho más pacíficos que sus congéneres del otro lado del Himalaya, 

quizás porque los exiliados habían abandonado la vieja costumbre de descuartizar 

sus muertos al aire libre como seguían haciendo en el Techo del Mundo.    

 

 Por el camino, embutidos en nuestros forros polares, abrigos, bufandas y 

guantes, nos sorprendió una nevada. Dejé que se adelantara el resto del equipo a 

realizar sus preparativos y yo me detuve en uno de los cafetines a tomar un té y 

preparar en solitario las preguntas de la próxima entrevista. Incluso despedí al joven 

monje, disfrutando del placer de poder moverme a mi antojo, como hacen todos los 

viajeros en la India, sin dificultades de idioma, pero tampoco de movimientos. Tan 

diferente de mi experiencia en el Tíbet. Mientras intentaba entrar en calor, intenté 

poner orden también en uno de los hilos argumentales que me había propuesto 

investigar durante mi estancia en Dharamsala y que tan fundamental me parecía 

para lograr entender la mentalidad tibetana: el de los Tulkus o Budas Vivientes. 

Robert Thurman, el tibetólogo neoyorquino, sostiene que tal institución, inédita en 

el budismo, nació con una finalidad ejemplarizante, para poner en valor ante los 
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tibetanos la importancia de las prácticas tántricas. Pero también puede irse más allá 

a la hora de buscarle un motivo a su origen:  corría el siglo X, tiempos en que las 

doctrinas de Buda iban perdiendo alarmantemente peso en la propia India, 

precisamente por su carácter abstracto, dirigidas a una comunidad budista de 

monjes estudiosos ( la “Shanga”) pero incomprensibles para el pueblo llano. 

Cuando llevaron el budismo a los tibetanos, los predicadores indios aplicaron una 

original solución: a la vez que difundían entre los espíritus más elevados las 

complejas enseñanzas tántricas, a la gran masa de los tibetanos les ofrecieron Budas 

de carne y hueso a quienes adorar. ¿Cómo no creer en el poder de salvación del 

budismo si los Budas se reencarnaban ante los propios ojos de la gente, podían 

tocarse y venerarse, incluso residían en el monasterio de al lado?  

Los primeros Budas Vivientes, como los Sakya Tridzin, heredaban su 

condición sagrada conforme a las formas de sucesión dinástica tradicional, de 

padres a hijos. Algo muy fácil de entender por el pueblo llano, propio de una 

teocracia convencional, pero difícil de practicar para unos monjes budistas que 

según las enseñanzas de su fundador, hacían voto de renunciar al mundo, vivían en 

comunidades de sexos separados y atribuían al celibato el más alto valor. ¿Como 

podían en estas condiciones seguir reproduciéndose los Budas Vivientes, para que 

los tibetanos no perdieran su fe en ellos? La solución a este nuevo dilema la 

encontró el que sería el 1º Lama Karmapa cuando antes de morir célibe en el año 

1283, dejó instrucciones de cómo buscar al niño en el que habría de reencarnarse su 

espíritu.  Con él se iniciaba la tradición de la reencarnación en los “pequeños 

Budas”, un sistema único en el mundo de sucesión en el poder, por el que una casta 

sacerdotal –abrumadoramente masculina- lograba reproducirse sin renunciar al 

celibato e incluso, puesto que los niños seleccionados eran educados desde su tierna 

infancia en los monasterios, experimentaban una paternidad, sino biológica, 

adoptiva, como ya hubieran soñado para si, por poner un ejemplo, los prelados 

católicos. 

 

Los emperadores de la dinastía Ming honraron a los sucesores del Karmapa 

con el título de “Príncipes del Dharma” (Dharma es el nombre que dio su fundador 

a la religión por él predicada)  Siendo el heredero de tales príncipes, hubiera debido 

continuar mis entrevistas por el joven XVII Karmapa, pero según nos advirtió 

nuestro asistente, se trataba de algo por completo imposible. Mientras el Gobierno 
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indio decidía si concederle o no asilo político, los dirigentes del exilio le habían 

prohibido que realizara declaraciones públicas. Para sustituirle, conseguimos a 

cambio a otro Buda Viviente de la misma edad, catorce años, e igualmente de 

antiguo y elevado linaje; Ling Rimpoché, nada menos que la reencarnación del que 

fuera maestro del actual Dalai Lama. Como todos los grandes lamas, había acudido 

a Dharamsala especialmente para la ceremonia porque su monasterio estaba en el 

sur de la India, a varios miles de kilómetros de allí. Pero la familia de Ling 

Rimpoché disponía de casa propia en la localidad y allí nos recibió el joven Buda, 

atendido obsequiosamente por su padre carnal, que se desvivía todo el tiempo con 

desmedida veneración por quien conforme a las más elementales normas de 

relación paterno-filial, hubiera debido venerarle a él.   

 

“...Los Tulkus somos reencarnaciones: todos los seres vivientes, creyentes o 

no, nos reencarnamos al morir....” –empezó aquel adolescente ilustrándome sobre 

una de las creencias básicas del Budismo. Hasta aquí, me fue fácil seguirle; puesto 

que para los budistas –y también para los hindúes- todos los seres vivos se 

reencarnan, podía perfectamente aceptar que aquel muchacho que tenía ante mí 

creyese ser la reencarnación de un lama difunto, el anterior Ling Rimpoché. Lo que 

ya me resultaba más difícil de aceptar es que a sus catorce años estuviese 

convencido de ser el mismo un Buda. 

 

“Los “Tulkus” son seres ya liberados de la Rueda de Reencarnaciones  

(Samsara)...  Budas  que habiendo alcanzado la realización, deciden 

renacer una y otra vez para ayudar a los demás seres vivos a alcanzar el 

Nirvana. Son seres tan elevados que ellos pueden elegir por si mismos 

donde y en quien nacer y cuál es el sentido de esa reencarnación...” 

 

 Nos lo contó como si tal cosa, sentado sobre el trono que ocupaba el lugar 

central del espacioso salón de la casa, lleno de tangkas e imágenes de Buda, 

convertido en capilla donde el todavía impúber Ling Rimpoché recibía la adoración 

de sus seguidores. Era gordito, tenía pinta de adolescente despistado y llevaba 

gafas. Según pude saber había sido descubierto como “pequeño Buda” cuando tenía 

apenas un año y medio y el Dalai Lama en persona había confirmado su 

reencarnación. A los seis años había entrado como novicio en un monasterio y 
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desde entonces se dedicaba a los estudios religiosos. Puesto que pertenecía a la 

escuela Gelupga su destino era el de ser de por vida un monje célibe. El hecho de 

tratarse de la reencarnación del maestro espiritual del Dalai Lama ( más o menos 

“su padre”, en el sui generis sistema de paternidad monástica tibetana) le colocaba 

en uno de los más elevados lugares en la jerarquía religiosa exiliada pero a la vez 

planteaba una situación paradójica: el que fuera discípulo era ahora un hombre 

maduro y versado en cuestiones religiosas, mientras que la reencarnación de su 

maestro era un adolescente. Algo que no parecía plantear problemas en el exclusivo 

y endogámico círculo de los Budas Vivientes tibetanos:  

 

“... Desde hace cuatro generaciones los Dalai Lamas y Ling 

Rimpochés han sido sucesivamente tutores y discípulos unos de 

otros. El Dalai Lama recibió muchas transmisiones de mi 

reencarnación anterior y yo he recibido ya algunas de él, pero 

todavía tengo que recibir muchas más. Mi reencarnación 

anterior, Ling Rimpoché lo fue de él y ahora el Dalai Lama es mi 

gurú o maestro principal...” 

 

 Antes de terminar la entrevista no pude evitar volver a preguntarle si de 

verdad se creía un Buda: “Mucha gente dice que ha visto en mi la sabiduría y la 

compasión de mi reencarnación anterior, pero claro, yo no puedo decirlo... Estoy 

continuando la tarea del anterior Ling Rimpoché que hizo una gran labor en este 

mundo en el campo espiritual y yo estoy preparándome para continuarla...” Una 

pregunta me llevó a la otra:  ¿Cómo se sentía alguien que desde la misma infancia 

venía siendo objeto de la veneración de sus familiares, de sus compañeros de 

noviciado y hasta de lamas de mucha más edad y experiencia? Su respuesta me 

pareció entrañable, desde la anormalidad de una infancia que al fin y al cabo él no 

había elegido:  

 

“...Es muy normal que todos tengamos orgullo cuando alguien nos adora. 

Yo recuerdo que cuando era niño sentía este orgullo, pero ahora conforme 

crezco, gracias a las enseñanzas del Dalai Lama intento cortar mi orgullo y 

mi arrogancia. Ahora no tengo mucho orgullo...” 
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 Al día siguiente tuvimos que levantarnos muy temprano para estar en el 

templo a las siete de la mañana. Cuando llegamos, una verdadera multitud de 

tibetanos se agolpaba para acceder a la explanada que rodeaba el santuario, casi ya 

por completo llena. Sólo con la ayuda de los expeditivos responsables del servicio 

de orden logramos salvar el valioso equipo de ser destrozado por la muchedumbre y 

después tuvimos que pasar un minucioso cacheo que no tenía sólo por objeto buscar 

armas o utensilios potencialmente agresivos, sino también paquetes de tabaco, que 

fueron todos confiscados. Fumar es uno de los peores intoxicantes para los monjes 

budistas. Una vez dentro, mientras mis compañeros ocupaban sus puestos, mi 

credencial de periodista me permitió moverme a mi antojo por aquella segunda 

ceremonia, esta vez de naturaleza civil, con la que seguía celebrándose el 60ª 

Aniversario de la Entronización del Dalai Lama.  En esta ocasión, además de los 

centenares de monjes, había muchos más tibetanos laicos, vestidos muchos de ellos 

con sus trajes folklóricos tradicionales. También había bastantes policías indios 

armados con sus largos bastones de bambú y con fusiles y pistolas, para proteger no 

ya la seguridad del ilustre exiliado sino la del gobernador de Himachal Pradesh que 

en representación del Gobierno indio copresidía la ceremonia.   

 La indudable hospitalidad india para con los refugiados tibetanos, 

demostrada con creces en los últimos cuarenta años, fuese quien fuese el partido 

que gobernase, se ha mantenido siempre dentro de unos estrictos y prudentes 

límites. India fue uno de los primeros países en reconocer la soberanía china sobre 

el Tíbet, en Abril de 1954, cuando todavía el Dalai Lama gobernaba nominalmente 

en Lhasa. Desde entonces tal reconocimiento se ha mantenido invariable. Cuando 

Nehru dio asilo al Dalai Lama no fue como un Jefe de Estado exiliado sino como 

un dirigente religioso perseguido por sus ideas. Igualmente como refugiados fueron 

recibidos los más de cien mil tibetanos instalados en el subcontinente. Para el 

Gobierno indio, lo que los tibetanos llaman Gobierno en el exilio no es más que la 

Administración central de los refugiados. La presencia del gobernador de Himachal 

Pradesh en aquella ceremonia de aniversario era una muestra de deferencia del 

Gobierno indio para con su ilustre huésped, pero no podía sacarse de ella ninguna 

lectura política. A la bandera del País de las Nieves no le estaba permitido ondear 

en Dharamsala ni en el complejo de las oficinas de la Administración tibetana, ni 

sobre el palacio del Dalai Lama. Pero en aquel día de fiesta, la enseña  multicolor 
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del sol y los dos leones, símbolo del sueño de un Tíbet independiente, podía verse 

por todas partes, en manos de los exiliados tibetanos.     

 

 Hubo un breve ritual en el interior del templo, pero la mayor parte de esta 

segunda ceremonia se desarrolló al aire libre en la amplia explanada abarrotada de 

gente. Por suerte, la temperatura había subido un poco en aquel primer día de sol 

desde nuestra llegada a Dharamsala. A la entrada del templo, el gran trono del 

Dharma desde el que sólo el Dalai Lama podía dictar sus enseñanzas religiosas, 

permaneció vacío y tanto él como el Gobernador de Himachal Pradesh se sentaron 

en otros dos sillones, situados a la misma altura. Ante ellos comenzaron a desfilar 

grupos de danzas regionales, músicos y compañías de ópera tibetana... El colorido 

de las ropas y peinados, especialmente de las bellísimas muchachas que 

participaban en las danzas, nacidas todas ellas en el exilio, producían la impresión 

de estar asistiendo a un viaje en el tiempo: como si el Viejo Tíbet estuviera todavía 

vivo allí en las faldas del Himalaya indio, con un esplendor ya imposible de 

encontrar en el Tíbet actual. En la tribuna, a ambos lados del Gobernador y el Dalai 

Lama, se sentaban las personalidades. Y como yo estaba allí para documentar todo 

lo que veía y como además el protocolo, pese a su aparente superfluidad, siempre 

me ha parecido el mejor indicador para medir cómo se distribuye el poder en 

cualquier organización humana, le pedí al monje tibetano que se ocupaba de 

atendernos que me facilitase el Who,s Who de los allí sentados. La primera 

observación fue que prácticamente todos eran hombres. Los asientos de la segunda 

fila y tercera fila los ocupaban el presidente del Gobierno tibetano en el exilio y sus 

ministros, además de altos funcionarios y militares indios y otros invitados 

destacados. Pero a mi me interesaba la primera fila, en la que podía reconocer caras 

ya conocidas. Anoté los nombres en mis cuaderno conforme me los fue dictando, 

con las consiguientes lagunas e imagino también que con considerables errores:   

 

A la derecha del Dalai Lama se sentaban de más cerca a más lejos: 

- El Sakya Tridzin 

- El XVII Karmapa  

- Chogye Tridzin 

- Trushik Rimpoché  
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A su izquierda, lo hacían, en el mismo orden: 

- El Ganden Tripa  

- Penor Rimpoché  

- Sangye Tenzin  

- Kanthul Rimpoché  

- Ritzong Rimpoché 

- Ling Rimpoché 

- Karak Tcheuchung Dampa  

- Serkong Rimpoché  

- Jadho Rimpoché  

 

¿Qué tenían todos ellos en común? Que todos eran lamas. El hecho de que 

se sentasen en un lugar más destacado que los ministros civiles del Gobierno, daba 

una clara idea de quién ostentaba la primacía entre los exiliados tibetanos. Pero 

había algo más que todos aquellos lamas compartían: todos ellos, excepto el 

Ganden Tripa de quien ya tendré ocasión de hablar más adelante, eran  Tulkus o 

Budas Vivientes; todos habían sido seleccionados cuando apenas tenían dos o tres 

años como reencarnación de anteriores grandes lamas fallecidos; todos habían sido 

separados de sus familias y educados en monasterios exclusivamente para hombres; 

todos habían sido en su infancia “pequeños Budas”, venerados casi desde la cuna y 

a la vez adiestrados para convertirse en los futuros príncipes de la Iglesia budista; y 

también, al menos en el Viejo Tíbet, donde la religión y la política estaban 

inseparablemente unidas, para constituir, por encima de los aristócratas seglares, la 

aristocracia eclesiástica gobernante.  

 

Una vez puesta en marcha en el siglo XIII por el primer lama Karmapa, la 

institución de los Tulkus  alcanzó una enorme expansión; cuando tres siglos más 

tarde el III Dalai Lama se proclamó Buda Viviente no estaba haciendo más que 

seguir lo que era ya una práctica habitual en todas las escuelas y órdenes 

monásticas tibetanas. En el siglo XVIII, el emperador Qianlong mandó abrir un 

registro de grandes Budas Vivientes tibetanos en el que llegaron a inscribirse 148. 

En 1911, al final del Imperio chino, en el registro de Budas Vivientes de Pekín 

figuraban inscritos 160. Pero eran muchos más. Durante sus viajes por el Tíbet, 

Alexandra David-Néel observó que en los más grandes monasterios podía haber 
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hasta cincuenta o cien Tulkus. Claro que no todos con el mismo rango: había Tulkus 

que eran reencarnaciones de santos o grandes sabios difuntos, pero los más 

importantes eran los considerados reencarnación de una divinidad. Tanto el Dalai, 

como el Panchen Lama, el Karmapa o el Sakya Tridzin eran reecarnaciones de 

seres no humanos, de Budas míticos. Incluso varios de ellos podían compartir la 

condición de Budas reencarnados de una misma deidad, como en el caso del Dalai 

Lama y el Karmapa, ambos considerados reencarnación del Buda Avalokiteshvara, 

el santo patrón del Tíbet.  

 

 La presencia de tantos Rimpochés reunidos en Dharamsala (como 

respetuosamente llaman los tibetanos a  sus Budas Vivientes) constituía una 

ocasión excepcional que no podía ser desperdiciada y aquella misma tarde, al 

término de la ceremonia, pese a nuestro cansancio, regresamos al templo. Cuando 

un Tulku decide  reencarnarse es para traer su bendición al resto de los seres, así 

que allí a donde van hay siempre largas colas de fieles tibetanos esperando 

obtenerla. Para atender a esa grey, la dirección del monasterio había habilitado unas 

pequeñas capillas adjuntas al templo, donde los Budas Vivientes de visita podían 

impartir sus bendiciones. La primera en la que entramos, correspondía a Trushik 

Rimpoché, un gran lama de la escuela Nyngmapa, la más antigua de las órdenes 

tibetanas.  La cola de hombres y mujeres que esperaban a visitarle superaba el 

medio centenar de personas.  

- Trushik Rimpoché es uno de los más importantes maestros tántricos. Por 

eso es tan venerado...- Me explicó el joven monje que nos acompañaba a todas 

partes. A estas alturas, todavía no le he presentado. Se llamaba Tenzin, tenía unos 

veinticinco años y había nacido ya en el exilio, en Katmandú. Sus padres le habían 

llevado con once años al monasterio, una edad tardía para los canones del Viejo 

Tíbet donde los novicios solían tomar los hábitos a los siete años. “Cuando ya 

tienen edad de molestar a los cuervos...”, aconsejaba Buda en el Vinaya, el canon 

budista de la vida monástica. Tenzin se sentía a gusto siendo monje, a sus 

veinticinco años había pasado más tiempo de su vida dentro del monasterio que 

fuera. Ya había sido ordenado, había tomado sus votos completos, era un gelong, 

un monje de la orden de los “Sombreros Amarillos” y se sentía orgulloso de 

pertenecer al monasterio Namgyal, el mismo que durante trescientos años había 

tenido su sede en el Potala, dedicado al servicio personal de los Dalai Lamas. 
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Integrado siempre por un número fijo de quinientos monjes, constituían la guardia 

pretoriana espiritual de los Dioses-Reyes del Tíbet. La mayoría de ellos habían 

seguido a su líder  al exilio y habían construido un nuevo monasterio en torno al 

nuevo templo y a su palacio-residencia en Dharamsala.   

- Como Jefe de Estado, Su Santidad cuenta con ministros y funcionarios, 

pero para vivir como monje necesita tener su monasterio – Me había explicado 

Tenzin sobre el importantísimo papel que cumplía su cenobio. Mientras 

esperábamos en la estrecha antesala a ser recibidos por el Tulku, me fijé en que sus 

ayudantes recibían de los fieles billetes de banco, antes de franquearles el paso.  

 - ¿Hay que pagar por verle? –Me interesé. 

 - Claro que no – me explicó Tenzin- Son donaciones voluntarias. A un ser 

tan elevado como Trushik Rimpoché no le interesa el dinero. Si lo acepta es por 

compasión, para darles oportunidad de acumular karma positivo. 

Desde la perspectiva de un no creyente, el argumento podría parecer cínico, 

pero desde la suya, el joven monje no dejaba de tener razón. El Karma, la 

inexorable ley que para los budistas rige el entero universo, parte de un axioma 

científicamente inobjetable: todas las causas producen efectos, todos los efectos 

tienen causa. El odio genera odio, las buenas acciones, buenos efectos. El Karma 

acumulado en nuestro vida actual, según sea positivo o negativo, condiciona 

nuestra siguiente reencarnación, en un estadio inferior o superior de la Rueda de la 

Existencia. Y para los tibetanos, entre todas las buenas acciones que pueden 

hacerse, no hay ninguna que permita acumular tanto karma positivo como las que 

se hacen con un Buda Viviente. De ahí la veneración. Aparte de que, según pude 

comprobar, el sistema estaba muy reglamentado y cada donante recibía el 

correspondiente recibo por la cantidad entregada.  

 

En la capilla contigua, no había ninguna cola. Y eso que quien despachaba 

en ella era otro importante Buda Viviente, nada menos que Keutsang Rimpoché, la 

reencarnación del lama que presidiera la Comisión de Búsqueda del XIV Dalai 

Lama.  Su antecesor, el IV Lama Keutsang, fue quien localizó al niño en una 

pequeña localidad de Amdo-Qinghai y , tras disfrazarse de criado, le realizó las 

pruebas tradicionales: “Mi anterior reencarnación –nos explicó el lama Keutsang- 

llevaba un bastón, un rosario y un tambor ritual que habían pertenecido al 



 259 

decimotercer Dalai Lama y que fueron inmediatamente reconocidos por el niño. Iba 

disfrazado de criado, pero el niño fue corriendo enseguida hacia él muy contento...” 

  Proviniendo de tan ilustre linaje, cuál era la razón de que los fieles tibetanos 

no acudieran a él en busca de bendición? Su mala suerte estaba en no haber logrado 

escapar a tiempo. Cuando solo tenía dos años, había sido reconocido como Buda 

Viviente nada menos que por el Regente del Tíbet, pero en 1960, sin haber 

cumplido los quince, fue detenido por los chinos en su monasterio de Sera, acusado 

de participar en las revueltas del 59. Le condenaron a veinte años de cárcel. “En 

aquel momento, yo era el más joven prisionero político. De los veinte años, cumplí 

diecisiete en la cárcel y los otros tres en un campamento de trabajo, por buen 

comportamiento”. Hasta 1985 no logró cruzar los Himalayas y escapar del Tíbet. 

Consiguió así la libertad y el respeto debido a su condición de Tulku, pero en 

cambio otras cosas resultaron irrecuperables. Durante el tiempo que pasó en la 

cárcel  vió interrumpidos sus estudios monásticos... “Aún no sé mucho todavía de 

filosofía budista y por eso no estoy considerado como un lama, porque no puedo 

enseñar totalmente a la gente...”  

En la soledad de su capilla, sin nadie que viniera a visitarle, sentí que a  

Keutsang Rimpoché sus carceleros le habían arrebatado mucho más que veinte años 

de libertad. Le habían quitado la razón de ser de todo Buda Viviente, el motivo por 

el que, siendo seres ya realizados, renuncian a la paz del Nirvana para seguir 

reencarnándose una y otra vez. Por culpa de su falta de preparación, no podía 

transmitir su bendición a los fieles. ¿Y qué es un Tulku sin fieles a quien bendecir?    

 

“...Yo no he tenido tiempo para estudiar el Dharma por estar en la cárcel, 

por eso cuando alguien viene a pedirme la bendición, yo mismo siento que 

no estoy cualificado y que no puedo darle mucho. Por eso no suelo recibir 

gente. Cuando vemos a un lama muy solicitado por la gente, es porque 

seguro está cualificado y puede dar mucho más que yo...” 

 

 Con  Keutsang Rimpoché dimos por terminada la ronda de entrevistas a los 

Budas Vivientes del Tíbet. Un recorrido espero que tranquilizador  para todos 

aquellos que temen por la supervivencia de la religión tibetana si llegara a faltar el 

Dalai Lama. En contra de lo que suele pensarse, el poder eclesiástico en el Tíbet 

aunque estructurado piramidalmente, no es unipersonal y en su vértice existe todo 
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un Olimpo de dioses reencarnados. Tampoco el Dalai Lama es comparable al Sumo 

Pontífice romano ni siquiera en cuanto cabeza de su orden, la de “los Sombreros 

Amarillos”, porque incluso en ella existen otros Tulkus de similar rango espiritual, 

como el Panchen Lama. Para no hablar del Karmapa o del Sakya Tridzin, 

igualmente divinizados como cabezas de sus respectivas escuelas. Mientras los 

tibetanos sigan creyéndose el pueblo elegido del budismo, el único en el mundo en 

el que los Budas se reencarnan y habitan en carne y hueso entre los humanos, su fe, 

como es lógico, perdurará. A pesar de las persecuciones padecidas, los príncipes del 

Dharma no escasean. Incluso últimamente han empezado a reencarnarse en 

Occidente como el lama Osel, nacido en España, o el pequeño Buda 

norteamericano en quien se inspirara Bertolucci para su película. Al margen de 

estos primeros extranjeros, se calcula que hoy día siguen existiendo más de mil 

Budas Vivientes en el Tíbet, entre los del interior y los exiliados. 
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IV.- 

 

 

EN BUSCA DEL SOMBRERO NEGRO 

 

 

“... El XVII Karmapa está en Dharamsala, llegó aquí en la mañana del día 

5 de enero. Debo añadir, sin embargo, que su llegada cogió por sorpresa a 

toda la Administración en el exilio. No tuvimos conocimiento de la partida 

del Karmapa del Tíbet ni de su llegada a Dharamsala  hasta la mañana del 

5 de Enero cuando ya estaba aquí. Su llegada incluso me cogió a mi, el 

ministro del Departamento de Asuntos Religiosos, por sorpresa... 

Aparte de confirmarles esta noticia, no tengo otros comentarios que añadir 

sobre la llegada del Karmapa. Nuestra principal preocupación en este 

momento es su salud... Ha realizado un largo y difícil viaje para un niño de 

catorce años... Lo único que puede decir es que llegó acompañado de su 

hermana de 24 años y de dos lamas de su monasterio... y que realizó 

caminando la mayor parte de su viaje...”   

  

Estas fueron las declaraciones de Thasi Wangdi, ministro de Asuntos 

Religiosos de la Administración tibetana en el exilio, a propósito de la fuga del 

Karmapa, en la rueda de prensa celebrada el 8 de enero de 2000, un mes antes de 

nuestra llegada. Unas declaraciones que suscitaron numerosos interrogantes entre 

los periodistas allí presentes:  ¿por qué había elegido el Karmapa cruzar los 

Himalayas en pleno invierno, la estación más rigurosa? Más aún,  ¿era posible 

cruzar los Himalayas en invierno en compañía de sólo tres personas y “caminando 

en su mayor parte”, como el ministro acababa de decir? ¿Qué ayudas había recibido 

en su fuga? Y sobre todo, ¿cómo era posible que los chinos no tuvieran 
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estrechamente vigilado a quien era el lama de mayor alto rango residente en el 

Tíbet y constituía su mayor baza política?  

Como sucede con el Vaticano, Dharamsala no se caracteriza por su 

transparencia informativa. Ambas instituciones parecen coincidir en que los asuntos 

de la curia son asuntos de la curia y a nadie más le interesan. Así que todas estas 

preguntas quedaron sin respuesta. Aunque por lo que más tarde me contaron hubo 

una cuestión que el ministro de Asuntos Religiosos consideró que no podía dejar 

sin resolver: “¿Tiene algo que ver la fuga del Karmapa con la existencia en el 

extranjero de un segundo Karmapa?”, había preguntado a bocajarro uno de los 

periodistas. 

   

- Una cosa que debe quedar clara –respondió el ministro- es que existe un 

solo Karmapa reconocido por el Dalai Lama y que es el aceptado por la inmensa 

mayoría de los seguidores budistas del mundo, extranjeros y tibetanos. No tenemos 

nada que decir sobre ningún otro candidato... 

 

 Del lado chino, la reacción ante la fuga pareció en principio tan parca en 

explicaciones como  la de los exiliados tibetanos, pero mucho más disparatada. 

Mientras tantos medios de comunicación internacionales señalaban el ridículo en 

que había quedado Pekín, la agencia de noticias “Nueva China” se limitó a 

comunicar que el Karmapa no se había fugado sino que había viajado a la India “a 

buscar ciertos objetos rituales importantes para su orden y en especial su  sombrero 

negro”. ¿Un sombrero negro? ¿A quién podía habérsele ocurrido un pretexto tan 

delirante? El descrédito de la versión china fue total, sin que la mayor parte de los 

periodistas, que como es lógico no tenían por qué ser tibetólogos, se tomasen la 

molestia de contrastar semejante información.  

 

En Dharamsala, no hubo nuevas ruedas de prensa ni declaraciones. 

Tampoco los periodistas tuvieron ocasión de entrevistar al ilustre fugitivo que con 

el pretexto de su recuperación había sido alojado en un lugar desconocido, según 

todos los rumores en el Instituto Norbulingka, un conjunto cultural dependendiente 

del Gobierno tibetano en el exilio, discretamente aislado, a unos treinta kilómetros 

de Dharamsala. Desde entonces, salvo participar en las dos ceremonias de 
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homenaje al Dalai Lama en las que tuvimos  ocasión de filmarle, no había realizado 

ninguna otra aparición pública. 

 

- ¡El Karmapa va a presidir el festival de danzas en el T.I.P.A.! – nos sacó 

de nuestras habitaciones nuestro siempre entusiasta productor. Se trataba de una 

aparición fuera de programa de la que acababa de enterarse. El T.I.P.A. era el 

“Tibetan Institute of Performing Arts” donde estaban teniendo lugar una serie de 

festivales de música, danza y ópera tibetanas como parte de las celebraciones 

oficiales. Para entonces ya nos habíamos cambiado al hotel donde residían la mayor 

parte de los periodistas, con vistas sobre el Dhauladhar y la montaña-templo del 

Dalai Lama, pero sobre todo con unos modestos calefactores de una sola resistencia 

eléctrica que manteníamos permanentemente encendidos en las habitaciones. 

Salimos todos disparados para allá. Nuestro equipo y el resto de los reporteros. En 

mi caso, reconozco que sin excesivo entusiasmo porque no veía claro como un 

asunto como el del Karmapa podía encajar en nuestro proyecto: nosotros estábamos 

allí para hacer un documental, no un reportaje informativo. La fuga del ilustre lama 

había ocupado páginas enteras en la prensa internacional, pero tenía pinta de ser la 

clásica noticia efímera, que para cuando los espectadores pudieran tener acceso a 

nuestro trabajo, seguramente ya se habría olvidado. Aunque había cosas en aquel 

caso que empezaban a interesarme: como por ejemplo, que existiese un Karmapa 

alternativo del que ni Dharamsala ni Pekín pareciesen querer hablar. Dos 

Karmapas, igual que existían dos Panchen Lamas, significaba un nuevo y peligroso 

cisma entre los grandes Budas Vivientes del Tíbet. 

 

 Los periódicos habían dicho del fugitivo que era el tercero más importante 

en el ránking, después del Dalai y el Panchen Lama, menospreciando a la prochina 

Dordjé Pagmo, la única mujer Buda Viviente, a quien tanto Heinrich Harrer como 

Charles Bell atribuyeran en el Viejo Tíbet ese mismo tercer lugar. En cualquier 

caso, se trataba de una simplificación: mientras los otros tres pertenecían a la 

misma escuela budista, el Karmapa era el líder absoluto de una orden diferente, la 

de los Kagyupas, segunda en importancia histórica tras la que presidía el Dalai 

Lama y también mucho más antigua. Creo haber dicho ya que fue el primero de los 

Karmapas quien instituyó el sistema de reencarnación de los Budas Vivientes allá 

en el lejano siglo XIII. Pero lo que no creo haber dicho es que, como prueba de esa 
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reencarnación,  el primer Karmapa le dejó en herencia al segundo un sombrero 

negro a  manera de símbolo de su poder espiritual, con el que desde entonces hasta 

hoy han venido siendo solemnemente coronados todos los grandes lamas Karmapas 

al cumplir los veintiún años.  

 

Así que el sombrero negro existía, no era un simple pretexto de los chinos.  Y 

tampoco era un simple sombrero sino una especie de tiara pontificia o corona real, 

el símbolo del poder de los Karmapas. Entre los budistas tibetanos, los sombreros 

son muy importantes como emblema de la antigüedad de cada linaje, sobre todo 

entre las órdenes de un origen más remoto. El Sakya Tridzin tenía su tiara roja que 

yo le había visto ceñir durante las ceremonias. Pero el más célebre y sagrado de 

todos los tocados rituales era el del Karmapa, de setecientos años de antigüedad, de 

color negro y oro. Un regalo divino además, ofrecido a los cabezas de la orden 

Kagyupa por más de mil Budas y tejido “con el cabello de cien mil ángeles”, según 

contaba la tradición. Una valiosísima reliquia que, por lo que parecía, no estaba en 

el Tíbet. Mi interés por el caso se multiplicó: dos Karmapas y una sola corona... 

¿Quién tenía el sombrero negro? ¿El Karmapa rival? 

 

Tratándose de reencarnaciones, el comienzo de esta historia, más que en el 

pasado, había que ir a buscarla a su vida anterior. El XVI Karmapa fue uno de los 

más destacados lamas del exilio, además de un Buda Viviente dotado de un 

extraordinario sentido práctico. Supo salir del Tíbet justo antes del 59, llevándose 

todas las riquezas de su monasterio, incluido el famoso “Sombrero Negro” 

heredado de sus reencarnaciones anteriores. Vivió primero en Bután y luego en 

Sikkim donde el maharajá le invitó a fundar un nuevo monasterio, el de Rumtek, 

para alojar los tesoros y reliquias de la orden Kagyupa. Desde allí, en 1974, realizó 

su primer viaje a Europa, Estados Unidos y Canadá, donde tuvo tal éxito que creó 

numerosos monasterios y centros de meditación. Murió en Chicago en noviembre 

de 1981, según sus seguidores dando una última y definitiva prueba de su santidad. 

Tal y como lo recoje la Guía del Budismo tibetano, editada por Le Livre de Poche:  

 

“Se murió en postura de meditación, permaneciendo así cinco días , con su 

cuerpo todavía caliente, ante la estupefacción del cuerpo médico del 

hospital. Después,  se produjo un fenómeno todavía más sorprendente: su 
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cuerpo se puso a perder volumen y el 20 de diciembre, día de su cremación 

en Rumtek, no medía más cincuenta centímetros...” 

 

 Su reencarnación, o al menos una de las dos, la tenía ante mis ojos en el 

T.I.P.A. Hubo un oleada de excitación entre los periodistas cuando saltó la noticia 

de que al final de las danzas el Karmapa iba a romper su silencio por primera vez y 

a hacer unas declaraciones. Como todos, nuestros cámaras corrieron a buscar 

posiciones desde donde mejor filmar el acontecimiento. Yo también saqué mi 

grabadora, sin demasiadas expectativas sobre el contenido de su discurso. Igual que 

no le dejaban conceder entrevistas hasta que el Gobierno indio no le concediera el 

asilo político, tampoco aquel muchacho podía permitirse hacer declaraciones 

comprometedoras ni sobre su fuga ni sobre la situación política en el Tíbet; todo lo 

más ofrecer unas palabras de agradecimiento. Fue lo que hizo. Sólo en el escenario, 

vestido con su hábito pardo y amarillo, con un sorprendente aplomo para su edad, el 

Buda Viviente de catorce años agradeció a los exiliados presentes la cálida acogida 

que le habían prestado. Citó, eso sí, varias veces al Dalai Lama, reconociendo su 

liderazgo político y espiritual,  algo que antes de él no había hecho nunca ningún 

Karmapa. Con todos sus intentos de intromisión en las cuestiones religiosas, los 

chinos estaban consiguiendo el hecho inédito de que todas las diferentes y 

anárquicas escuelas budistas tibetanas cerrasen filas en torno a su Dios-Rey 

exiliado. 

 

Ya no había tantos periodistas en Dharamsala como los había habido cuando 

su llegada, pero todavía aquel muchacho seguía constituyendo un foco de atención 

de la prensa internacional. Su historia había ocupado crónicas  en la televisión y los 

periódicos, la mayor parte dedicadas a exaltar las implicaciones políticas de su 

fuga, aunque  otras no le habían sido nada favorables. Como el extenso reportaje, 

publicado en el Sunday Times Magazine apenas dos semanas atrás bajo el título: 

“LOS SINIESTROS SECRETOS DE SHANGRI-LA”. En la portada del 

semanario, aparecía su fotografía, pero bajo el siguiente epígrafe:  

 

“Este joven que vemos, ¿ es un Buda Viviente, cuyo épico vuelo a 
la libertad a través del Techo del Mundo ha asombrado a todos... 
o es un engaño, cuya fuga esconde una estela de falsicaciones, 
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fraudes y monjes peleándose por el control de un imperio 
financiero?”  

 

 Según el Sunday Times el imperio financiero fundado por el XVI  Karmapa, 

incluía, además de los tesoros de la orden, más de doscientos centros de meditación 

repartidos por todo el mundo, especialmente por Europa y Estados Unidos, 

valorados en setecientos millones de libras esterlinas. En apenas unas décadas de 

exilio, la escuela Kagyupa se había convertido en la más poderosa y con mejor 

tesorería de todas las órdenes tibetanas. 

 

“...Hoy día, las ricas tradiciones y la cultura tibetana están corriendo un grave 

peligro de extinción, pero afortunadamente el liderazgo del Dalai Lama y el de los 

otros grandes líderes religiosos y el mérito colectivo del pueblo tibetano  están 

presionando por el futuro del Tíbet. 

 

Yo he venido como un simple refugiado para gracias a la amabilidad del 

Dalai Lama y del Gobierno indio y del Gobierno tibetano en el exilio y de los 

grandes lamas tibetanos, me he convertido en un refugiado célebre... Y también 

estoy muy agradecido a los medios de comunicación por la cobertura de mi viaje a 

India...” 

 

 Fue lo más significativo que dijo. El propio ministro de Asuntos Religiosos, 

Thasi Wangdi, tradujo para los periodistas las palabras del Karmapa en una rueda 

de prensa improvisada al final de su discurso. Antes, escoltado  por policías indios, 

el flamante exiliado había desaparecido en un coche con rumbo a su residencia 

desconocida. Pero de sus palabras, por más que discretas, quedaba meridianamente 

claro que se consideraba a si mismo un refugiado político, alguien que había 

cruzado los Himalayas en busca de una libertad religiosa que no existía en el Tíbet. 

En busca de la libertad, pero también de un sombrero negro, como decían 

los chinos, y de un imperio financiero valorado en setecientos millones de libras al 

decir del Sunday Times Magazine... ¿Cuál de las tres cosas había ido a buscar? ¿o 

quizás las tres eran compatibles? Según las claúsulas establecidas en el Trust que 

fundara el difunto XVI Karmapa, su siguiente reencarnación heredaría el control de 

los negocios de la orden al cumplir los veintiún años, pero entre tanto, dos 
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destacados Budas Vivientes, Tai Situ Rimpoché y Shamar Rimpoché actuarían 

como albaceas y administradores plenipotenciarios. También quedaba a su cargo 

seguir las instrucciones que conforme a la tradición, el difunto Karmapa había 

dejado por escrito para encontrar a su sucesor. Pero el problema fue que tales 

instrucciones no aparecieron, al menos por un período de  diez años durante los 

cuáles Tai Situ y Shamar administraron a su antojo la orden. Hasta que de repente, 

de común acuerdo, ambos dijeron haber encontrada una primera carta del difunto y 

después Tai Situ Rimpoché se sacó de la manga una segunda misiva, según la cuál 

el Karmapa fallecido decía que, a pesar de haber muerto en el exilio,  su siguiente 

reencarnación había de ser encontrada en el interior del Tíbet. 

 

Conforme a la carta encontrada por Tai Situ Rimpoché, el niño Urgyen 

Thinley fue hallado y entronizado en el Tíbet como el XVII Karmapa en 1992, con 

el reconocimiento conjunto del Gobierno chino y del Dalai Lama. Todo un hito de 

acercamiento entre Pekín y los exiliados que paradójicamente se tradujo en un 

cisma en la propia orden que los Karmapas encabezan. Shamar Rimpoché, el otro 

Regente de la orden, se sintió absolutamente postergado. Mucho más cuando, una 

vez impuesto su candidato, Tai Situ Rimpoché lanzó a sus monjes a la reconquista 

del monasterio de Rumtek, entonces en manos de Shamar, donde se guardaba el 

Sombrero Negro. Más de ochenta monjes resultaron heridos en aquella batalla, que 

terminó con la victoria de los partidarios de Tai Situ Rimpoché. Ante el cariz que 

tomaban los enfrentamientos,  el Maharajá de Sikkim tomó cartas en el asunto y 

envió a sus soldados para custodiar el Sombrero y, entre tanto no se dirimiera la 

cuestión, mantenerlo bajo siete llaves. No se dirimió. Incluso hubo muertos entre 

los monjes de uno u otro bando. En 1994, Shamar Rimpoché anunció que había 

encontrado al verdadero Karmapa en un niño de Lhasa llamado Thaye Dorje. El 

niño fue sacado a escondidas del Tíbet y recibido en la India por miles de 

partidarios como el verdadero Karmapa. Desde entonces,  Tai Situ Rimpoché  y 

Shamar Rimpoché han estado enzarzados en una verdadera batalla para ganarse a 

los distintos centros kagyupas en el extranjero para uno u otro candidato. Está en 

juego la herencia multimillonaria de la orden. Ultimamente, parecía que el 

candidato de Shamar Rimpoché estaba ganando posiciones, debido a que al estar 

exiliado podía moverse libremente. Al Karmapa del Tíbet, en cambio, por mucho 

que los chinos le favorecieran, le estaba vedado salir al extranjero. ¿Suficientes 
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motivos para escapar, para cruzar los Himalayas en invierno? Para no hablar del 

Sombrero negro que sigue en el monasterio de Rumtek, en Sikkim, custodiado por 

los soldados del maharajá. Según el Sunday Times Magazine, ahora que los dos 

están fuera del Tíbet, el Gobierno de Sikkim ha decretado la máxima alerta, ante el 

temor de que los partidarios de uno u otro Karmapa intenten hacerse por la fuerza 

con el símbolo de su linaje. ¿Cuál lo conseguirá? En todo caso, ya que los dos 

tienen la misma edad, hasta el momento de la coronación y de hacerse con el 

control del tesoro de los Kagyupas,  cuando los dos cumplan los veintiuno, todavía 

faltan siete años.   

 

Para llegar al monasterio de Tai Situ Rimpoché tuvimos que recorrer 

ochenta kilómetros, de Dharamsala a Bir, sin separarnos de los Himalayas. La 

cordillera blanca  acompañó todo el tiempo nuestro viaje por un paisaje de 

pequeñas aldeas indias y campos de té. Apacible y caótico a la vez, con ese 

abigarramiento y esa infinita calma de los hindúes. Es en el campo donde más puras 

se mantienen las milenarias tradiciones, el fascinante colorido de la vieja India. 

Había pasado una enormidad de tiempo, nada menos que dieciocho años desde mi 

anterior viaje al país de los Vedas pero, fuera de las ciudades, poco parecía haber 

cambiado. Las carreteras seguían siendo una pesadilla en la que las vacas y toda 

clase de carros y vehículos de edades inimaginables pero también la multitud de 

gente y los sadhus errantes que se echaban a dormir en la calzada, nos obligaron, en 

tan pocos kilómetros, a emplear casi tres horas. No me importó, Dharamsala era tan 

el Tíbet que le hacía olvidarse a uno que en realidad estábamos en la India.    

 

 Sherab Ling era un enorme monasterio, mucho mayor que el del Dalai 

Lama, recién construido en una inmensa finca de bosque de pinos. Junto a las 

habitaciones de los monjes había también otras destinadas a los seguidores 

extranjeros que realizaban allí estadías espirituales. El nuevo templo, todavía sin 

terminar de pintar, estaba dedicado a Maitreya, el Buda Futuro. Por todas partes se 

notaba el poder económico de la orden, pero también un mal gusto chocante como 

el de quien intenta combinar de forma apresurada la estética tibetana y la 

occidental. “Parece un restaurante chino”, criticó Tenzin, que nos acompañaba 

como siempre en la visita, el estilo de aquel moderno santuario. Aparte de lo 

venenoso de la comparación, tratándose todos de nacionalistas exiliados, me 
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interesó por cuanto revelaba que, pese a la aparente armonía,  entre las órdenes 

tibetanas también existía rivalidad. Especialmente entre Gelupgas y Kagyupas, los 

seguidores del Dalai Lama y los del Karmapa. ¿Envidiaban los primeros el éxito en 

Occidente de los segundos? ¿Su mayor poderío económico? Me dió la impresión de 

que Tenzin, un “Sombrero Amarillo”,  no valoraba demasiado la espiritualidad de 

los seguidores del “Sombrero Negro”. 

-Aquí todos se llaman “lamas”. Incluso aunque estén casados, incluso los que 

ni siquiera son monjes... 

Cuestiones de tratamiento. Entre los Gelupgas, el título de “lamas” sólo 

pueden usarlo las dos máximas cabezas de la orden: el Dalai y el Panchen. Los 

demás Budas Vivientes son considerados “Rimpochés”. Entre los Kagyupas es 

justo al revés: todos son lamas y sólo los más importantes Budas Vivientes reciben 

el título de Rimpochés. Desde el rigor de su orden monástica, la más estricta de 

todas, Tenzin criticaba además el relajamiento de los monjes Kagyupas en 

cuestiones de vestuario. Según la tradición, el monje budista ha de vestir, tanto en 

invierno como en verano, nada más que una falda  y un manto de color burdeos, 

sobre una ligera camisa amarilla sin mangas. Pero en aquel monasterio se veían 

muchos monjes con anoraks y jerseys de estilo occidental, con el único requisito de 

que fueran de color rojo.   

También el XII Tai Situ Rimpoché, un hombre joven, de unos cuarenta 

años, me pareció, pese a llevar hábitos tradicionales,  completamente 

occidentalizado. El propio anterior Karmapa le habían descubierto como 

reencarnación en el Kham cuando sólo tenía dieciocho meses y a los seis años había 

salido del Tíbet. Desde entonces, se había criado en los centros Kagyupas de 

Europa y Estados Unidos. Hablaba un perfecto inglés y participaba constantemente 

en conferencias internacionales sobre espiritualidad y budismo. Cuando nos recibió, 

en su trono de Buda Viviente, nos adivirtió que tenía poco tiempo porque por culpa 

del infernal tráfico de las carreteras indias, nos habíamos retrasado demasiado. 

Aunque avisó de antemano que no pensaba hablar de la fuga del Karmapa ni de su 

conflicto con Shamar Rimpoché (justo las dos cosas sobre las que habíamos ido a 

preguntarle), en realidad se explayó sobre ellas. Para empezar nos dejó claro que él 

tampoco sabía nada de la fuga (pero entonces, ¿quién sabía?) y que el joven 

Karmapa era ahora un huésped del Gobierno tibetano en el exilio, tanto que le 

tenían alojado en un monasterio Gelupga, de la orden del Dalai Lama y no en uno 
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de sus propios monasterios (Creí apreciar un tono de queja, pese a la sonrisa con 

que lo dijo: él era el Regente de la orden Kagyupa y sin embargo Dharamsala 

parecía querer mantenerle al margen) Respecto de la tardanza en la aparición de las 

cartas que supuestamente dejara el fallecido XVI Karmapa (y que según Shamar 

Rimpoché él mismo habría falsificado) quitó toda importancia al retraso: “Se 

tardaron diez años en encontrar a la reencarnación del Karmapa. Esto no es raro, a 

veces se tarda más tiempo que ese. El anterior Karmapa murió en el 81 y en el 82 

nació su reencarnación. O sea que no tardó en reencarnarse diez años sino que 

tardamos diez años en averiguar en quien se había reencarnado”. Sobre las razones 

de la fuga:  “ Hoy el XVII Karmapa se ha exiliado. ¿Por qué? Porque está buscando 

una mayor libertad de expresión que no existe en el Tíbet...” Esta fue su respuesta 

cuando le preguntamos sobre el Karmapa rival y sobre su enfrentamiento con 

Shamar Rimpoché:   

 

“...Hoy día todo el mundo reclama libertad de expresión y de opinión. Mucha 

gente escribe historias y novelas, en las que se mezcla ficción y verdad. También 

hay muchas ficciones o rumores en torno a la reencarnación de los Karmapas, pero 

a mi me da pena toda esta gente que está haciendo daño al verdadero Karmapa con 

su ignorancia, creándose un gran karma negativo para ellos en el futuro...  

No debemos sorprendernos mucho porque siempre en la historia hubo este 

tipo de confusiones: el que digan que hay dos Karmapas es algo que no tenemos 

que tomarnos muy en serio; cada uno tiene su opinión y los que hablan mal del 

verdadero, sólo nos dan pena...”  

 

 Y por último sobre la importancia de conseguir el Sombrero Negro, 

encerrado bajo siete llaves en Sikkim: 

 
“... Respecto del Sombrero, muchos Budas dieron sus bendiciones al 

Karmapa al entregárselo... La gente que entra en conexión kármica con el Karmapa 

le ven siempre con el Sombrero puesto. Pero el Sombrero no hace al Karmapa.... 

aunque es muy valioso: incluso nosotros decimos que sólo con mirar el Sombrero 

Negro ya puede entrarse en conexión con el Karmapa aunque él no esté...” 

 



 271 

A Shamar Rimpoché no pudimos entrevistarle porque, tratándose de un 

territorio enemigo, no se hallaba en la zona. Pero en la versión del Sunday Times 

Magazine, Tai Situ Rimpoché es el villano de una historia que dista mucho de estar 

acabada. Quizás porque es el que tiene más posibilidades de ganar con un candidato 

a la vez bendecido por Pekín y por el Dalai Lama y además ya instalado en el 

extranjero, con plena libertad de movimientos. Shamar Rimpoché y su candidato 

tienen el encanto del perdedor, pero muy pocas posibilidades. En cuanto a mí, como 

es lógico, ni tengo favorito ni soy partidario. Me faltan datos. Y si he de sacar 

alguna conclusión de  todo este enrevesado conflicto que divide actualmente a la 

segunda en importancia de las órdenes budistas del País de las Nieves, sería la de 

que, por si no había quedado ya suficientemente claro,  el fascinante reino espiritual 

de los lamas del Tíbet es también un fascinante reino de este mundo. Con sus 

tramas de literatura fantástica, pero también de novela negra.  
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 V.- 

 

 

 LAMAS Y MISIONEROS 

 

 

 Todos aquellos jóvenes occidentales que emprenden el camino del Oriente, 

y del Tíbet o de Dharamsala en particular, en busca de una espiritualidad diferente, 

puede que terminen llevándose una sorpresa. Incluso puede que se encuentren con 

una religión, pese a su aparente exotismo, con muchas cosas en  común con la que 

estaban tratando de dejar atrás. Al menos esa fue la impresión que sacaron casi 

todos los misioneros que llegaron al Tíbet, es decir, sus descubridores, porque fue a 

través de los misioneros católicos como el Tíbet entró a figurar en la cartografía 

medieval de Occidente, bajo el que sería su primer nombre mítico: “El reino del 

Preste Juan”. A mediados del siglo XIII, en una Europa inmersa en el fervor de las 

Cruzadas, empezó a correr el rumor de la existencia de un remoto reino cristiano en 

el Asia Central. Tanto el Papa como los reyes europeos se propusieron 

inmediatamente entrar en contacto con el rey de este lejano país, el “Preste Juan”, 

un aliado providencial para combatir al enemigo musulmán. En su busca, Inocencio 

IV envió al Oriente a  Jean de Plan Carpin, que no pasaría de entrar en contacto con 

los mongoles. Diez años más tarde fue San Luis, rey de Francia, quien envió al 

franciscano Guillermo de Rubrouk que sin llegar al Tíbet, recogió numerosas 

leyendas, fantásticamente deformadas, sobre las costumbres de sus habitantes. Poco 

después, el comerciante Marco Polo elevaría aún más el grado de fantasía con sus 

maravillas sobre el Tíbet, todas ellas de oídas, especialmente sobre sus mujeres. Ya 

en el siglo XIV, el franciscano Odorico da Pordenone fue durante mucho tiempo 

considerado el primer occidental que visitó el Tíbet, pero hoy se piensa que se 

limitó a llegar a Pekín y tomó nota allí de lo que los viajeros chinos le contaron. 
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Respecto del reino cristiano del Preste Juan, pasaría la fiebre de las cruzadas sin 

que nadie, pese a que rumores y leyendas continuaban, lograra encontrarlo, por lo 

menos en Asia. Cuando los viajeros portugueses iniciaron sus exploraciones por la 

costa africana, el reino mítico cambió de continente, esta vez con mayor 

fundamento: se le localizó en Abisinia donde, sin contacto con el resto de la 

cristiandad, florecía desde hacía muchos siglos la iglesia copta etíope.    

 ¿Fue aquel el fin del interés de la Iglesia católica por un Tíbet 

imaginariamente cristiano? Ni mucho menos. Pasaron los siglos y a las misiones 

que los portugueses fundaran en la India, seguían llegando persistentes rumores 

sobre olvidadas comunidades cristianas  que habían logrado mantener su fe más allá 

de las montañas del Himalaya. Se decía que se trataba de un pueblo convertido por 

evangelizadores caldeos o nestorianos, en los albores del cristianismo. Tras algún 

intento previo frustrado, a principios del siglo XVII, dos padres jesuitas 

portugueses, Antonio de Andrade y Manuel Marques partieron de Agra, en la India, 

dispuestos a entrar en contacto con tales comunidades. De las penalidades que 

pasaron en su viaje ya he dejado constancia en el primer capítulo de este libro, 

gracias a las cuáles lograrían pasar a la Historia como los primeros occidentales que 

entraron en el Tíbet. Eso sí, movidos por la fe no sólo en Cristo sino en una vieja 

leyenda medieval que la tradición popular aún seguía manteniendo viva. Una vez 

en el País de las Nieves, cuando lograron ser recibidos por el que ellos creían rey 

del Tíbet (en realidad, rey de un pequeño reino en el Tíbet occidental), lo primero 

que le dijeron era que habían emprendido aquel penoso viaje para averiguar si era o 

no un monarca cristiano. Querían saber si descendía del Preste Juan y dando por 

hecho que con el paso del tiempo y el aislamiento, su fe tenía que haber 

degenerado, se ofrecieron gustosos a predicársela de nuevo. El rey de Tsaparang 

(que así se llamaba aquel principado) no entendió nada de lo que aquellos 

extranjeros, merced a un intérprete de Cachemira, estaban tratando de decirle, pero 

se mostró en extremo hospitalario, permitiéndoles predicar el evangelio en su reino 

y hasta incluso construir una pequeña Iglesia.      

 El padre Andrade y su compañero fueron los primeros misioneros en llegar 

al Tíbet y también los primeros en ponerse a buscar similitudes entre el cristianismo 

y la religión de los lamas. Creyeron interpretar que los tibetanos compartían el 

misterio de la Encarnación y que afirmaban como los cristianos que el hijo de su 

Dios se hizo hombre;  Les pareció también que creían en el misterio de la Trinidad, 
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ya que aseguraban que su Dios eran tres personas en una. Comprobaron con 

satisfacción que los tibetanos sentían tan poca simpatía como los cristianos hacia 

los musulmanes  (el reino de Tsaparang limitaba con Cachemira y los estados del 

norte de la India, por entonces ya islamizados) pero también observaron que 

veneraban ídolos de oro y se entregaban a numerosas idolatrías y supersticiones. 

 Tras los jesuitas portugueses, llegó el aluvión de misioneros. Al año 

siguiente, otros dos portugueses, Cabral y Cacella, llegaron hasta Shigatsé. En 

1662, los jesuitas Johanes Gruber y Albert d´Orville fueron los primeros en entrar 

en Lhasa pero no dejaron relación de su viaje. A partir de 1707, la Misión de los 

Capuchinos en la India  enviaría varios sacerdotes que lograron abrir una misión en 

la capital del Tíbet y mantenerla hasta 1745. En esa época, el Papa y el Dalai Lama 

llegaron incluso a intercambiar cartas por intermedio del capuchino Horacio de la 

Penna. Pero al final la intolerancia se impuso  y los misioneros fueron expulsados, 

cerrada la misión  y prohibida la entrada al País de las Nieves de nuevos sacerdotes. 

No, desde luego, porque sus intentos de evangelización supusieran ningún peligro 

para la religión oficial del Tíbet. Durante todos esos años y tras el paso de tantos 

misioneros, no se obtuvieron más de veinte conversiones, todas ellas entre 

residentes chinos y nepalíes. 

 

 Muchos años después, durante mi estancia en Dharamsala, la capital 

espiritual de los tibetanos exiliados, hacia donde quiera que caminara, en todas 

partes me encontraba monjes. En las tiendas, en los cafés, en las calles, en las 

carreteras y caminos que llegaban al pequeño pueblo desde todas las direcciones. 

Incluso si paseaba por el bosque me encontraba con un grupo de novicios 

disfrutando como yo de la naturaleza; y si bajaba al río me encontraba también a 

una docena de monjes lavando sus hábitos azafranados. Centenares de monjes. El 

motivo de tal afluencia no eran las ceremonias de aniversario del Dalai Lama ni 

tampoco la presencia allí del Karmapa fugitivo. Además de tan importantes 

eventos, nuestro paso por Dharamsala coincidía también con el gran acontecimiento 

monástico anual, la magna asamblea de monjes, el Meunlan o “la Gran Plegaria”. 

Fue en 1409 cuando el Lama Tsongkapa, el fundador de “los Sombreros Amarillos” 

instituyó que todos los monjes de su orden celebraran una reunión anual en Lhasa, 

frente al sagrado templo del Jokhang, al comienzo de cada nuevo año. En tal 

asamblea, durante dos semanas, los novicios y monjes llegados de todos los 
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monasterios del Tíbet eran examinados para ser promovidos a grados religiosos 

superiores en función de sus conocimientos de las escrituras budistas. Era como un 

masivo examen de religión al aire libre, con la capital convertida, más que nunca, 

en un gran monasterio. En esos días, incluso la policía de la ciudad quedaba en 

manos de los monjes, los famosos Dobs Dobs armados con sus grandes bastones. 

Alexandra David-Néel tuvo la fortuna de coincidir con uno de estos Meunlan en la 

Lhasa del Viejo Tíbet, igual que el padre Huc, igual que Heinrich Harrer. Ahora se 

nos ofrecía a nosotros  la oportunidad de filmar uno, pero este no se celebraba en 

Lhasa sino en el exilio. Al amanecer y al atardecer, en el hotel o en la calle, a todas 

horas y en todas partes podía escucharse en Dharamsala, como una música de 

fondo, el canto de los lamas. Terminadas las ceremonias del aniversario, los monjes 

se habían quedado en el templo del Dalai Lama y se pasaban allí el día entero 

entonando sus oraciones, con los característicos cambios de voz de las salmodias 

tántricas. En un pequeño templo adjunto, estrictamente separados, celebraban su 

Meunlan las monjas.  

 

 Ippolito Desideri encarna a la perfección  la audacia y a la vez  la soberbia 

espiritual de los jesuitas de su tiempo. No hubiera debido ir, ya que por entonces el 

Papa había encargado la quimérica evangelización del Tíbet a la misión de los 

capuchinos, pero en 1716 se presentó en Lhasa donde habría de permanecer más de 

cuatro años. Fue el primero en dar una descripción  completa del Tíbet, desde su 

fauna hasta sus paisajes, pasando por las costumbres de los tibetanos y por supuesto 

de su religión. Como el padre Andrade, también él encontró muchos sorprendentes 

parecidos con la suya propia. Sacó la conclusión de que los tibetanos creían en un 

Dios y que además tenían cierta noción de la Santísima Trinidad; que creían que el 

Hijo de Dios se había hecho hombre para traerles su religión (seguramente, 

Padmasambhava o Guru Rimpoché); y se fijó también en que, como los católicos, 

utilizaban un rosario para rezar  y sus religiosos vestían hábito, llevaban tonsura y 

practicaban el celibato. Pero como pese a tales semejanzas encontró el lamaísmo 

una religión plenamente pagana, se dispuso como todos sus antecesores, a llevar a 

los tibetanos a la verdadera fe. No mediante catequesis infantiles ni 

simplificaciones de misionero sino, como buen jesuita, mediante una refutación en 

toda regla. Pero para que los tibetanos le comprendiesen, lo primero que necesitaba 

era aprender su idioma. Dispuesto a ello se encerró un año entero, estudiando 
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tibetano de la mañana a la noche y en cuanto alcanzó los necesarios conocimientos, 

comenzó a escribir una obra en tibetano para explicar “los fundamentos de nuestra 

Santa Fe y refutar la falsa religión lamaísta”. Cuando el que llamaba rey del Tíbet 

(seguramente el Regente) supo de la tarea que se había impuesto el misionero, 

mostró el más vivo interés, instándole a que una vez terminase acudiese a exponer 

públicamente sus argumentos en defensa de aquella nueva Fe, en una reunión con 

los lamas y dignatarios religiosos más versados de la religión tibetana. 

 

 Contemplando a los monjes reunidos en el Meunlan, aún maravillaba más la 

osadía de aquel jesuíta capaz de meterse él solo a enmendarle la plana a toda una 

asamblea de lamas y en una lengua que no era la suya. Por descontado que no tuvo 

éxito pero los monjes tibetanos, tan aficionados como los cristianos a las 

disquisiciones escolásticas,  le escucharon durante horas y durante más horas aún 

discutieron con él, sin escandalizarse en absoluto de las creencias religiosas del 

“Lama de la Ley de Jesucristo”, como Desideri se hacía llamar. Según el jesuíta 

relatara, lo que más les sorprendió fue que un hombre tan aparentemente cultivado 

pudiese negar la metempsicosis o reencarnación de las almas. 

 

 Al Meunlan o la “Gran Plegaria”, sólo asisten los monjes de la orden 

Gelupga, los llamados "Sombreros Amarillos", que encabezan los Dalai Lamas. 

Fundada por el lama Tsongkapa a caballo de los siglos XIV y XV, para cuando 

empezaron a llegar los misioneros ya se había convertido en la orden dominante en 

el Tíbet. Probablemente fue siempre con monjes Gelupgas con quienes entraron en 

contacto y fue sólo con ellos con quienes establecieron ese sorprendente 

paralelismo entre el culto lamaísta y católico. Si los misioneros hubieran llegado 

antes o bien contactado con lamas de las órdenes más antiguas, las llamadas “no 

reformadas”, como Nyngmapas, Sakyapas o Kagyupas, quizás no hubieran llegado 

a esas conclusiones, porque se hubieran encontrado con una religión mucho más 

exótica, llena de prácticas mágicas, adivinaciones y rituales esotéricos, practicada 

por yoguis y maestros tántricos muchas veces casados. Las reformas litúrgicas y 

monásticas introducidas en el siglo XIV por el lama Tsongkapa  para poner fin a 

ese estado de cosas tenían  tantos parecidos con el catolicismo que llamaron la 

atención de los misioneros, en especial del padre Huc, que viajó por el Tíbet más de 

un siglo después que Desideri:.  
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“...A poco que se examinan las reformas e innovaciones introducidas por 

Tsongkapa en el culto lamaísta, sus semejanzas con el catolicismo 

impresionan: el báculo, la mitra, la dalmática y la capa que los grandes 

lamas llevan cuando van de viaje; la salmodia y el coro a dos voces, los 

exorcismos, los incensarios; las bendiciones que dan los lamas imponiendo 

la mano derecha sobre la cabeza de los fieles;  el rosario, el celibato 

eclesiástico, los retiros espirituales, el culto de los santos, el ayuno, las 

procesiones, las letanías, las ofrendas con agua bendita...” 

 

 ¿De dónde salían todos estos parecidos? El padre Huc apuntó varias 

hipótesis: en el siglo XIV, los tártaros ya habían entrado en contacto con misioneros 

católicos y fascinados por el ritual, pudieron transmitir lo que sabían de él a sus 

vecinos tibetanos. Pero el sacerdote francés fue más allá: recogiendo una tradición 

según la cuál Tsongkapa fue instruido en su tierra natal por un desconocido maestro 

llegado del oeste, concluyó que tuvo que ser un misionero europeo extraviado, entre 

los que por entonces hacían la Ruta de la Seda, quien le transmitiera de niño al gran 

reformador sus nociones sobre el cristianismo. Otros misioneros posteriores 

barajaron diferentes hipótesis como la de que Tsongkapa pudo ser él mismo un 

sacerdote maniqueo o, la que hoy se tiene por más probable, de que todos los 

parecidos arrancan del contacto entre cristianos nestorianos establecidos en Asia 

Central en los primeros siglos del cristianismo y los budistas tibetanos.  

 No sólo hoy. Incluso cuando los viajes se hacían a pie, expuestos a mil 

inclemencias y peligros, el mundo ya era un pañuelo. Entre las sorprendentes 

analogías con el culto católico, el padre Huc señala otras que tienen que ver con el 

paralelismo entre Roma y Lhasa y entre el Papa y el Dalai Lama: el doble poder del 

Dios-Rey del Tíbet, a la vez espiritual y temporal, le pareció calcado del sistema 

imperante en  los Estados Pontificios. Pero también la búsqueda de la reencarnación 

del Dalai Lama difunto, en la que participaba la asamblea de Tulkus o Budas 

reencarnados, le recordaba las funciones similares que ejercía en tales casos el 

Colegio Cardenalicio.   

 

El Meunlan no es una asamblea de Tulkus. En una religión cuya jerarquía 

parece monopolizada por la aristocracia de los Budas Vivientes, la “Gran Plegaria” 
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constituye una reunión de monjes corrientes, como lo era el lama Tsongkapa, por 

más que a su muerte fuera divinizado. Cualquier monje puede aquí aspirar a los 

distintos grados de la carrera eclesiástica lamaísta, una vez superados los 

correspondientes exámenes: llegar a Gelong (sacerdote), Gueshé (maestro)   

Khempo (abad) o incluso a lo más alto, al puesto de Ganden Tripa, después del 

Dalai Lama la autoridad monástica entre los “Sombreros Amarillos” y quien 

preside la “Gran Plegaria”. Elegido por un período de siete años entre los más 

versados abades, el Ganden Tripa es el único de los grandes lamas tibetanos que no 

es Buda Viviente, conforme a las disposiciones que dejara Tsongkapa. Como 

Tenzin, nuestro guía-monje, me contara orgullosamente, el fundador de su orden 

había dejado establecido que el “Trono de los Gelupgas no tenía dueño”, es decir, 

que no estaba  reservado desde la infancia para ningún “pequeño Buda” sino para el 

de mayor mérito entre sus seguidores ( Pero si el gran reformador del budismo se 

propuso acabar de ese modo con una institución de tanta raigambre entre los 

tibetanos como la de los Tulkus, fracasó en el intento: la orden que fundara sólo 

alcanzó el éxito y la hegemonía cuando, muchos años después de su muerte, 

aparecieron en su seno los dos linajes de Budas Vivientes hoy más importantes: 

Panchen y Dalai Lamas )  

 

 Igual que en Dharamsala, el Meunlan hoy día también sigue celebrándose en 

Lhasa. Incluso existe allí un Ganden Tripa que lo preside, diferente del Ganden 

Tripa exiliado. Pero la asamblea anual de los monjes de Lhasa, celebrada en muy 

distintas condiciones, rara vez suele ser una pacífica reunión monástica. Durante la 

“Gran Plegaria” de 1959, aquella en la que el XIV Dalai Lama obtuvo su grado de 

maestro en metafísica budista, el aluvión de monjes llegados a la capital junto con 

el de refugiados khambas provocaron el estallido social y la consiguiente rebelión 

antichina. Fue mientras presidía el Meunlan de 1964, cuando el Panchen Lama 

deseó “larga vida al Dalai Lama”,  tras lo cuál sería detenido y permanecería 

diecisiete años encarcelado. A partir de entonces la celebración de la “Gran 

Plegaria” fue prohibida y no volvió a ser autorizada hasta 1987, como un símbolo 

de la apertura política promovida por el entonces secretario general del PCCh, Hu 

Yaobang. Breve apertura, ya que en el verano de ese año empezaron las 

manifestaciones independentistas promovidas por monjes Gelupgas en su inmensa 

mayoría. En el Meunlan de marzo de 1988, las manifestaciones se convirtieron en 
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enfrentamientos violentos, contabilizándose una cincuentena de muertos, entre ellos 

varios policías chinos. Después vendría la ley marcial y la “Gran Plegaria” volvió a 

prohibirse durante varios años. Hoy día, vuelve a celebrarse sin que, por ahora, 

hayan trascendido noticias de nuevos choques o incidentes. Una “normalidad” que 

forzosamente tiene que seguir siendo tensa mientras siga celebrándose bajo la 

prohibición de que los miles de monjes allí reunidos expresen su devoción y ni 

siquiera puedan exhibir una fotografía de  quien, aparte de ser el Dalai Lama, es la 

máxima autoridad de su orden.    

  

 (Para los apasionados del mito del Tíbet, un último apunte sobre lamas y 

misioneros, señal de que la sorprendente conexión cristianismo-lamaísmo y las 

elucubraciones del padre Huc han alcanzado también reflejo en la literatura de 

masas: como sus muchos lectores recordarán, la gran sorpresa de “Horizontes 

Perdidos”, la novela de James Hilton, surge cuando el protagonista descubre que el 

Gran Lama de Shangri-La es en realidad el padre Perrault, un misionero francés 

devenido inmortal tras haberse extraviado un siglo antes en el “Valle de la Luna 

Azul” ) 
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 VI.- 

 

 

LOS SECRETOS DEL TANTRA 

 

 

Creo haber dicho ya que las mujeres, que al decir del caústico Austine Waddel 

constituían junto con los monjes y los perros los elementos más visibles en la 

antigua Lhasa, tambien abundaban en Dharamsala. Aún más que entre los tibetanos, 

entre los viajeros occidentales. No es que no hubiera hombres, pero entre los 

extranjeros el sexo femenino era mucho más visible, especialmente en el Green 

Hotel, un hotel de precios asequibles, con habitaciones dobles y triples y un 

restaurante vegetariano en el que estaba prohibido fumar y consumir bebidas 

alcohólicas. Mujeres de todas las edades y nacionalidades coincidían allí, intrépidas 

viajeras por la India que habían elegido recorrer en solitario el país de los viajes 

iniciáticos por excelencia. Aunque la India, al parecer, ya no era lo que era. 

 

- No había hecho más que llegar a Delhi y en el primer día me acosaron por 

dos veces. Primero fue en una tienda y luego un hombre intentó meterse en la 

habitación de mi hotel. Fue muy desagradable... 

 

Laia era una joven catalana, de apenas veinte años. Frágil, menuda y de buena 

familia. Se había embarcado en la aventura de la India sin saber muy bien por qué, 

sólo sabiendo que quería viajar sola, una decisión que le había costado romper una 

relación sentimental. Fugitiva de los acosadores de Delhi, llevaba dos semanas en  

Dharamsala, pero era consciente de que alguna vez tendría que salir de allí para 

iniciar de una vez su verdadero viaje. Había pensado en viajar directamente a 
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Nepal, pero según le habían dicho, los nepalíes estaban poniéndose últimamente tan 

pesados como los indios. 

- Aquí, en cambio, nadie te molesta. Dharamsala es un paraíso... 

Kate era una inglesa pelirroja, alta y grande, de veintisiete. Acababa de 

terminar su especialidad en Fisioterapia y estaba realizando por su cuenta un viaje fin 

de carrera de casi seis meses antes de empezar a trabajar. En realidad estaba ya al 

final de su viaje y aunque reconocía que los indios podían ponerse verdaderamente 

molestos, ella sabía cómo defenderse. Incluso una vez había tenido que pegar a uno. 

- ¿Qué pasó? ¿No se puso todavía más violento? –le pregunté. 

- Oh, no!... Están acostumbrados. Las mujeres indias también les pegan... 

 Luciana era hija de madre italiana y padre sueco y vivía en Nueva York. 

Andaba cerca de los cuarenta y era una viajera experimentada. Una crisis vital la 

había empujado a viajar a la India y llevaba  ya un mes en Dharamsala intentando 

decidir qué hacer con su vida. También ella había tenido algún incidente como 

mujer que viajaba sola, pero sin mayor importancia. 

Ninguna de las tres era budista ni sabían demasiado sobre el Tíbet y su 

cultura, pero se sentían muy a gusto allí, rodeadas de monjes y montañas; y por 

supuesto, cerca del Dalai Lama a quien admiraban, aún sin compartir su religión, 

como un gran líder espiritual. ¿Qué se podía hacer un mes en Dharamsala sin ser 

budista? Muchas cosas, algunas útiles, como hacía por ejemplo Kate, que acudía 

cada tarde al monasterio del Dalai Lama a enseñar inglés gratuitamente a un monje 

célibe de su misma edad, como una manera de colaborar con la causa tibetana. 

Practicaban en su misma celda sin que nadie en el monasterio se escandalizase. Ni 

mucho menos Tenzin que, según me contó, debía sus conocimientos de inglés a 

haberse beneficiado igualmente del altruismo de otros viajeros y viajeras 

angloparlantes.  Tampoco Kate se sentía incómoda por estar en un convento 

exclusivamente para hombres. A final de su largo periplo por la India, su 

conclusión era que Dharamsala constituía un mundo aparte, un oasis de 

espiritualidad, donde dominar el deseo era una práctica cotidiana a la que, conforme 

a las enseñanzas de Buda,  todos se entregaban, en especial los monjes.Y sin 

embargo... ¿quién no ha oído hablar de Tantra y sexualidad, de las famosas 

prácticas de sexo tántrico?   
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El propio Dalai Lama, en su libro “El Mundo del Budismo Tibetano”, a la 

hora de explicar cómo podemos despertar los niveles sutiles de nuestra mente, 

menciona ciertas momentos de nuestra vida en que vivimos la experiencia de un 

estado no-conceptual, que los budistas tibetanos llaman “Clara Luz”: durante el 

sueño, cuando sufrimos un desmayo y sobre todo durante el clímax sexual...  De 

todas estas ocasiones, el orgasmo constituye para los budistas tántricos la mejor 

oportunidad de experimentar un estado mental diferente y acercarnos a la “Clara 

Luz”... No a través de una unión sexual convencional –matiza el Dalai Lama-  sino 

a través de la unión con un consorte de sexo opuesto suficientemente preparado, 

mediante la cual los elementos vitales situados en la coronilla se funden y luego, 

por el poder de la meditación, invierten su flujo hacia abajo, hasta el centro de la 

energía sexual. Eso sí, para practicar la sexualidad tántrica es fundamental saber 

abstenerse de la emisión. Orgasmo sí, pero sin eyaculación. Un practicante del 

tantra debe ser capaz de protegerse de la emisión de esperma incluso cuando sueña. 

 

Resulta curioso que ninguno de los misioneros que tanto escribieron sobre la 

religión del Tíbet mencionen dichas prácticas. No porque hubieran podido tener 

ocasión de experimentarlas ellos mismos ni porque los lamas les hablaran de ellas, 

ya que se trataba y se trata de experiencias secretas, sólo accesibles a los iniciados. 

Pero la importancia de la sexualidad en el budismo tibetano es muy evidente e 

inocultable. En cualquier templo del Tíbet, puede verse en los frescos que cubren 

las paredes y en los tangkas e imágenes que llenan los altares. Una iconografía 

chocante para un occidental acostumbrado a la imaginería católica, porque las 

divinidades tibetanas suelen representarse en parejas, desnudas y en pleno acto 

sexual. Son las “deidades de unión” o parajes tántricas, en las que cada Buda o 

deidad es presentado en unión de una Diosa en un arrebatador trance, enroscados el 

uno en el otro, abrazados, los labios entreabiertos de deseo y la mirada perdida en el 

momento justo del orgasmo. La representación es tan vívida que a menudo se 

representan los testículos del Dios y su pene en erección adentrándose en la vagina 

de su consorte. 

 

“...Todas estas imágenes en los templos no quieren decir que uno tenga que 

practicar esa unión de sexo... Es más bien un símbolo... Las parejas tántricas 

simbolizan la unión, la unión del “gran gozo” y de la naturaleza de la vacuidad. Eso 
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es lo que simbolizan las uniones de Dioses o Budas. Nosotros debemos aprender a 

través de ellos que la naturaleza de todos nuestros gozos y placeres es la vacuidad, 

es nada...” 

 

 El sexo como vía para descubrir y experimentar el vacío... El deseo como un 

arma para combatir el deseo, por contradictorio que sonase. Quién así nos lo 

explicaba era Kanthul Rimpoché, gran yogui de la escuela Nyngmapa, exiliado en 

la India desde 1961 y considerado en la actualidad uno de los principales maestros 

tántricos. Su respuesta, al menos en esta cuestión, pecó de excesivamente discreta: 

parecía querer indicar que el sexo en el Tantra era una mera representación, un 

símbolo que no exigía de sus adeptos una experiencia sexual real. Pero por lo que 

pude averiguar de otros lamas, quizás fuera así para la inmensa mayoría de los 

monjes, pero no para todos. En el nivel de los altos iniciados, las prácticas sexuales 

con un/a  consorte no sólo eran recomendables sino absolutamente necesarias. 

Fueran o no lamas, hubieran hecho o no voto de celibato. “Como meditadores 

debemos despertar y engendrar los sentimientos de deseo que experimentamos 

normalmente en relación con una persona sexualmente atractiva”... “En el Tantra 

Yoga Superior, recibir una iniciación sólo es posible sobre la base de una profunda 

experiencia de la unión sexual”... “Al llegar a los niveles más altos, se recomienda 

al practicante que se busque una consorte que le sirva de estímulo...” Todos estos 

son  fragmentos extraídos del libro “El Mundo del Budismo Tibetano” escrito por 

el Dalai Lama que en esta como en otras cuestiones, suele ser siempre bastante más 

claro y explícito que el resto de sus colegas. Jeffrey Hopkins, en otro libro 

precisamente  escrito en colaboración con él, llega todavía más lejos al detallar la 

importancia del sexo en el Tantra. Las cuatro clases de Tantras se diferencian por la 

forma distinta en que se usa en ellos el deseo como instrumento para alcanzar la 

Iluminación: en el Tantra de la Acción, el más sencillo de todos, el practicante ha 

de experimentar el deseo que existe en las miradas entre un hombre y una mujer; en 

el Tantra de la Ejecución, la sonrisa entre dos personas de distinto sexo que se 

atraen; en el Tantra del Yoga, el deseo implícito en el tocarse y abrazarse; y en la 

práctica más elevada, el Tantra Yoga Superior, se recurre a la unión sexual. Pero 

Jeffrey Hopkins también precisa a continuación el paradójico sentido en que 

utilizan estas cuatro formas de deseo los iniciados tántricos : “Cuando el deseo que 

surge de mirarse, sonreírse, tocarse y abrazarse y por último de la unión sexual se 
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usan conjuntamente con la percepción de la vacuidad... el deseo mismo se 

extingue”.   

 

¿Qué es el Tantra? Una palabra llena de misterio, que evoca ritos iniciáticos, 

inverosímiles prácticas de yoga y también mucha magia. Buena parte de las 

mistificaciones que circulan en torno a él, especialmente en Occidente, son 

responsabilidad de sus adeptos. El Tantra es muy discreto, poco dado a presentarse 

a la luz pública y el secretismo del que siempre ha estado rodeado ha dado lugar a 

toda clase de fantasías y deformaciones. 

 

“... Se habla mucho del Tantra, pero la gente no sabe lo qué es. El Tantra no 

puede practicarlo cualquier persona. Se necesita un tipo de conocimiento muy alto. 

Primero hay que conocer bien las escrituras budistas, después hay que practicar 

mucho. Se dice que el Tantra es muy efectivo pero que sólo pueden acceder a a él 

las personas muy inteligentes y de máxima sabiduría. Si no es así, intentar practicar 

Tantra puede traer más complicaciones que beneficio...”  

 

 La escuela Nyngmapa a la que pertenecía Kanthul Rimpoché es también 

conocida como la de “los antiguos”, porque fue la primera en fundarse en el Tíbet, 

según su seguidores, directamente por el primer difusor del budismo, Guru 

Rimpoché o  Padmasambhava. Siendo la más cercana a los orígenes es la que más 

descuida el rigor y la disciplina monástica y también la más individualista y 

desestructurada jerárquicamente. Los lamas Nyngmapas pueden casarse, vivir o no 

en los monasterios, llevar el cabello largo o la cabeza afeitada, porque lo único que 

les importa son las prácticas tántricas. Creo haber explicado ya que así como la 

mayoría de los budistas del mundo siguen las escrituras ortodoxas de Buda, 

conocidas como Sutras, los tibetanos creen que Buda enseñó también a unos pocos 

discípulos una serie de técnicas poderosas, una especie de “atajo” hacia la 

Iluminación: los Tantras. 

 

 “Los Tantras fueron enseñados por Buda mismo. Desde Buda hasta ahora 

mucha gente ha ido practicándolo pero pocos han llegado a alcanzar el 

máximo adiestramiento en ellos: se habla de 80 grandes yoguis en toda la 

historia de Tíbet.. Aunque hoy día hay muchos sabios con conocimiento de 
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Tantra, reales practicantes tántricos hay muy pocos. Es algo secreto, no es 

para todos...  Las enseñanzas de Buda son muy profundas... Yo mismo tengo 

ya 73 años y aunque he dedicado toda mi vida al estudio y la práctica del 

budismo, hay muchas cosas que aún ignoro... Por  eso, una vida no es 

suficiente para conocer todo. Se necesita más tiempo, más vidas para conocer 

el budismo tibetano en profundidad...” 

 

 Carecía de datos para saberlo, pero de todos los grandes lamas que 

entrevisté en Dharamsala tuve la sensación de que Kanthul Rimpoché  era uno de 

los que más cerca estaba de merecer figurar en esa escueta lista de grandes 

iniciados. Sentado en sus pequeño templo, en la postura del “Buda Vairocana”, 

según él mismo nos explicara, transmitía una impresión de serena tranquilidad, de 

quietud apacible, mientras iba contándonos, con palabras sencillas y a la vez 

discretas, en que consistían las prácticas tántricas.  Para empezar, la meditación. 

 

“La meditación tiene diferentes niveles: hay una meditación analítica y una 

meditación estática. Por ejemplo, meditar es pensar. Las enseñanzas de 

Buda contienen incontables meditaciones, incontables doctrinas. Meditar 

una por una gradualmente, pensar en el significado de cada de una de sus 

enseñanzas, investigando, razonando... es lo que se llama meditación 

analítica... 

Después de haber progresado en esta meditación analítica, puede darse un 

paso más: fijando la atención en un santo lama, en un Buda o una deidad o 

incluso en cualquier cosa y sin necesidad de razonar mucho, ni analizar 

mucho,  sólo fijando la mente en esa persona u objeto, conseguir meditar... 

Esto es lo que llamamos meditación estática... meditación tántrica...” 

 

 Junto a las parejas tántricas o “Deidades de Unión” otro elemento 

característico del arte sagrado tibetano es la representación de “Mandalas”. Un 

Mandala, en sánscrito “Palacio”, es una especie de laberinto lleno de símbolos y 

complejos dibujos geométricos que en el budismo tibetano representa la casa o 

mansión en la que habita un Buda o una divinidad. En Tíbet se ven por todas partes, 

de muy diferentes formas: algunos se pintan en las paredes de los templos, otras 

sobre las telas de los tangkas; y también se hacen muchas veces ex-profeso para 
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ciertas ceremonias de iniciación, utilizando polvo de colores, todo un difícil arte, 

que sólo saben realizar monjes especialmente adiestrados.  

Hay muchos Mandalas diferentes, tantos como deidades en el Tantra. Pero 

por muy bellos que sean, los Mandalas no se realizan con finalidades artísticas ni 

decorativas. Entre las prácticas tántricas tibetanas, la meditación en los Mandalas 

constituye uno de los adiestramientos superiores dirigidos a alcanzar el estado de 

Buda. Los Mandalas son un poderoso instrumento, la herramienta imprescindible 

mediante la cuál los iniciados  practican uno de sus ejercicios más secretos y 

fascinantes: la “Visualización de Deidades”. Sin haber sido iniciado en ellas, no es 

posible entender y todavía menos explicar en qué consisten tales prácticas. Como 

mera aproximación a la dificultad que implican, basta hacerse a la idea  de que en 

todo Mandala está siempre representada en  su centro la Deidad que lo habita, junto 

con su Consorte femenina con la que aparece unido en cópula sexual. Alrededor de 

ellos pueden estar representadas setecientas u ochocientas deidades menores, 

muchas veces con sus consortes y además miles de símbolos, colores y figuras 

geométricas, cada una con un  significado ritual preciso. Pues bien, el meditador 

tántrico, mediante varias horas de práctica diaria,  ha de ser capaz de memorizar 

todo el Mandala hasta el punto de ser capaz de representárselo mentalmente hasta 

sus más pequeños detalles, recorriéndolo de fuera hacia dentro por cada una de sus 

puertas, estancias y corredores. Una vez en el centro, el practicante ha de fundirse 

con la deidad, convertiéndose él mismo en el Dios del Mandala: visualizándose a sí 

mismo como deidad en el momento de unirse sexualmente con su Diosa-consorte 

para experimentar así la dicha de la unión del vacío con el “Gran Gozo” tántrico. 

Después, tras haber experimentado su aspecto “divino”, ha de recorrer el camino 

inverso. El practicante  tiene que deshacer detalle por detalle el Mandala que ha 

construido mentalmente, cada uno de sus centenares de dioses, sus millares de 

símbolos, estancias y corredores, hasta hacerlos desaparecer por completo. Aprende 

así, en su propia experiencia, la verdad última del budismo: la vacuidad. Nada 

existe, ni siquiera los Dioses. Personas, fenómenos y cosas son impermanentes. O 

en las propias últimas palabras que dijo Buda antes de morir y ascender al Nirvana: 

que “el vacío es forma y la forma es vacío”.      

¿Cuánto se tarda en aprender una práctica así? Muchos años, de arduo y 

diario adiestramiento. El novicio que aspira a iniciarse en el Tantra recibe de su 

lama-maestro un “Yidam” o Deidad particular, con cuyo Mandala habrá de 
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practicar por su cuenta durante toda su vida. De día y de noche. Despierto y 

dormido. Al final, ya no necesitará ni siquiera el Mandala “físico” para practicar 

sobre él. Lo tendrá por completo en su mente. Se dice que un maestro tántrico es 

capaz de visualizar su Mandala con todos sus partículas y elementos y deshacerlo 

mentalmente otra vez en apenas tres horas. Sin que se note, sin que el no iniciado lo 

perciba. Como podía estar perfectamente haciendo mientras hablaba con nosotros 

Kanthul Rimpoché: 

 

“La práctica con los Mandalas persigue a largo plazo cortar nuestro apego a 

nuestra apariencia ordinaria. Normalmente tenemos mucho apego a nuestra 

existencia material, mi casa, mis cosas, mi familia o mi dinero... Pensamos 

que nuestras cosas son verdaderas y olvidamos su verdadera falta de 

naturaleza...  A través del Mandala intentamos  superar nuestra apariencia 

ordinaria concentrándonos en nuestra naturaleza divina... Ese es el objetivo 

último del Tantra: transformar nuestra casa en Mandala y nuestro aspecto 

ordinario en nuestro aspecto superior de dioses...” 

 

 Junto a la meditación y la visualización de Mandalas, prácticas “ortodoxas” 

del Tantra, existen otras mucho más exóticas, difíciles de aceptar desde el 

racionalismo occidental. Alexandra David-Néel  escribió sobre ellas en su libro 

“Magos y Místicos del Tíbet”, ganándose los calificativos de poco rigurosa y 

fantástica, sobre todo cuando declaraba haber sido ella misma adiestrada en tales 

prácticas, gracias a lo cuál pudo llevar a término su prodigiosa odisea de llegar 

caminando y en solitario a Lhasa en 1924. En varias ocasiones durante su viaje, sin 

leña ni pedernal con que que encender fuego, Alexandra David-Néel decía haber 

sobrevivido gracias a la práctica del Tumo o  el “Yoga del Fuego Interior”, 

provocando mediante ciertos ejercicios “la ignición de su calor interno”. Un método 

para calenterse sin fuego ni ropas de abrigo que en los gélidos inviernos del Tíbet, 

en las montañas siempre heladas, se dice  que practican desde hace muchos siglos 

los ermitaños. Algo en lo que, según Alexandra David-Néel, todos los tibetanos 

creían,  aunque sólo unos pocos iniciados fuesen capaces de experimentarlo, para 

empezar porque el período de adiestramiento era muy largo y se practicaba siempre 

en lugares apartados y al aire libre, bajo la dirección de un maestro. Durante ese 

tiempo, al iniciado no se le permitía vestir ropas de lana y  sólo podía llevar una 
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ligera túnica de algodón. Milarepa, el famoso poeta ermitaño,  era un consumado 

practicante de Tumo.  De ahí le viene precisamente su nombre: Mila el “Respa”, el 

que viste con algodón. Una práctica tántrica en la que el iniciado tenía que aprender 

a visualizar cada día determinadas “sílabas simientes” hasta encender su fuego 

interno... y después avivarlo en su ombligo y hacerlo circular por todo el cuerpo 

hasta llegar  a la cabeza. El examen final con que los candidatos a “Respa” lograban 

acreditar su maestría en el Tumo, debía dejar más de un muerto de neumonía por el 

camino: una noche de invierno en los Himalayas, al raso, desnudos y sentados en 

postura de meditación, a los aspirantes se les echaban por encima sábanas 

empapadas y heladas que debían lograr secar con su calor interno. 

 

 ¿Fantasías? ¿Desvaríos de una viajera demasiado inclinada a creer en 

fenómenos sobrenaturales? Lo que yo puedo confirmar, lo que descubrí con 

sorpresa durante mi estancia en Dharamsala, es que los tibetanos de hoy siguen 

practicando y creyendo en la eficacia del Tumo, el “yoga del fuego interno” . Y no 

sólo los tibetanos... Según me contó Tenzin, nuestro acompañante, en la década de 

los ochenta los norteamericanos mostraron un vivo interés en conocer cómo 

funcionaba tal práctica. Le pidieron al Dalai Lama que les enviara a un experto y 

este seleccionó a un yogui, Lobsang Tenzin, que vivía desde hacía muchos años 

retirado como ermitaño en las montañas que rodeaban Dharamsala. El ermitaño 

jamás había viajado en avión ni sabía una palabra de inglés y llegó al aeropuerto de 

Nueva York con un cartel al cuello en el que estaba escrito su nombre. Los 

especialistas norteamericanos (¿De qué organismo? ¿De la CIA?, ¿del Pentángono? 

Tenzin no supo precisarme), siempre tan prácticos, metieron a Lobsang en una 

cámara frigorífica industrial y le mantuvieron encerrado dos días a temperatura de 

congelación. Cuando abrieron para comprobar el resultado del “experimento”, 

encontraron que estaba perfectamente porque gracias a su “fuego interior” había 

fundido el hielo a su alrededor y  regulado su temperatura.   

 Me hubiera gustado entrevistarle, pero el ermitaño había fallecido unos años 

después de aquel viaje, en 1988. Según Tenzin,  su cuerpo fue encontrado en su 

cueva del Himalaya cuando llevaba más de una semana muerto en postura de 

meditación, tal y como se había sentado para morir. Una señal de que había 

alcanzado la Iluminación, algo que Tenzin, un monje joven, culto y angloparlante, 

nacido y criado fuera del Tíbet, creía a pies juntillas, con la misma naturalidad con 
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que creía en su capacidad de fundir el hielo. Hoy como ayer, lo maravilloso sigue 

formando parte de la religión tibetana, no sólo entre el pueblo llano e ignorante, 

también entre los lamas más versados. Como la credulidad con que aceptan los 

fenómenos más extraordinarios. Cuando le entrevistamos, Trushik Rimpoché nos 

enseñó la foto de un practicante tántrico que en agosto de 1988, cuando llevaba 

siete días muerto, había desaparecido por completo, dejando sólo sus hábitos 

amarillos. Se había transformado en “arco iris”, según se dice que logran los más 

grandes iniciados. En nuestra visita al monasterio Kagyupa de Sherab Ling, 

pasamos frente a unas estancias cerradas donde unos novicios estaban adiestrándose 

en ejercicios tántricos. Del interior provenían unos ruidos sordos, como golpes que 

se sucedían rítmicamente. “ Están practicando Lung”, nos dijo como si tal cosa  el 

lama que nos acompañaba. 

 

De todos los adiestramientos tántricos que describe Alexandra David-Néel  

en “Magos y Místicos del Tíbet” el de los practicantes de Lung es uno de los más 

increíbles. En el Viejo Tíbet no estaba permitido usar la rueda porque razones 

religiosas lo impedían. Dada la extensión y lo escarpado del país, los viajes a pie 

resultaban muy largos y penosos y quizás por eso la imaginación y la fe tibetanas 

inventaron sus propios métodos mágicos de viajar. Es la tradición de los Lung-

Gompas o “Viajeros en trance”, personas capaces de recorrer el Tíbet en estado 

hipnótico sin detenerse nunca, de día y de noche, sin alimentarse ni descansar, 

recorriendo enormes distancias. La propia viajera francesa describe el encuentro 

con uno de ellos: en un paisaje desolado, vio venir a un monje caminando a paso 

rápido, con los ojos muy abiertos y empuñando un puñal ritual. Pasó a su lado 

como si no la viera y su criado le advirtió que no se le ocurriera hablarle porque a 

los “viajeros en trance” no podía sacárseles de su meditación, so pena de provocar 

su muerte. Durante su viaje, los Lung-Gompas no hablaban ni pensaban en nada. 

Mantenían sus ojos fijos en un punto del horizonte,  repitiendo todo el tiempo una 

fórmula mística a la que adaptaban su respiración y sus zancadas. Se decía que 

algunos tenían que atarse cadenas para lastrar su cuerpo porque su práctica les hacía 

tan ligeros que podrían flotar en el aire. Durante mi viaje por el Tíbet, camino de 

Shigatsé, me contaron que aún podían verse por allí las ruinas de un monasterio 

especializado en el pasado en adiestrar Lung-Gompas. Un arte difícil que requería, 

como todo en el Tantra, muchos años de práctica y que curiosamente no se 
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realizaba al aire libre ni mediante un programa de ejercicios físicos, sino en unas 

pequeñas celdas cerradas donde los practicantes permanecían sentados en postura 

de meditación durante años. El entrenamiento de los Lung-Gompas era sólo mental, 

como la energía que les hacía moverse. Difícil de creer tal y como lo contaba 

Alexandra David-Néel, pero mucho más increíble cuando tantos años después en 

Dharamsala, fui a encontrarme yo con unos novicios que tras la puerta cerrada de 

una habitación se estaban entrenando como Lung-Gompas. Me interesé por 

aquellos ruidos sordos y rítmicos que se escuchaban tras la puerta y el lama de 

Sherab Ling me explicó que eran producidos por los practicantes que sentados en 

postura de meditación aprendían a elevar sus cuerpos en el aire unos centímetros y 

a dejarlos luego caer al suelo, provocando aquel ruido. Por si faltaba algo, aquellos 

monjes tibetanos, en pleno año dos mil, estaban practicando levitación. 

 

 Más allá de lo que puedan cautivar nuestra imaginación las prácticas más 

extremas y fantásticas  a las que se entregan los iniciados tántricos, profundizar en 

la espiritualidad de la religión tibetana queda fuera del alcance de este libro y 

probablemente de cualquier otro. El Tantra no se estudia y el que desee aprender 

sobre él ha de buscarse quien le enseñe, un practicante superior que a través de una 

serie escalonada de iniciaciones y transmisiones de “poder” esté dispuesto a  

compartir sus conocimientos. “De todos los que han alcanzado la Iluminación, ni 

uno sólo lo consiguió sin contar con un maestro...”, dice Buda en uno de los 

Tantras. El budismo tibetano es una religión de discípulos y maestros, en la que “el 

culto al Lama”, la “devoción por el Guru” o maestro espiritual de cada practicante 

constituye un requisito esencial.  Un maestro como sin duda lo era Kanthul 

Rimpoché, el lama que estábamos entrevistando, expresión de un misterio aún más 

insondable y apasionante que el de los levitadores, yoguis del “fuego interior” o 

“viajeros en trance”. 

    

“Sería un error imaginarse a los monjes tibetanos como unos místicos 

piadosos, sumergidos en sus meditaciones y practicando un riguroso ascetismo. La 

mayoría son toscos, ignorantes y pendencieros...”, escribió Heinrich Harrer sobre la 

vida monástica en el Viejo Tíbet. Quizás seguramente hoy seguía siendo igual, pero 

junto a ellos, en la actualidad como en el pasado, existía también una  minoría de 

monjes que sí alcanzaban un elevado nivel intelectual, capaces de dar a la religión y 
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al pensamiento tibetano una dimensión muy superior a la que del aislamiento y la 

miseria generalizada del Tíbet pudiera esperarse. Aquel era uno de los grandes 

enigmas del País de las Nieves: cómo un pueblo tan atrasado en lo material podía 

alumbrar en su seno a individualidades espiritualmente tan desarrolladas. Aunque 

quizás se trataba de una condición necesaria y sólo con el esfuerzo de todo un 

pueblo volcado por completo a su religión, de toda aquella nación de monjes 

“toscos, ignorantes y pendencieros...” se obtenía como resultado, como el precioso 

elixir alquímico que describen los Tantras,  un centenar de maestros 

verdaderamente versados, sabios y clarividentes. Capaces de medirse y manejarse, 

con el sólo instrumento de sus conocimientos budistas, con absoluta soltura en los 

centros más desarrollados de la civilización occidental, en Estados Unidos, Francia, 

Gran Bretaña o Alemania... Poco más de cien lamas o incluso menos, puede que un 

par de docenas, que se habían lanzado a la conquista espiritual del mundo y de paso 

llevaban, en lo político, más de cuarenta años logrando mantener en primera plana 

la causa del Tíbet frente a una de las superpotencias mundiales, la nación más 

poblada del planeta. ¿Cuál era el secreto? Quizás el que no aportaran ninguna 

novedad, quizás el que, como hizo Khantul Rimpoché durante nuestra entrevista, 

sólo hablasen de los grandes y viejos temas inherentes a la condición humana: 

 

“Todos los seres sufren cuatro cosas: nacimiento, vejez, enfermedad y la 

muerte. De estos cuatro sufrimientos nadie puede librarse. De estos cuatro, 

la muerte es el más grave. Hoy en Occidente no gusta nada hablar o pensar 

en la muerte, pero esta actitud no es muy sabia, aunque no nos guste la 

muerte tenemos que pensar en ella, preparar la muerte bien... Si lo hacemos, 

cuando llega la muerte, tarde o temprano, entonces no tendremos miedo; si 

no nos preparamos cuando llega la muerte es demasiado tarde... ¿Quién 

existe en este mundo que no tenga miedo de morirse?”  

 

Incluso Buda murió: su muerte, según sus seguidores, fue una enseñanza de 

que la muerte es una realidad inevitable de la vida. Pero para los budistas, que creen 

en la reencarnación, la muerte no es un final sino un tránsito hacia una nueva vida. 

No siendo una extinción, la forma en que uno muere tiene mucha importancia. 

Igual que nuestras acciones, el modo de morir pesa de forma decisiva en nuestro 

Karma y en nuestra reencarnación posterior. También es una oportunidad única, la 
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última que se nos presenta, de escapar de la “Rueda de la Existencia” o Samsara, 

alcanzando la Iluminación. Por eso, la preparación para el momento de la muerte es 

una preocupación constante entre los tibetanos, especialmente entre los de edad 

avanzada. En el Tíbet o en el exilio, aún sigue siendo corriente que cuando ya 

tienen los hijos crecidos y ven acercarse el fin de sus vidas, los tibetanos 

emprendan peregrinaciones y busquen un maestro para empezar a practicar Phowa, 

el “yoga del buen morir”. Mediante estas prácticas, aprenden a orientar su 

conciencia para que, llegado el momento, abandone su cuerpo con perfecta 

facilidad y por el sitio adecuado: por la coronilla. Pero sobre todo para que no se 

pierda durante el viaje que ha de emprender a continuación; lo que los tibetanos 

llaman el Bardo o “ estado intermedio” ese trayecto que ha de recorrer nuestro 

espíritu desde el momento de la muerte hasta la próxima reencarnación. En palabras 

de Kanthul Rimpoché: 

 

“Cuando llega la muerte comienza el Bardo, el “estado intermedio”. 

Generalmente se distinguen tres niveles de Bardo: 

1.- El primero es el “Bardo del momento de la muerte”. En el mismo 

momento de la muerte se producen visiones de color blanco, de color rojo y 

por último de color negro, la oscuridad, que es la absorción de todos los 

elementos y energías. Cuando se ve todo negro es cuando el cuerpo 

abandona el alma y se pierde la consciencia. La muerte ha tenido lugar. 

2.- Entonces comienza el “Bardo de la Búsqueda de la Reencarnación”. 

Según haya sido su karma en esta y en las anteriores vidas, la mente busca 

reencarnarse... 

3.- Una vez encontrada la siguiente existencia, viene el momento de la 

reencarnación: el ser busca el ombligo de su nueva madre y así comienza el 

“Bardo de la Concepción”... 

 

El “Libro Tibetano de los Muertos” escrito por otro Buda Viviente de la 

escuela Nyngmapa, Sogyal Rimpoché, y uno de los mayores éxitos editoriales en 

Europa y Estados Unidos de los últimos años, está dedicado íntegramente a enseñar 

a los occidentales cuál es el sentido de la muerte para el budismo y cómo se 

aprende a “bien morir”. Un libro profundo y sugestivo que toma su nombre de uno 

de los textos sagrados tibetanos más conocidos desde hace casi un siglo en 
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Occidente: el Bardo Todhöl, incorrectamente traducido como “Libro Tibetano de 

los Muertos”, buscando establecer un paralelismo comercial con el, por entonces de 

moda, “Libro Egipcio de los Muertos”. Pero el Bardo Thodöl , un texto aparecido 

en el Tíbet del siglo XIII, aunque supuestamente “desenterrado” y proveniente de 

una época más antigua, no es un libro de los muertos sino un libro para los 

muertos. Su traducción correcta, plenamente indicativa de su condición de manual 

práctico, debería ser:  “Palabras para guiar al difunto durante el tránsito por el 

`Estado Intermedio´” 

 La muerte es para los tibetanos el comienzo de un arduo y azaroso viaje. 

Según cuenta Sogyal Rimpoché, los grandes iniciados,  preparados para la muerte 

mediante prácticas tántricas, saben pasar por los espejismos del Bardo sin perderse. 

Se dice de ellos que saben morir como “un recién nacido”.Los practicantes 

medianos mueren “como un mendigo en la calle, sin molestar a nadie”. Pero los 

tibetanos del común, el fervoroso pueblo llano, sólo aspira a contar en su lecho de 

muerte con un lama que les vaya guiando, recitándoles el Bardo Todhöl: .  

 

 

“! No te abandones, permanece alerta...  
Conserva firmemente tu espíritu lúcido! 
... te estás despertando de un sueño, 
sabe que has abandonado tu cuerpo...” 
 

No importa que esté muerto, porque los tibetanos creen que el difunto aún 

conserva la capacidad de escuchar. Las palabras del Bardo son una exhortación 

constante para que el alma del fallecido ni se confunda ni se pierda durante el viaje. 

También se le amonesta para que se decida a partir y se desprenda del apego a la 

vida pasada, del deseo de quedarse con sus familiares: “Escucha bien, estás muerto. 

No tienes nada que hacer aquí. No te necesitamos, sigue tu camino... Es inútil que 

sigas viniendo a rondar a tu casa...” Pero si el muerto sigue sin querer irse, aferrado 

a sus viejos apegos, entonces el lama pasa a leerle argumentos más contundentes, 

incluso inventándose catástrofes, ruinas y traiciones: “Tus acreedores han venido y 

se han quedado con tu silla de montar y tus caballos... Se han llevado a tus hijos 

para convertirlos en sus esclavos... Tu mujer no está, ha abandonado tu casa y te ha 

deshonrado... Si vieras todo esto te afligirías, pero tú no puedes evitarlo. Vete de 

una vez a donde tienes que ir...”  
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 En otro de sus libros, “Inmortalidad y Reencarnación”, Alexandra David-

Néel sostiene que el Bardo Todhöl no puede ser considerado un libro budista ni 

tampoco parece responder a las concepciones hindúes sobre la muerte. Su origen ha 

de buscarse, según la viajera francesa,  en la primitiva religión tibetana, el Bön, con 

claras influencias de las creencias taoístas sobre la inmortalidad. Fuese cuál fuese 

su origen, con el transcurso de los siglos el Bardo Todhöl se fue convirtiendo en 

una de las referencias fundamentales de la religiosidad tibetana,  un texto que todos 

los tibetanos ansían escuchar en el momento de la muerte, por más que ni el 

moribundo y ni siquiera el lama que recita sus versículos, sepan la mayoría de las 

veces el significado de lo que están diciendo. Según Alexandra David-Néel, la 

distancia entre muerte y funerales se prolongaba mucho en el Viejo Tíbet, ya que 

había de durar lo que durase el viaje del alma del difunto por el “estado intermedio” 

( Aunque también había otro motivo: dadas las enormes distancias, la prolongación 

del velorio perseguía también permitir que los parientes que vivían lejos llegasen a 

tiempo de participar en él). Oficialmente el Bardo tenía que durar cuarenta y nueve 

días, pero se trataba de una fecha simbólica como los siete días de la Creación para 

los cristianos. Lo normal es que el velorio durase una semana, durante la cual, el 

cuerpo del difunto se sujetaba sentado y atado con correas dentro de una marmita 

que se instalaba en el centro de la casa. La gran olla se llenaba de paja para 

absorber los líquidos de la putrefacción, pero a menudo, pese al clima tan seco del 

Tíbet, el olor se volvía insoportable, lo que no impedía que los parientes y amigos 

del difunto comiesen y cenasen con buen apetito en su presencia. Los tibetanos, al 

menos los del pasado, eran muy poco escrupulosos: tras los funerales, sin ni 

siquiera limpiarla, volvían a cocinar tranquilamente en la misma marmita . “Es en 

esta atmósfera de superstición que es leído el Bardo en la mayoría de los hogares 

tibetanos...” – concluía la viajera francesa- “y sin embargo el Bardo Todhöl es un 

poema simbólico y filosófico de muy difícil comprensión” . Otra vez los “dos 

niveles” de la religiosidad tibetana que tantas veces ha ido manifestándose a lo 

largo de este libro... 

 

Terminado el Bardo, también es bien visible la diferencia de tratamiento: 

los cuerpos de los grandes lamas y Budas Vivientes son embalsamados,  mediante 

un procedimiento de salazón y cocimiento en manteca y conservados en el interior 
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de valiosas stupas funerarias, donde serán objeto de la veneración de los fieles. El 

resto de los cadáveres son arrojados a los ríos o bien descuartizados, en las 

llamadas “exequias aéreas”, para servir de alimento a los buitres. Una ceremonia 

para nada agradable, no apta para espíritus sensibles, a la que los tibetanos no le 

atribuyen ninguna solemnidad, porque constituye un simple trámite. En el momento 

de descuartizarlos, la vida ya ha abandonado esos despojos, ya ha atravesado el 

Bardo para renacer según sus méritos en alguno de los seis mundos sensibles: el de 

los dioses, el de los semidioses, el de los humanos, en el Yi Dag ( el mundo de los 

seres ávidos y torturados), en el mundo de los animales o en el de los infiernos. 

Descartada la escasísima posibilidad de haber acumulado mérito para renacer como 

Dios o Semidiós – y no digamos para escapar de la Rueda de las Reencarnaciones 

convirtiéndose en Buda- , si alcanza la inmensa suerte de encarnarse en una vida 

humana otra vez, el espíritu del difunto se encuentra al final de su viaje ante un 

escena bien singular: viendo a los que serán sus nuevos padres en el momento en 

que hacen el amor para concebirlo. Así llega a su fin el último de los Bardos, el 

“Bardo de la Concepción”. Un momento en el cuál, según una preciosa tradición 

tibetana recogida por Sogyal Rimpoché,  si al contemplar tan íntima escena  nuestro 

espíritu siente celos del padre y deseo hacia la madre, naceremos en forma de niño; 

si celos de la madre y deseo hacia el padre, como una niña.  
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VII.- 
 

EL ORÁCULO DEL ESTADO 

 

 

“Nací en Tíbet, cerca de Gartok, en un pequeño pueblo. Durante 10 años fui 

monje allá y luego fui al monasterio de Drepung a estudiar durante ocho o 

nueve años. Tendría unos veinte años cuando la revuelta en Tíbet de marzo 

del 59. Yo tenía que ir ese día a Lhasa para una gestión y allí me encontré 

una gran manifestación contra los chinos; como era joven me sumé a esa 

manifestación y al día siguiente escuché que pedían voluntarios para 

proteger al Dalai Lama y me apunté. Aquel día, los chinos empezaron a 

buscar quienes estaban en esa manifestación, alguien me delató y al día 

siguiente fueron a buscarme y me condenaron a siete años de prisión... 

Durante esos siete años, yo pensaba siempre en escapar. Hicimos un agujero 

en la pared y logramos escaparnos, pero volvieron a detenerme otra vez y 

me condenaron a 8 años más de cárcel. Así pasaron 15 años sin saber si iba 

a vivir o a morir.  Al salir, publiqué un pequeño librito diciendo que el Tíbet 

no era parte de China y volvieron a detenerme y me condenaron a otros 9 

años. Pero yo seguía sin hacer caso a lo que querían que dijera los chinos y 

cuando cumplí esta nueva condena, tras solo un año de libertad, volvieron a 

acusarme de que todavía era un seguidor del Dalai Lama y me condenaron a 

9 años más... 

El 25 de agosto del 92 cumplí los 33 años de prisión y me dejaron libre tras 

cumplir todas mis condenas. Mis amigos y mi familia me aconsejaban 

escapar y al final unos comerciantes nepalíes a  cambio de dinero me 
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llevaron escondido al Nepal. En septiembre del 92, llegué a Dharamsala 

desde el Tíbet...” 

 

Quién así hablaba era Palden Gyatso, el monje tibetano que ostentaba el 

penoso récord de haber pasado más años en las cárceles del Tíbet como prisionero 

de conciencia. Autor de varios libros sobre su experiencia carcelaria, la precisión 

con que fue capaz de resumirnos su vida aquel anciano pequeño y encorvado 

demostraba cuán acostumbrado estaba a las entrevistas ante las cámaras de 

televisión internacionales, algo que no le quitaba validez a su testimonio. Y también 

venía a recordarnos a mi y a los lectores de este libro que Dharamsala no era sólo 

un foco de irradiación espiritual del budismo tibetano, sino el centro desde donde 

los refugiados intentaban mantener viva la atención mundial sobre su condición de 

pueblo sin patria y sobre las violaciones de los Derechos Humanos cometidas del 

otro lado del Himalaya. Por más que, como el mismo Palden Gyatso reconocía, 

experto como era en cárceles de todos los períodos, había habido épocas peores:  

 

“ Durante la Revolución Cultural era imposible llevar hábito de monje e 

incluso el color rojo y amarillo estaban prohibidos. Muchos de mis 

compañeros fueron torturados con descargas eléctricas. En 1960 había casi 

6000 prisioneros en Tíbet justo antes de la Revolucion Cultural y a muchos 

de ellos los mandaron a otras prisiones en el interior de China. Podría hablar 

días y días de las torturas que padecimos... Vi morir a monjes durante las 

sesiones de autocrítica revolucionaria ( los famosos Tamdzing)  por negarse 

a decir que el Tíbet era parte de China... En comparación con la Revolución 

Cultural, las cosas están ahora un poco mejor. Durante la Revolución 

Cultural no se podía rezar o tener un objeto de culto, con esto sólo ya eras 

detenido. Hoy día ya hay otra vez monasterios y monjes y se pueden hacer 

prácticas religiosas... No muy libremente como antes, pero mucho mejor 

que durante la Revolución Cultural, cuando nos obligaban a memorizar las 

consignas de Mao Zedong... Pero es absurdo que los chinos quieran vender 

al mundo que hoy hay libertad religiosa en el Tíbet, cuando no la hay en la 

propia China...” 
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Según el “Centro Tibetano para los Derechos Humanos y la Democracia” 

con sede en Dharamsala, las torturas en las cárceles continúan y también los 

prisioneros políticos. De acuerdo con las cifras facilitadas por el exilio, existen hoy 

625 prisioneros políticos en el Tíbet, de los cuáles 156 son mujeres y 62 estan 

condenados a penas superiores a diez años. De ellos, el 79% son monjes y monjas. 

Un dato que venía a confirmar hasta qué punto la oposición política en el Tíbet 

estaba integrada por religiosos. En los motines de finales de los ochenta  fueron 

monjes de Sera y Drepung quienes encabezaron las manifestaciones. Hoy día, los 

principales focos de protesta parecen seguir localizándose en los monasterios y es 

allí donde se hace sentir la represión. Según el  mismo Centro de Derechos 

Humanos, en 1999, 1.432 monjes y monjas fueron expulsados de sus monasterios 

por resistirse a la campaña de “reeducación patriótica”.  Desde el comienzo de 

dicha campaña, en 1996, había habido 11.409 expulsiones y 541 arrestos de monjes 

y monjas.  Cuando entrevistamos a Thasi Wangdi, el ministro responsable del 

Departamento de Asuntos Religiosos y Relaciones Culturales (por este orden) de la 

Administración en el exilio, su valoración de la situación religiosa en el Tíbet actual 

fue muy pesimista:  

 

 “ Cada año llegan a Dharamsala entre tres mil y cuatro mil monjes 

escapando de allá, porque allí carecen de un sistema de educación libre, hay 

muchos controles. Y además es imposible profundizar en ningún conocimiento 

sobre el budismo y en general sobre el arte y la cultura del Tíbet. Por eso, todas las 

practicas religiosas que se hacen hoy en Tíbet son superficiales, no se puede 

profundizar en ellas...” 

 

No siempre fue así, no siempre la causa del nacionalismo tibetano fue 

monopolizada por los monasterios. Ni tampoco fue siempre “no-violenta” conforme 

a los principios que le han granjeado reconocimiento universal al Dalai Lama. En 

su libro, “Los Khambas, Guerrilleros del Tíbet” Michel Peissel registra la epopeya 

del único movimiento civil tibetano que, a mediados de los cincuenta, se alzó en 

armas contra los chinos. Integrado fundamentalmente por Khambas, los belicosos 

habitantes del Kham, en cuya región  empezaron a aplicarse primero las reformas 

comunistas, el EVDN (Ejército Voluntario de Defensa Nacional), cuyos miembros 

se autodenominaban a si mismos “Soldados de la Fortaleza de la Fé”, mantuvo en 
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jaque durante muchos años al Ejército de Liberación Popular chino, utilizando 

técnicas de guerrilla y aprovechándose de su adaptación al difícil terreno del Techo 

del Mundo. En 1959, varios meses antes de las revueltas en Lhasa, los guerrilleros 

habían logrado tomar Tsetang, una de las principales ciudades del Tíbet central (y 

la que durante mi visita me pareció hoy la más sinizada) manteniéndola en su poder 

durante seis meses. Para entonces, según Peissel, disponían de ocho mil hombres en 

armas y ya habían empezado a recibir ayuda de la CIA que incluso entrenó a cerca 

de quinientos khambas  como paracaidistas en centros de Formosa y del propio 

Estados Unidos. Desde el exilio, trasladando sus campamentos al remoto reino de 

Mustang, en la frontera con Nepal, los guerrilleros del EDVN continuaron con sus 

acciones. Una lucha armada que se interrumpiría para siempre en 1972 cuando en 

vísperas de la histórica visita de Nixon a Pekín, la CIA presionó al Nepal para que 

desmantelase los campamentos de la guerrilla.   

 
Según él mismo nos informó durante su entrevista, Kalon Sonam Topgyal, 

presidente del Kashag o Gobierno tibetano en el exilio, había sido monje  antes que 

político. Tras dejar los hábitos, fue uno de los fundadores del Congreso de la 

Juventud Tibetana, la más activa de las instituciones laicas entre los refugiados. 

Hoy, como máximo representante no eclesiástico del exilio, su opinión sobre la 

situación en el Tíbet era aún más negativa que la de su ministro de Asuntos 

Religiosos: 

 

“En el Tíbet no hay Derechos Humanos. Incluso cada vez están peor. Tíbet 

no tiene libertad, ni independencia; ni siquiera tiene libertad religiosa ni para 

practicar su cultura; incluso en la mayoría de las escuelas está prohibido enseñar la 

lengua propia del Tíbet. Es decir que los Derechos Humanos tanto en China como 

en Tíbet son puramente nominales...” 

 

Teniendo en cuenta que el sistema político y social en el Viejo Tíbet 

tampoco era un modelo de respeto por los Derechos Humanos, me interesé por cuál 

era el proyecto de su Gobierno en caso de  un regreso al Tíbet: 

 

“Nosotros somos refugiados tibetanos exiliados en India, pero nuestro deseo 

es volver lo antes posible al Tíbet. El Dalai Lama ha promulgado una Constitución 
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democrática que ya aplicamos y que pondremos en vigor cuando volvamos al Tíbet. 

Nuestro regreso no sólo es un sueño; cuando volvamos al Tíbet aplicaremos un 

sistema de democracia total, algo que repite siempre el Dalai Lama. Serán los 

tibetanos de dentro del Tíbet los que tomen decisiones por mayoría...” 

 
La curiosidad me llevó a hojear aquella Constitución, promulgada 

efectivamente en 1963, en plena época de la Guerra Fría, cuando la democracia era 

un arma arrojadiza que el llamado “mundo libre” exhibía frente a sus enemigos 

comunistas. Según me explicó Tenzin  había sido reformada en profundidad en los 

años noventa, pero el texto que yo consiguí era el de la primera época. De su lectura 

saqué la impresión de que, pese a sus buenas intenciones, lo tibetanos, al menos en 

aquellos años, no entendían demasiado lo que significaba la “democracia a la 

occidental” ni mucho menos la monarquía parlamentaria. Aparte de establecer en su 

título preliminar que la Constitución entraría en vigor cuando lo decidiera el Dalai 

Lama, en su capítulo V, al hablar del Poder Ejecutivo decía así: “El Poder Ejecutivo 

del Estado se investirá en Su Santidad el Dalai Lama en cuanto llegue a la edad de 

18 años, quien lo ejercitará directamente o a través de sus oficiales subordinados...” 

Aún más revelador era el apartado 3º del artículo 29: “Nada en este artículo podrá 

alterar o afectar de ninguna manera al poder ni a la autoridad de Su Santidad el 

Dalai Lama como Jefe Supremo del Estado y Líder Espiritual”. La verdad es que 

tampoco podía esperarme otra cosa; por muchas vueltas que se le diera, una 

“Teocracia democrática” era un experimento demasiado sui géneris. Aparte de que 

en los epígrafes de aquella Constitución no se decía una palabra sobre ciertos 

órganos de Gobierno del Viejo Tíbet que aún seguían plenamente vigentes,  

completamente extraños a la ciencia política. 

 

Los oráculos son una institución escasamente budista, pero muy arraigada 

entre los tibetanos, seguramente desde los tiempos de la vieja religión prebúdica. 

En el Viejo Tíbet había bastantes oráculos, hombres o mujeres capaces de realizar 

predicciones en trance; pero el más importante de todos, el Oráculo de Netchung, se 

dice que fue instituido en el monasterio de Samye por el propio Guru Rimpoché, 

como protector el Tíbet, hace ni más ni menos que mil doscientos años.  En el siglo 

XVII, el V Dalai Lama se llevó a Lhasa al Oráculo de Netchung, construyéndole un 

templo y transformándole en el Oráculo oficial del Estado, una de las principales 
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jerarquías en el viejo Estado lamaísta. Desde entonces, todas las principales 

decisiones del Gobierno eran consultadas con él, entre ellas las que tenían que ver 

con la reencarnación de cada Dalai Lama. Lobsang Chimé era el  Oráculo del 

Estado que participó en la búsqueda del decimocuarto, quien fijó la fecha de su 

entronización y quien, cuando tenía quince años, gritó en trance aquel “¡Hacedle 

Rey!” que adelantó tres años su asunción del poder. En aquellos tiempos difíciles, 

las consultas al Oráculo eran constantes, especialmente para preguntarle si el joven 

Dalai Lama debía o no exiliarse a la India. Cuando el Oráculo dijo que había que 

irse, el Dalai Lama se lo llevó con él.  

 

“Yo soy el decimocuarto Oráculo de Netchung. El anterior oráculo, Lobsang 

Chimé murió en el 84. A partir de entonces más que buscar, todo el mundo 

estaba esperando a que se manifestase un nuevo oráculo. Pasaron tres años... 

Fue en el 87, mientras se  celebraban ritos en Dharamsala  para que se 

manifestase el nuevo oráculo, cuando el espíritu de Netchung me escogió a 

mi, un simple monje que participaba en la ceremonia...  A partir de 

entonces, me sometieron a diferentes pruebas y señales. Al final, 

oficialmente, el 4 de septiembre de 1989 fui declarado nuevo Oráculo de 

Netchung...” 

 

Thupten Ngodub era un hombre joven, demasiado joven para haber 

conocido el Viejo Tíbet en el que su antecesor jugaba un papel primordial; también 

me pareció muy extrovertido, alguien que llevaba su exótico y misterioso oficio con 

total naturalidad. Nos recibió en su celda, sentado en una silla y no sobre el habitual 

sitial de dignatario religioso porque, como él mismo me explicó, él no era un Buda 

Viviente ni se le consideraba reencarnación del anterior oráculo. Sólo era un monje 

normal en quien, tras numerosas pruebas, se habían detectado las condiciones 

necesarias para convertirse en médium de la deidad protectora del Tíbet, el dios 

Netchung.  

Como es de imaginar, su plaza en Lhasa estaba ahora vacante. No había 

sitio para un Oráculo del Estado en el nuevo Tíbet chino, aconfesional y comunista. 

Pero en Dharamsala, sí. En Dharamsala, nada más llegar, la Administración 

tibetana en el exilio se había apresurado a construirle un nuevo templo al Oráculo. 

Hoy como ayer, sus servicios seguían siendo muy requeridos, tanto en consultas 
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religiosas como políticas. Precisamente al día siguiente iba a tener que entrar en 

trance para averiguar sobre el futuro de alguien que nosotros ya conocíamos: el 

joven Tulku  Ling Rimpoché, la reencarnación del maestro del Dalai Lama. Ahora 

que habían concluido las ceremonias, antes de que regresase a su monasterio en  el 

sur de la India, sus preceptores querían saber cómo debían orientar su educación. Ni  

siquiera tuvimos que pedírselo. Con la mayor naturalidad, Thupten Ngodub nos 

invitó no sólo a asistir, incluso a filmar  aquel trance, algo que se había permitido 

muy rara vez a televisiones extranjeras. Con dos semanas de estancia en 

Dharamsala, siempre con las cámaras a cuestas, nos habíamos convertido en un 

elemento tan familiar que todo el mundo  nos daba facilidades para que 

realizásemos nuestro trabajo.  

 

Casi al amanecer, nos acercamos a su templo. Anunciando el 

acontecimiento, sobre una azotea, contra las cimas blancas del Dhauladhar, en una 

bellísima imagen, dos jóvenes monjes hicieron sonar las largas trompas de cuatro 

metros como si quisiesen despertar a las mismas montañas. Thupten Ngodub, 

escoltado por sus acólitos, cruzó entonces caminando desde su celda hasta el 

santuario, todavía siendo un monje normal, sin sufrir ninguna  metamorfosis. Nos 

saludó sonriente, como quien acude temprano al trabajo. Según me había contado la 

víspera, para provocar el trance no necesitaba ingerir ningún tipo de droga o 

sustancia alucinatoria.   

 

“El trance no tiene ninguna preparación especial. Aunque sí que, 

como en general todos los budistas, intento alimentarme mejor: con 

menos carne, menos pescado, menos cerdo y huevos,  alimentos 

todos ellos que tienen muchas contaminaciones... Tampoco debo 

comer cebolla cruda y ajos que son de digestión pesada y fuertes de 

olor. Pero esto no lo hago como una preparación específica del 

trance, sino que como lo haría cualquier budista...” 

 

Pensábamos que no se trataba de una convocatoria pública, pero cuando 

entramos al templo estaba ya lleno de tibetanos de los alrededores. Mientras el 

oficiante se preparaba, el joven Ling Rimpoché llegó  acompañado de una escolta 

de monjes. Se sentó junto al altar en un sitial especialmente preparado, pese a ser 
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un Buda reencarnado, con el miedo bien visible en sus facciones. Lo sobrenatural 

impone y más cuando se tienen catorce años y es el propio destino de uno el que 

está en juego. Frente al altar, un grupo de monjes tocaba los instrumentos rituales, 

trompetas, tambores y címbalos, entonando una salmodia monótona que fue 

creciendo en intensidad  cuando apareció el oráculo y allí mismo, de cara al 

público, comenzó a ser vestido por sus acólitos con las ropas ceremoniales. Pesados 

trajes de brocado que iban sujetándole al cuerpo con cintas cada vez más apretadas, 

hasta cortarle la respiración. Su antecesor había logrado traerse del Tíbet sus 

antiguas vestimentas rituales: una curiosa armadura medieval, pero sobre todo un 

enorme sombrero corona cuyo peso, a simple vista, parecía superar los treinta kilos. 

Se lo sujetaron con mil cintas, apretándolas tanto como para disminuir el riego 

sanguíneo en la cabeza, algo que sin duda, debía de favorecer el trance. Pero 

aunque congestionado, todavía el rostro del monje, revestido de todos sus atributos, 

parecía  normal. También el día anterior nos había advertido, desde la tranquilidad 

de la experiencia, sobre la transformación que iba a sufrir: 

 

“Antes de entrar en trance, mientras me visto y escucho la música ritual, soy 

plenamente consciente. Luego mientras rezo y me concentro noto que 

pierdo suavemente la consciencia y después me siento como dormido. La 

sensación es parecida a cuando vamos viajando en avión y se experimenta 

una caída súbita, se siente miedo, pero es una sensación muy corta. Después 

de esto, mi ser está ya anulado y quien habla es otro ser, el Oráculo y mi 

conciencia está totalmente aparte...”  

 

 Sentado en su trono, con los ojos cerrados, mecido por la música ritual y el 

canto de sus sacerdotes, el Oráculo esperaba el comienzo del trance. Los primeros 

síntomas fueron nerviosos movimientos de cabeza, la boca abierta y el babeo... 

Luego comenzó a arrojar adelante y atrás la cabeza embutida en la enorme corona 

que sus acólitos tenían que sujetar para que no se rompiera el cuello. Cuando se 

puso en pie, sus ojos se habían puesto en blanco y su rostro se había deformado 

como si estuviera preso de un ataque epiléptico. Algo por lo que yo también me 

había interesado la víspera y que había negado rotundamente: “ Nada tiene que ver 

mi trance con los llamados trances epilépticos. Durante el trance trabaja más el 
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corazón y los nervios y lo único que se siente es un aumento de las pulsaciones, 

pero ningún otro síntoma...” 

 

La música subió de tono y también la agitación del público que aborrotaba 

el templo. Aquella persona que se contorsionaba frente a nosotros ya no era el 

monje Thupten Ngodub sino el dios Netchung. Aún pareciendo fuera de sí, lo 

primero que hizo la furiosa deidad  fue inclinarse respetuosamente ante el retrato 

del Dalai Lama... y luego ante el Tulku adolescente a quien iba destinada la 

consulta. Después, sentado en su trono, con la expresión ida, bufando y 

revolviéndose, recibió el homenaje de los tibetanos que se apelotonaban junto al 

altar. Sus patadas violentas contra el suelo, sus babeos y contorsiones no parecían 

impresionar demasiado a un público que nacía ya acostumbrado a convivir con lo 

sobrenatural.  Algo que al fin y al cabo también formaba parte de las tradiciones 

culturales de Occidente, como el  famoso oráculo de Apolo en Delfos, cuya 

destrucción, al decir de muchos estudiosos, supuso el fin del mundo antiguo. Un 

tesoro de épocas pasadas, que como tantos otros, los tibetanos seguían conservando, 

no  como una excentricidad cultural, sino, por lo que estaba viendo, como una 

institución bien viva. 

 Cuando terminó de bendecir a los fieles, el dios Netchung volvió a dirigirse 

hacia Ling Rimpoché. Había llegado el momento de la profecía. La voz del Oráculo 

sonó entre hipidos y respiraciones entrecortadas: aguda como la de un niño, 

extraña, pero sobre todo incomprensible. Aquellos gritos como de rata no parecían 

corresponder a ningún idioma humano, pero los sacerdotes del Oráculo tomaron 

nota de ellos, para más tarde descifrarlos. Seguramente, como es tradición en los 

oráculos, podrían interpretarse de mil modos, porque la ambigüedad, en todas las 

culturas, es consustancial a las profecías.  

 El final fue muy rápido. Thupten Ngodub cayó hacia atrás y sus sacerdotes 

le sujetaron mientras le desataban rápidamente el sombrero. Había cerrado los ojos 

y parecía haber perdido el sentido. Después, en volandas, tumbado boca arriba, sus 

asistentes le sacaron del templo. Ya le había abandonado el Dios, ya iba camino de 

volver a ser otra vez un simple monje. Viéndole desmayado, temí que toda aquella 

locura pudiera haber afectado a su salud, pero en nuestra entrevista de la víspera, el 

oráculo de Netchung nos había anticipado también como iba a terminar aquel 

proceso: 
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“El trance puede durar veinte o treinta minutos, incluso una hora. Después, 

poco a poco, voy recobrando mi conocimiento... Lo único es que después 

del trance yo me noto cansado, siento dolores nerviosos y algo de dolor en 

el pecho debido a la tensión. Pero a los quince minutos estas sensaciones 

desaparecen...” 

 

 Salí fuera, mientras mis compañeros terminaban de recoger sus equipos. 

Apenas había pasado una hora, pero tenía la sensación de haber realizado un 

larguísimo viaje a los albores de la Historia de la humanidad. Había terminado con 

aquel trance mi recorrido por la forma  de gobernarse de los tibetanos exiliados y la 

única conclusión que podía sacar es que seguía siendo tan diferente y peculiar como 

en el pasado. Me costaba imaginar cómo podía funcionar un Estado del siglo XXI  

recurriendo a médiums y clarividentes, pero también me fascinaba que los 

habitantes del Techo del Mundo se mantuviesen tan sorprendentemente fieles a sus 

anacrónicas instituciones, incluso cuando sus dirigentes anunciaban promover una 

“democratización total”. ¿Podían llegar a ser democráticos los oráculos? La 

consulta a la que yo había asistido tenía un significado religioso pero, como el 

propio Oráculo del Estado me recordó, su papel también consistía en resolver otro 

tipo de cuestiones: 

 

“Al oráculo también se le hacen preguntas políticas, cuando el 

Gobierno quiere una respuesta a alguna cuestión importante... Sé que 

esto suena un poco raro a los occidentales porque no están 

acostumbrados, pero el Tíbet es diferente. En nuestro Gobierno, 

religión y política están unidos... Nuestro Dalai Lama es a la vez líder 

político y religioso; ante cualquier cuestión, él mismo pensará cuál es 

la mejor solución. Sólo si por si mismo no la encuentra, entonces 

puede consultar al Gobierno tibetano y al Parlamento. Pero si todos 

juntos tampoco encuentran la solución, entonces procede ir más allá, 

consultando al Oráculo del Estado...” 
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VIII.- 

 

 

KUNDUN 

 

 

“Tantos extranjeros quieren ver al Dalai Lama, que quedan pocos huecos 

para los tibetanos. Ellos me preguntan si se necesita un pasaporte extranjero para 

obtener una audiencia con Su Santidad”. Estas fueron las palabras con que su 

secretario privado, Tenzin Thetong, respondía a la solicitud de entrevista de 

Andrew Powell en 1989; y eso que el británico, un incondicional de la causa, había 

recorrido todos y cada uno de los campamentos de los refugiados porque estaba 

escribiendo un libro sobre los exiliados tibetanos en la India. Desde entonces hasta 

el momento de nuestro viaje, once años después, las dificultades no habían hecho 

sino crecer. Especialmente en unas fechas como aquellas, en pleno aniversario de 

su entronización, con tantos grandes lamas de visita y con el Karmapa fugitivo 

recién llegado a Dharamsala.  Nos lo repitieron mil veces: la agenda de Su Santidad 

estaba repleta. Pero nuestro productor no era un hombre fácil de desanimar. 

Organizó cenas y reuniones, persiguió a los funcionarios de la Administración para 

los exiliados, se comprometió a escribir las preguntas y entregarlas por adelantado 

y al final, cuando ya había llegado el momento de irnos, consiguió la entrevista. 

 

Los controles de acceso fueron muy estrictos. Yo ya me había fijado en que 

la verja de entrada a Thekchen Choeling, el palacio-residencia del Dalai Lama, 

situada en la explanada frente al templo, permanecía siempre cerrada y bajo 

vigilancia de soldados indios armados. Allí nos cachearon minuciosamente y 

examinaron todo el material de grabación antes de permitirnos acceder al pabellón 

de audiencias. Una pequeña sala decorada con tangkas e imágenes de Budas, con el 
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preceptivo trono del Dharma presidiéndola pero también con sofás a la occidental, 

en una ambiente sencillo y despejado que en nada se parecía a las abigarradas y 

tenebrosas estancias de sus palacios en el Tíbet. Mientras mis compañeros 

montaban el set de rodaje, con toda la imprescindible parafernalia de cámaras, 

trípodes y micrófonos, yo me entretuve echando una rápida ojeada a los 

alrededores, de los que poco se podía ver. Creo haber dicho ya que el palacio del 

Dalai Lama en el exilio está emplazado sobre una colina boscosa, en el el lugar más 

alto de Dharamsala. Toda la colina está vallada y los distintos pabellones que 

componen el palacio se hallan tan escondidos entre los árboles que es imposible 

distinguir sus verdaderas dimensiones ni siquiera desde el interior. Alrededor de la 

sala de audiencias, cedros, pinos, bambúes y toda clase de flores formaban un 

alegre jardín, discretamente vigilado por policías de paisano con unas bien poco 

discretas pistolas en bandolera. Y monjes, claro, monjes que iban y venían 

supervisándolo todo, dando instrucciones sobre cómo debíamos comportarnos 

durante la entrevista y acuciando a nuestros técnicos con sus preparativos ya que 

inmediatamente después de la nuestra, Su Santidad  tenía una cita con unos 

corresponsales de Newsweek.     

No se hizo esperar. Esta vez entró solo, sin los habituales cuatro jóvenes  

monjes heraldos trompeteros que habíamos visto precederle siempre, anunciando 

solemnemente su llegada a las ceremonias. Alguien abrió una pequeña puerta 

lateral y el Dalai Lama  nos saludó con una sonrisa, juntó las manos sobre su pecho 

para nosotros y despreciando el trono fue a sentarse en uno de los sofás. Con su 

aspecto de siempre, su hábito de simple monje budista y unas botas baratas y 

cómodas que calzaban sus pies. Sonriente, amable y tan acostumbrado a las 

cámaras de televisión, como a conversar con  occidentales. Cuando no estaba de 

viaje entrevistándose con los principales líderes del mundo, también en Dharamsala 

el Dalai Lama no paraba de recibir gente: concedía diez o doce audiencias públicas 

al año, en las que centenares de europeos y norteamericanos se amontonaban para 

verle, escuchar sus palabras y recibir su bendición. Los más afortunados –entre los 

que se contaban celebridades internacionales de la política, la ciencia o la cultura- 

esperaban pacientemente durante meses, incluso años, para conseguir una  

audiencia privada.  
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La entrevista duró casi dos horas y  dejando de lado los temas de 

espiritualidad o budismo, giró principalmente, conforme al objetivo del 

documental, sobre cuestiones políticas. De todo lo hablado, pienso que lo que más 

puede sorprender a un lector no especialista es el descubrimiento de que, en contra 

de las apariencias, chinos y tibetanos llevan ya muchos años de conversaciones más 

o menos oficiosas. Unas conversaciones que comenzaron a la muerte de Mao, 

cuando en 1979, Gyalo Thondup, el hermano mayor del Dalai Lama fue recibido en 

Pekín por Deng Xiaoping, quien le planteó que China estaba dispuesta a considerar 

todas las soluciones que no llegaran a una completa independencia del Tíbet. Entre 

ese año y 1985, cuatro delegaciones de exiliados al más alto nivel visitaron el Tíbet, 

constatando el nivel de destrucción causado durante el maoísmo, pero también los 

nuevos vientos de libertad religiosa y el comienzo de la reconstrucción de los 

monasterios. Ya en 1981, el entonces Secretario General del PCCh, el reformista 

Hu Yaobang, presentó una propuesta para permitir el regreso del Dalai Lama 

garantizándole un “status político similar al que disfrutaba antes de 1959”. La 

respuesta del monarca exiliado llegó en 1987 en un escenario que no podía sino ser 

considerado una provocación por la otra parte negociadora: nada menos que ante el 

Congreso de los Estados Unidos frente a cuyos representantes hizo público el Dalai 

Lama su propuesta de abrir negociaciones directas con Pekín para solucionar la 

cuestión tibetana. Una propuesta que explicitó al año siguiente en otro escenario 

“incómodo” para los chinos: el Parlamento Europeo de Estrasburgo. Pese a ello, el 

contenido de una oferta que implicaba renunciar a la independencia total del Tíbet, 

conformándose con una “genuina autonomía” que dejaba la defensa y la política 

exterior en manos chinas, fue bien recibida y Pekín se mostró dispuesto a abrir 

negociaciones sobre tales bases, dejando incluso al Dalai Lama fijar la fecha y el 

lugar de las mismas.  

Fue el momento de mayor acercamiento. Después aunque los canales de 

comunicación continuaron abiertos, las cosas empezaron a complicarse... primero, 

para los chinos. En Lhasa comenzaron los motines independentistas y en Pekín, las 

ansias democratizadoras desembocaron en Tiananmen. Los reformistas perdieron 

las partida cuando Deng Xioaping apostó por la mano dura y sacó al ejército a la 

calle. Mientras la masacre de los indefensos estudiantes pekineses ocupaba las 

primeras planas de los medios de comunicación de todo el mundo provocando una 

unánime condena internacional, el Dalai Lama  vivía su momento de más alta 
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popularidad: obtuvo el Premio Nobel de la Paz y además el apoyo y la solidaridad  

de buen número de personalidades y dirigentes occidentales. La posibilidad de que 

el Tíbet pudiera conseguir la independencia incluso pudo parecer más cerca que 

nunca cuando la descomposición de la Unión Soviética permitió el nacimiento de 

un buen número de pequeños Estados soberanos, algunos de los cuáles ni siquiera 

habían soñado con llegar a serlo algún día. Pero el Partido Comunista chino 

aguantó el tirón a base de endurecer sus posiciones, cerrar el paso al liberalismo 

político y apostar fuerte por el económico. Durante unos años, todavía siguió 

habiendo conversaciones secretas y Gyalo Thondup, el hermano negociador de Su 

Santidad, fue de nuevo enviado a Pekín en Junio de 1992. Un año después, una 

nueva delegación de Dharamsala visitó la capital china. Fue la última, al menos 

oficial. Por lo que se sabe, aquel mismo año, el Comité Central del PCCh celebró 

una reunión a puerta cerrada dedicada monográficamente al Tíbet. La línea dura se 

impuso o si se prefiere la de dejar de insistir en el regreso del Dalai Lama y apostar 

por el desarrollismo económico. Todas las negociaciones con los exiliados 

quedaron suspendidas. En Dharamsala nadie supo o quiso darme una razón de ese 

cambio de conducta, pero un pequeño paseo por la habitación anexa a aquella 

donde celebramos la entrevista, me permitió sacar mis propias conclusiones. Allí se 

exhibían los diplomas, condecoraciones y homenajes recibidos por  el Dalai Lama, 

provenientes del mundo entero. Alrededor de cincuenta y siete, según enumeraba 

orgullosamente un folleto del Gobierno en el exilio, incluyendo doctorados Honoris 

Causa, premios y toda clase de reconocimientos, como la medalla Roosevelt del 

Congreso de los Estados Unidos y las más altas condecoraciones de los Gobiernos 

francés e italiano. Y por supuesto, el Premio Nobel de la Paz. Había también 

diplomas en alemán, japonés, ruso... ( por cierto, por más que busqué, el único 

reconocimiento español a la vista era una humilde placa del Cuerpo Nacional de 

Policía de Barcelona en recuerdo de su visita a la ciudad en 1994) 

En los últimos veinte años el Dalai Lama se ha convertido en una celebridad 

mundial, invitado en cincuenta países, entre ellos la mayoría de los europeos, por 

presidentes, primeros ministros e incluso por monarcas de las más importantes 

naciones. Nada tiene que ver ya con aquel inexperto Dios-Rey a quien Mao 

fascinara con diecinueve años y que cinco años después huyó del Tíbet. Devolverle 

su status anterior a esa fecha no representa hoy nada para él, porque incluso como 

exiliado tiene una consideración internacional muy superior a la que pudiera tener 
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entonces. Si al principio en Pekín se pensó que consiguiendo su retorno podría 

tenérsele más controlado, hoy  las cosas parecen verse del lado opuesto. ¿De qué 

sirve que el Dalai Lama hable de ceder las competencias de política exterior si le 

basta con descolgar el teléfono para comunicar directamente con el presidente de 

Estados Unidos o con el Papa de Roma? Debido a su enorme popularidad 

internacional, acepte o no su soberanía, el XIV Dalai Lama es hoy una personalidad 

bien incómoda para los chinos, mucho más dentro que fuera. Sobre todo, cuando 

los dirigentes de Pekín ya están empezando a acostumbrarse a que los apoyos y 

adhesiones internacionales, por molestos que resulten, no se traducen jamás en 

sanciones políticas o económicas ni en apoyo efectivo a los tibetanos. 

 

Entre tanto, en el exterior, la popularidad del Dalai Lama no ha parado de 

crecer. No sólo entre las estrellas y directores de Hollywood; en Junio de 1997, un 

gran concierto de apoyo a la causa tibetana reunió en Nueva York a muchas de las 

principales figuras del Pop internacional: Patti Smith, Radiohead, U2, Porno for 

Pyros, Sonic Youth, Blur, Alanis Morrisette,  Björk, Beastie Boys... Fue el “Tibetan 

Freedom Concert”, todo un hito entre los macrofestivales fin de siglo en el que 

rockeros occidentales –muchos de ellos de estética radical y “anti-sistema”, 

partidarios del consumo de toda clase de drogas y de la libre promiscuidad sexual- 

compartieron escenario con monjes castos, moderados y abstemios que entonaban 

antiguas plegarias tántricas. 

“¿Por qué fascina tanto el Tíbet?” se preguntaba Heinrich Harrer en su libro 

“Reencuentro con el Tíbet”: “Ningún otro pueblo ha sido objeto de tanto interés. 

Por ejemplo, cuando la independencia de la India hubo diez millones de fugitivos 

propios, pero el mundo se preocupó menos de ellos que de los cien mil tibetanos 

exiliados tras la ocupación china. Krishna Menon, el representante de la India en la 

ONU exclamó: “!Siempre el Tíbet! ¡Siempre el Tíbet! ¿Por qué?”  

 

Como pueblo que se siente elegido, el genuino “País de Buda”, los tibetanos 

también tienen una visión mítica de su destino y una explicación religiosa para su 

tragedia histórica. Según esta, la destrucción sistemática de su religión y su cultura 

emprendida por los comunistas chinos puede haber respondido a unos propósitos 

espirituales elevados e incluso benéficos para los tibetanos y para el resto de la 

Humanidad. Para muchos iniciados tántricos, Mao habría sido una reencarnación de 
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Vajrapani, el Buda del Poder, que asumió el atroz pecado de destruir las 

instituciones budistas en el Tíbet y causar tanto daño a los tibetanos, en primer 

lugar, por compasión, para salvar a otros seres y naciones de un sufrimiento 

semejante; en segundo lugar, como una prueba para que los tibetanos reforzaran su 

Fé budista; y en tercer lugar, en palabras de Robert Thurman, el budista tántrico de 

Nueva York, “para dispersar a los maestros budistas tibetanos a fin de que 

difundieran sus enseñanzas por todo el planeta, entre la gente, religiosa o seglar, en 

un momento apocalíptico en que la Humanidad debe plantearse un salto 

espectacular, pasar de la violencia a la paz a fin de preservar la vida en Tierra” 

 

No resulta posible comprender la mentalidad tibetana y su proyección en el 

mundo de hoy, sin una aproximación, aunque somera, al componente mesiánico 

profundamente anidado en ella.   Los tibetanos, más exactamente sus lamas, están 

convencidos de que tienen una misión universal que cumplir, nada menos que la de 

salvar al mundo. Si en estos últimos cincuenta años, por seguir buscando 

paralelismos con el pueblo elegido por antonomasia, han visto destruido su 

“Templo de Jerusalén” representado por esos seis mil monasterios y lugares de 

culto dinamitados o incendiados durante la Revolución Cultural y han 

experimentado una dolorosa“diáspora”, a donde quiera que vayan, los refugiados 

del País de las Nieves llevan consigo como consuelo una profunda fe en su destino 

de pueblo elegido: el de contribuir al advenimiento de la Era de Shambala, la nueva 

Edad de Oro que tras un apocalipsis universal, habrá de reinar sobre la Tierra, 

según la profecía del Tantra de Kalachakra.  

   

 Faltaba hablar del Tantra de Kalachakra en este libro, más que una práctica 

espiritual, un elemento básico del culto nacional tibetano. Junto con el resto de los 

Tantras, los predicadores indios lo introdujeron en el Tíbet en el siglo XI, pero no 

fue hasta el siglo XVII coincidiendo con el comienzo de la Era de los Dalai Lamas, 

cuando las profecías en él contenidas adquirieron una enorme popularidad. En su 

estricto sentido religioso, el Kalachakra también llamado “Tantra de la Rueda del 

Tiempo” constituye una de las prácticas de Tantra Yoga Superior, mediante las 

cuales los iniciados tántricos de más alto nivel realizan sus ejercicios de meditación 

y visualización de deidades. En este Tantra, Buda se presenta bajo la apariencia de 

Kalachakra, rey de un mítico país llamado Shambala. Hasta aquí, nada muy 
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diferente, puesto que en todos los Tantras las deidades se presentan reinando en sus 

paraísos o reinos místicos imaginarios (no otra cosa son los Mandalas) Pero a partir 

del siglo XVII, el reino de Shambala empezó a cobrar entre el vulgo entidad real y 

a ser  considerado por los tibetanos como un país existente aunque “escondido”, 

situado en algún lugar al norte del Tíbet. Según la profecía, Shambala era el “país 

de los puros”, un reino de Iluminados, el último refugio de la espiritualidad en el 

mundo. Desde entonces, cada vez que el País de las Nieves se veía amenazado o 

sacudido por alguna hambruna o desgracia, los ojos de sus habitantes se volvían 

hacia el misterioso país del norte. Cuando a finales del siglo XVIII, los gurkhas 

nepalíes invadieron el Tíbet, la llegada de un éjercito enviado en auxilio de los 

tibetanos por el emperador Qianlong, que había sido iniciado en el Tantra de 

Kalachakra por el Panchen Lama,  fue considerada por muchos budistas como una 

providencial ayuda llegada del mítico Shambala, a cuyo rey encarnaba en sentido 

esotérico el emperador chino. Más tarde, en la época del XIII Dalai Lama, el “país 

de los Iluminados” llegó a localizarse en Rusia, más en concreto en algunas 

regiones perdidas de Siberia, donde existen pueblos convertidos al budismo hace 

muchos siglos, como los mongoles buriatos.  

 

 ¿Qué dice exactamente la profecía del Kalachakra? Que unos tres mil años 

después de la muerte de Buda, cuando el mundo se encuentre por completo 

dominado por una sola dictadura materialista, el país de Shambala emergerá por 

detrás de una barrera invisible. Las fuerzas del dictador mundial serán destruidas al 

intentar conquistar el nuevo territorio y los “guerreros iluminados” de Shambala se 

harán con el control del planeta, dando comienzo a una época dorada que habrá de 

durar ochocientos años. Muchos budistas tibetanos creen que la era de Shambala 

está a sólo unos siglos del presente y que los daños causados en el Tíbet por la 

ocupación comunista son un primer paso necesario, preludio del holocausto que 

sacudirá a todo el planeta, antes de que el reino de Shambala se haga visible. Entre 

tanto llega esa época bienaventurada, la enorme devoción que los tibetanos de hoy 

–monjes o seglares- sienten por el Tantra de Kalachakra se explica,  al margen de 

su significado religioso profundo, en la creencia de que sólo los iniciados en este 

Tantra podrán nacer otra vez en la Era de Shambala, la cada vez más próxima Edad 

de Oro.     
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 El culto al Tantra de Kalachakra ha estado tradicionalmente vinculado a los 

Dalai lamas, algunos de los cuáles han impartido iniciaciones a grandes masas de 

seguidores. Pero ninguno tantas como el XIV Dalai Lama que, al margen de sus 

ocupaciones políticas,  ha convertido el Tantra de Kalachakra en una especie de 

cruzada espiritual personal. A lo largo de su vida ha impartido la iniciación al 

Kalachakra nada menos que diecisiete veces con asistencias multitudinarias. Las 

dos primeras, en 1954 y 1956, todavía en el Tíbet ante cien mil personas cada vez. 

Once más en la India, entre las que destaca la Iniciación al Kalachakra celebrada en 

Bodh Gaya en 1985, junto al árbol en el que Buda alcanzó la Iluminación, a la que 

asistieron doscientos mil seguidores. Pero también en Occidente, el Dalai Lama ha 

celebrado iniciaciones al Kalachakra: la primera en 1981, en Madison (Wisconsin) 

ante tres mil personas; y luego en Suiza, Los Angeles y Nueva York. Tibetanos u 

occidentales, todos aquellos que han recibido la iniciación se transforman en 

“guerreros espirituales” de Shambala, con la misión de conservar la espiritualidad 

en nuestro mundo materialista hasta tanto llega el holacausto y el posterior renacer 

de la Humanidad. 

 

Entre tanto se cumple o no se cumple la profecía del Kalachakra, mucho 

más difícil resulta pronosticar qué pasará con el Tíbet y cuando se resolverá la 

llamada “cuestión tibetana”. Depende como es lógico de muchos factores, entre 

ellos y sobre todo, de cómo avance la democracia en China. Pero si se trata de 

solucionar el problema en vida del XIV Dalai Lama, conviene empezar a darse 

prisa, abandonando la tradicional morosidad oriental cuando de negociaciones se 

trata. En los últimos veinte años, según el Dalai Lama nos contó, doce veces había 

enviado a Pekín a su hermano mayor, Gyalo Thondup, en misión negociadora; y al 

final de nuestra entrevista, reiteró su ofrecimiento  de reiniciar cuanto antes las 

conversaciones interrumpidas en 1993, incluso conduciéndolas personalmente: “En 

cualquier momento que quieran hablar conmigo directamente, en cualquier 

momento, en cualquier lugar, estoy dispuesto a hablar y a  dialogar con los 

chinos...” 

 
 Con la despedida, llegó el momento del intercambio de Katas o bufandas de 

seda, un ritual clásico en la etiqueta tibetana. Siempre que se visita a una persona la 

tradición impone entregarle una Kata y recibir de él otra, algo que no puede hacerse 
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de cualquier manera. El protocolo es muy estricto, como observara Charles Bell, al 

fin y al cabo un diplomático, en sus viajes por el Tíbet de los años veinte.  Para 

empezar existen ocho clases distintas de Katas y, como es lógico, el Dalai Lama 

debe  recibir siempre una de calidad máxima. Y luego está la manera en que se 

intercambian: si el que la recibe es de más alto rango que el que la da, permanece 

sentado y el otro ha de dejarla a sus pies. Si sólo es un poco superior, la deja en una 

mesa frente a él. Si los dos son iguales, se la ponen el uno al otro sobre los 

hombros. Cuando el que la da es de más alta posición la deja sobre el cuello del 

otro, que agacha la cabeza respetuosamente para recibirla. 

 Nos hicimos un lío, a pesar de que Tenzin, en aquella última misión que le 

tocó desempeñar, nos había aleccionado cuidadosamente. Todos los miembros del 

equipo llevábamos nuestra Kata para entregársela, pero ninguno llegó a dejarla a 

sus pies, ni él se mantuvo sentado, ni nosotros bajamos respetuosamente la cabeza a 

la hora de recibir la suya. Tampoco es que pareciera importarle, porque en el 

mundo de hoy la etiqueta es un valor en desuso y además tratándose de extranjeros 

probablemente nos consideraba exceptuados de ella. Puestos a ser estrictos, en el 

Viejo Tíbet, nadie, ni los embajadores ni el primer ministro, tenían derecho a 

presentarle directamente una Kata al Dalai Lama sino que tenían que entregársela 

siempre a través de su secretario privado. Charles Bell, el más curioso y observador 

de los viajeros al Tíbet del pasado, también dejó anotado que para ser elegido como 

reencarnación del Dalai Lama, además de superar numerosas pruebas, el niño 

candidato tenía que mostrar en su cuerpo, las marcas que distinguen a una sagrada 

reencarnación de Chenrezi: 

 

- Marcas rayadas como de piel de tigre, en las piernas 

- Grandes ojos y cejas curvadas hacia arriba en el extremo exterior 

- Largas orejas 

- Dos marcas cerca del omóplato: indicando los dos brazos adicionales de 

Chenrezi. 

- Un lunar, parecido a una concha en una de las palmas de sus manos. 

 
Algunas de esas marcas, como es lógico, no pude apreciárselas, pero visto 

de cerca no me pareció que tuviese los ojos especialmente grandes ni las orejas 

marcadamente largas. Y sin embargo, me atrevo a asegurar que de todos los Dalai 
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Lamas que han existido no ha habido ningún otro tan excepcional, incluidos el Gran 

V y el XIII. De una manera bien paradójica, además: mientras reinó, fue un 

monarca  decorativo y débil ; y sólo en el exilio logró transformarse en una 

personalidad política, en un poderoso icono mediático y en un líder espiritual 

mundial.  

 

“Somos tus más fieles servidores, ¡Oh Gran Lama!, concédenos, otórganos  

tu Iluminación en un lenguaje que nuestros espíritus contaminados de europeos 

puedan comprender y, si es preciso para ello, cambia nuestros mentes...” 

 

El mito del Tíbet es un mito muy viejo y ha atravesado muchas épocas. 

Tampoco la fascinación de los occidentales por el Dalai Lama es nueva. Esta 

oración aparentemente tan contemporánea, tan apropiada para los tiempos que 

corren de desconcierto y crisis espiritual, fue sin embargo escrita hace muchos 

años, nada menos que en 1925, diez años antes de que naciese el actual Kundun. Y 

ni siquiera es una oración... Bajo el título, “Carta de los surrealistas al Dalai Lama”, 

el texto completo fue publicado en París en el número tres de la revista “Révolution 

Surréaliste”, dirigida a su Decimotercera reencarnación, aquel a quien Charles Bell 

calificara de mayor autócrata de su época. Se trataba de un manifiesto colectivo y 

sin firma, aunque más tarde llegaría a saberse que su autor había sido Antonin 

Artaud. Por supuesto que con aquella carta abierta que su destinatario nunca llegó a 

conocer, lo que perseguían los surrealistas no era tender puentes hacia una exótica 

cultura sino provocar y hablar de la suya. Un próposito que podría extenderse a 

tantas otras miradas occidentales sobre el País de las Nieves, incluida la mía. ¿De 

qué hablamos cuando hablamos del Tíbet? ¿ De un país real, habitado por personas 

reales, con problemas reales o de nuestros propios sueños y anhelos, como se 

respondía a si mismo Heinrich Harrer? Lo dejo aquí. El viaje más largo y lejano 

termina conduciéndonos a nosotros mismos. 

 

 

 

_________________________ 
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GLOSARIO 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Las palabras no tibetanas se indican con la siguiente abreviatura:  Ch.: Chino. 
Man.: Manchú. Mong.: Mongol. Sans.: sánscrito.  
 
 
Amban: (man.) Comisarios imperiales manchúes con sede en Lhasa y Shigatsé, 
creados a partir de 1728. 
 
Avalokithesvara: (sans.) Bodhisatva de la Compasión, considerado el santo patrón 
del Tíbet y de quien son reencarnación los Dalai Lamas. En tibetano, Chenrezi. 
 
Bardo: literalmente: “Estado Intermedio”. Viaje que hacen las almas desde la 
muerte hasta la siguiente reencarnación.   
 
Barkor: Uno de los tres círculos sagrados que los peregrinos recorren en Lhasa. 
Conocido como “anillo intermedio”, rodea el templo del Jokhang. 
 
Bodhisattvas: (sans) literalm. “Que podrían ser Buda”. Seres que habiendo 
alcanzado la Iluminación deciden seguir reencarnándose para ayudar al resto de los 
seres vivos a alcanzarla. En el panteón del budismo Mahayana  están un grado por 
debajo de los Budas.   
 
Bön: religion autóctona tibetana, anterior al budismo. 
 
Chuba: prenda de abrigo tradicional de los tibetanos. Cuando es de piel, se lleva el 
pelo hacia dentro, directamente contra el cuerpo 
 
Dalai (mong): “Océano”: Título honorífico que ostentan desde 1528, los jefes 
temporales y espirituales del Tíbet. 
 
Dharma: (sans) La religión, el “camino hacia la Iluminación” predicado por Buda. 
 
Dakini: (sans) Deidad femenina 
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Dobs dobs: Monjes policías, que guardaban el orden en las festividades religiosas y 
en los monasterios. 
 
Dzong: fortaleza y también administración territorial en el antiguo Tíbet.  
 
Feng Shui: (ch) Antiguas prácticas chinas de adivinación mediante geomancia.  
 
Gelupgas: “Los Virtuosos”. Orden budista tibetana fundada por el Lama 
Tsongkapa a la que pertenecen los Dalai Lamas  
 
Gompa: monasterio budista. 
 
Guésé: en la orden Gelupga, grado equivalente a doctor en Metafísica budista. 
 
Han: (ch) nombre con que se conoce a si misma la etnia mayoritaria en China. 
 
Hinayana: (sans) “Pequeño Vehículo” o Theravada. Primera forma que adoptó el 
budismo, hoy dominante en Ceilán e Indochina.  
 
Kagyupas: Orden budista tibetana no reformada fundada en el siglo XII  
 
Kalachakra: (sans) Tantra de la “Rueda del Tiempo”, introducido en Tíbet desde 
la India en el siglo XI. 
 
Karma: (sans) literalmente “acción”. Ley universal de Causa y Efecto por la que se 
rigen todos los seres sensibles. Existe Karma positivo y Karma negativo. 
 
Karmapa: Jerarca de la orden Kagyupa 
 
Kashag: Gobierno ejecutivo en el antiguo Tíbet.  
 
Katas: pañuelos de seda blanca que los tibetanos entregan como cortesía.  
 
Khambas: habitantes del Kham, región del este del Tíbet, la mitad de cuyo 
territorio está integrado en la provincia china de Sichuán. 
 
Lha Kangs: “Casas de Dioses”. Templos tibetanos 
 
Lingkor: “Anillo exterior”. El más amplio de los tres circuitos sagrados de Lhasa 
que recorren los peregrinos. 
 
Mah jong: (ch) juego tradicional chino con fichas en el que se realizaban apuestas. 
 
Mahayana (sans): “Gran Vehículo”. Forma que adoptó el budismo a partir del 
siglo I y de la que deriva el budismo dominante en China, Japón y Tíbet. Tanto el 
Zen como el Tantra arrancan del budismo mahayana. 
 
Mandala: (sans) en tibetano “Kylkor”. Representación simbólica del mundo o del 
cosmos. Palacio o paraíso en el que habita un Buda o deidad tántrica. 
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Mani (sans): abreviatura del Mantra  de Avalokiteshvara: OM MANI PADME 
HUM, la oración más frecuente en el Tíbet. 
 
Manjushri (sans) : Bodhistattva de la sabiduría, del que es reencarnación el 
Panchen Lama. 
 
Mantras: (sans) fórmulas rituales iniciáticas, empleadas como oración tanto en el 
hinduismo como en el budismo. 
 
Meunlan: La “Gran Plegaria”. Asamblea anual de los monjes Gelupgas que se 
celebra cada año nuevo frente al Jokhang, en Lhasa, según dejó estipulado el lama 
Tsongkapa. 
  
Nangkor: “Anillo interior”. Otro de los circuitos sagrados de circunvalación de 
Lhasa. En este caso el más corto, transcurre por el interior del Jokhang. 
 
Nardjopas: Yoguis, practicantes del “Sendero directo” que se retiran como 
ermitaños a las montañas. 
 
Ngak-Pas: “Hombres-granizo”. Adivinos capaces de actuar sobre el tiempo 
atmósferico en el Viejo Tíbet. 
 
Nyngmapas: “Los Antiguos” Primera escuela budista fundada en el Tíbet, que se 
proclama heredera del primer difusor indio del budismo, Padmasambhava 
 
Panchen Lama: “Gran Erudito”. Título que recibe el segundo en importancia de 
los grandes lamas de la escuela Gelupga. Tiene su sede en el monasterio de 
Thasilungpo, en Shigatsé. 
 
Phowa: “Yoga del Buen Morir”. Prácticas tántricas que permiten transferir la 
conciencia en el momento de la muerte. 
 
Rimpoché: “Precioso”. Tratamiento honorífico que reciben en Tíbet los grandes 
lamas.  
 
Sadhus: (sans) En el hinduismo, yoguis errantes que han renunciado al mundo para 
dedicarse a la peregrinación y a la vida mendicante. 
 
Sakyapas: Escuela budista tibetana cuyo origen está en el monasterio budista de 
Sakya, al sur del Tíbet 
 
Shambala: (sans) reino mítico del Norte que juega un papel principal en los 
rituales del Tantra de Kalachakra. 
 
Singdongmos: Demonios mujeres con cabeza de león que se alimentan del aliento 
vital de los muertos.  
 
Stupa: (sans) En tibetano, “Chorten”. Ermita, monumento budista donde se 
guardan reliquias.  
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Sutra: (sans) Escrituras budistas 
 
Tamzing: (ch) Juicio popular basado en la autoinculpación pública, frecuente 
durante la Revolución Cultural. 
 
Tangkas: Pinturas tibetanas sobre tela, de tema religioso, inspiradas en el antiguo 
arte sacro hindú.   
 
Tantra: (sans) En tibetano, “Gyu”, forma de budismo esotérico que constituye la 
religión oficial del Tíbet. Enseñanzas de Buda que siguen, además de los sutras, los 
seguidores del Vajrayana. 
 
Tashi Delai: saludo tibetano 
 
Tchang: cerveza tibetana elaborado con granos de cebada fermentada.  
 
Tormas: Ofrendas rituales que se hacen en los templos, realizadas con harina y 
manteca de Yak. 
 
Tsampa: Harina de cebada tostada. Alimento básico de los tibetanos. 
 
Tsuma: “cuento”, ilusión. 
 
Tulkus: Budas Vivientes. Seres que habiendo alcanzado la Iluminación siguen 
reencarnándose para ayudar al resto de los seres vivos. Un Tulku es una emanación 
del espíritu de un gran lama difunto que se manifiesta en un niño normalmente 
nacido un año después de su muerte.  
 
Vajrayana: (sans) “Vehículo del Diamante” o religión tántrica. Forma tardía que 
adoptó el budismo en la India y que a partir del siglo VIII comenzó a difundirse en 
el Tíbet. 
 
Yidam: Deidad con que practican los iniciados tántricos, habitante de un mandala 
determinado. 
 
Yig Dag: Seres ávidos o insaciables. Uno de los reinos inferiores de la Rueda de la 
Existencia a donde van las personas que durante su vida se han dejado llevar por el 
ansia del deseo.  
 
 
 
 
 
 

 

 


