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Para Soraya, veinte veces.



NOTA DEL AUTOR

Este libro es la cronica de dos viajes, el primero de ellos al Tibet
propiamente dicho, hoy Region Autonoma integrada en la Reptblica Popular
China; el segundo, a Dharamsala, la pequefia poblacion del norte de la India en
donde tiene su sede el XIV Dalai Lama y la Administracion tibetana en el exilio.
Pero también, junto a la relacion de mi propia experiencia, intenta ser un recorrido
por los libros de los grandes escritores viajeros que a lo largo de varios siglos me
precedieron en el proposito de fascinar a los lectores de Occidente con los paisajes,
la Historia, las costumbres y la religion de los tibetanos. Aquellos que acufiaron el
mito del Tibet: desde los primeros misioneros del siglo XVII, a los aventureros de

todas las nacionalidades que posteriormente siguieron sus pasos.

Los “dos Tibet” que aparecen en el titulo de este libro no aluden a dos
realidades politicas distintas, a una nacion dividida en dos Estados como es el caso
de Corea o lo fue de Vietnam. S6lo expresan mi deseo de presentar al lector un
Tibet completo, visto en su totalidad, algo muy dificil de lograr desde el 16gico
apasionamiento de un conflicto como el que desde hace cuarenta afios desgarra al
“Pais de las Nieves” y mantiene a 135.000 de sus habitantes en el exilio. A todos
los interesados en saber como es y qué pasa en el Tibet, este libro les ofrece la
oportunidad de realizar un doble viaje como el que yo realicé, a una cara y a otra de
la realidad tibetana: al Tibet chino y comunista y también al Tibet de los exiliados;
al “Viejo Tibet” legendario y secreto de los Dalai Lamas y al “Nuevo Tibet”, como
llaman las autoridades de la Region Auténoma al régimen implantado en los afios

cincuenta.



No esté el lector ante un libro dirigido a especialistas, pero tampoco ante un
simple diario de viaje. La discrecion me ha llevado a silenciar siempre que ha sido
necesario nombres y situaciones y la exigencia de amenidad literaria se ha impuesto
muchas veces al puro y llano relato de los hechos, aliviando el exceso de erudicion.
Aquellos a quienes se les despierte el deseo de ir mas alld, encontraran al final los
necesarios anexos y la bibliografia que yo utilicé para que puedan continuar por si

solos su propio viaje.



VIAJE A LOS DOS TIiBET

1° parte:

Viejo y Nuevo
Tibet



LOCOS POR EL TIBET

En los afios cincuenta, Vsevolod Ovchinnikov, el primer orientalista ruso en
visitar el “Nuevo” Tibet, tardo tres semanas en recorrer la recién terminada
carretera de Chengdu a Lhasa. Durante el trayecto tuvo que atravesar catorce
cadenas montafiosas, puertos con una altitud media por encima de los cinco mil
metros. Antes de que los soldados chinos construyeran la carretera, el viaje era
mucho mas largo y arriesgado. En 1624, el jesuita portugués Antonio de Andrade,
el primer europeo que entr6 al Tibet, lo hizo atravesando a pie los Himalayas desde
la India. Buscaba el reino del Preste Juan, el reino mitico de Asia del que tantas
fabulas corrian en Europa desde el tiempo de las cruzadas. Pero sobre todo le
movian ansias evangelizadoras, una fe capaz de mover montafias... Su relato de la

travesia del Himalaya, cuatro siglos después, todavia estremece:

“No podiamos tumbarnos a dormir, por miedo a ser sepultados por la

nieve...” “Perdimos la sensibilidad en diferentes partes de nuestros cuerpos,

sobre todo en pies, manos y cara... una vez queriendo coger algo, se me

cayo un trozo de dedo; no lo senti y s6lo me di cuenta al ver la sangre correr
b 99 ¢¢ b b

por mi mano...” “Nuestros pies se inflaron tanto y se quedaron tan

adormecidos que no hubiéramos sentido un hierro al rojo...”
Pas¢ tantas penalidades que cuando llegd el momento de mirar por primera

vez la terra incognita que aguardaba tras las montafias, habia perdido la capacidad

de verla:
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“ alli estaba la inmensa meseta del Tibet pero no podiamos distinguirla, ni
siquiera podiamos reconocer el camino; nuestros ojos, cegados por la nieve,

lo veian todo blanco...”

Dos siglos mas tarde, los padres lazaristas franceses Huc y Gabet,
empujados por el mismo celo misionero, se disfrazaron de comerciantes mongoles
para unirse a la caravana anual que desde el lago Kokonor atravesaba Asia Central
transportando mercancias chinas a Lhasa. Corria el afio 1844 y el viaje dur? tres
meses. De las dificultades que pasaron durante el trayecto, dejo testimonio el padre
Huc en su libro “Souvenirs d"un voyage dans le Thibet”. Alli puede leerse como, al
atravesar los desiertos helados del Qinghai, hombres y bestias de carga iban siendo
abandonados por el camino y quedaban, cudl siniestras estatuas, inmediatamente
congelados. Pero quizas el més estremecedor de sus recuerdos — y el mas poético
también- sea el del cruce de la caravana sobre la superficie helada del rio Amarillo.
Sobresaliendo de los bloques de hielo, los cuernos de mas de cincuenta yaks
congelados - sorprendidos por el invierno al intentar vadear sus aguas- sefializaban

de manera macabra el camino de los viajeros.

Los ejemplos son inagotables. Durante siglos, el misterioso reino budista del
Tibet, encerrado tras las mds altas montafas, ha atraido como un iméan los pasos,
pero sobre todo la imaginacion de los europeos. Mitos, leyendas, tantas veces la
fantasia desbordando a la realidad. Un mito en gran medida alimentado por su
inaccesibilidad, ya que el Tibet, como ningun otro lugar del mundo, simboliza el
perfecto aislamiento. Su territorio estd constituido por una altiplanicie con una
altura media que supera los cuatro mil metros y una superficie, sin salir de los
limites de la actual Region Autéonoma, de un millon doscientos mil kilometros
cuadrados, igual a la de Alemania, Espafia y Francia juntas. La mayor y mas
elevada zona de altura habitada de nuestro planeta. Por el oeste, el norte y el este,
las cordilleras del Karakorum, el Kuenlun y las cadenas montafiosas del Kham
separan al Tibet de las estepas del Asia Central y de las tierras bajas de China. Al
sur, la impresionante barrera de los Himalayas, le aisla por completo de las calidas
llanuras del subcontinente indio. Alli se alza el Everest, el Qomologma del los

tibetanos. Junto a €l, otros cuatro “ocho miles”, justifican mas que de sobra el
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nombre mitico por el que el Tibet es conocido en Occidente : “El Techo del
Mundo”.

“La convulsion mas prodigiosa de la superficie del planeta”, sentencié Sven
Hedin,el incansable explorador sueco que, apenas comenzado el siglo veinte, se
dedico a recorrer y cartografiar las inmensas extensiones inexploradas del Tibet, el
mayor “espacio en blanco” en los mapas de entonces, junto con los desiertos de
Arabia y los territorios polares. Segiin explican los gedlogos, el proceso de
formacion del Himalaya comenzo hace sesenta millones de afios, al chocar las
placas tectonicas india y asiatica. La altiplanicie tibetana alcanzo su altura actual
hace unos dos millones de afios y todavia sigue elevandose, en determinados
lugares, a razon de unos diez centimetros anuales. KHAMS YUL “el Pais de las
Nieves”, como llaman los tibetanos a su pais; extraia paradoja ya que en el Tibet,
salvo en muy altas cimas, raramente nieva. El Himalaya es un formidable obstaculo
natural para los vientos himedos del monzon. De no ser por esa barrera, el altiplano
tibetano estaria siempre helado y cubierto de nieve y glaciares... Seria como un
enorme casquete polar... Pero ain sin nieve, debido a la altura, buena parte de su
territorio esta formado por uno de los medio ambientes mas crueles del Globo y
con temperaturas mas extremas: El Chantang, “El Tercer Polo de la Tierra”.

En 1945, en su fuga desde la India, dos alemanes que escapaban de un
campo de concentracion britanico eligieron atravesar a pie el desierto del Chantang
para evitar ser interceptados por los soldados del Dalai Lama. En su libro “Siete

Anos en el Tibet”, Heinrich Harrer escribio sus recuerdos de aquella travesia:

“Jamas podré olvidar las noches pasadas en las mesetas del Changtang, sin
poder dormir en absoluto, envueltos en las mantas y arrimados el uno al otro
para mejor resistir el frio... En cudnto empezédbamos a calentarnos entraban
en danza los piojos y no pudiendo desnudarnos, resultaba imposible
librarnos de ellos. Empezaban a chuparnos la sangre y hasta que no se
habian saciado no nos dejaban en paz. Pero bien pronto el frio del amanecer

atravesando las mantas se encargaba de despertarnos...”

Temo que, a estas alturas, el abuso de citas haya logrado excitar la
imaginacion del lector mucho mas de lo que pueda satisfacerla el relato de mi

propio y modesto viaje. Palida sombra de los mencionados, sin asomo de épica.
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Para empezar un viaje sin piojos, hambrunas ni congelaciones, confortablemente
sentado en un avion de las lineas dereas chinas. Durante el trayecto, por mas que
me esforzara en alimentar la excitacion de estar viajando a uno de los lugares mas
remotos e inaccesibles del planeta, a mi alrededor la vida a bordo me envolvia en
un ambiente de decepcionante cotidianeidad. Ya en el aeropuerto de Chengdu,
escala obligada de todos los viajeros que desde Pekin se dirigen a Lhasa, habian
embarcado al avién con nosotros un par de monjes budistas con sus tradicionales
cabezas rapadas, sus rosarios y sus tunicas azafranadas. Los primeros lamas que
veia. Vestian igual que hace mil afios pero, por més que hasta la segunda mitad del
siglo veinte ningin avion hubiera aterrizado en el Tibet, ellos ya habian
incorporado con total naturalidad el nuevo medio de transporte a sus habitos
culturales. También el resto de los viajeros, chinos y tibetanos, tomaron posesion de
la cabina con la familiaridad de quien se conoce hasta el aburrimiento el trayecto,
de haberlo realizado ya varias decenas de veces. En el asiento de mi izquierda, una
atractiva muchacha china vestida de vampiresa, con una larga y cefiida tunica
negra, ni se molestaba en mirar por la ventanilla. Sus grandes ojos almendrados no
parecian interesarse por otro paisaje que el video de a bordo, una superviolenta
pelicula made in Hong Kong: “MEJOR MANANA II” de un tal John Wo, extrafio
y casi sacrilego modo de prepararse para desembarcar en el pais mas espiritual del
planeta.

Los vuelos de Chengdu a Lhasa despegan siempre al amanecer, a primera
hora de la mafiana, para aprovechar las condiciones atmosféricas que suelen ser
mejores al empezar el dia. Durante las casi tres horas de viaje, a través de los cielos
del Kham, el avion ha de remontar una tras otra distintas cadenas transversales, con
picos que a menudo superan los seis mil metros, permanentemente nevados. Las
famosas catorce cordilleras que se viera obligado a coronar Vsevolod Ovchinnikov
durante su viaje por carretera a mediados de siglo. La misma ruta que, veinticinco
afios antes, emprendiera a pie Alexandra David-Néel, la primera mujer occidental
que consiguiod entrar en Lhasa en 1924. Habia cumplido cincuenta y seis afos y era
la quinta vez que lo intentaba. Para engafiar a los celosos monjes del Tibet, viajo
disfrazada de mendiga tibetana. Durante los cuatro meses de viaje, cada dia tenia
que oscurecer su piel y sus cabellos con tinta china. Se habia preparado a fondo:
hablaba tan perfectamente el tibetano como una lugarefia. A la vuelta publico un

delicioso libro, “Viaje de una parisiense a Lhasa” que la catapulté inmediatamente
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a la fama. De todas las incidencias que contara de aquella increible epopeya, me
quedo con su descripcion de la Navidad que celebraron en la desolada region de
PO, ella y su hijo adoptivo, Yongden, sin otra cosa que comer que la sopa que
prepararon con las suelas de sus zapatos. ;Qué tiene? ;Por qué fascina tanto el
Tibet como para imponer a los viajeros los mas extremos sacrificios? Alexandra

David-N¢éel intent6 responderse a la pregunta:

“Los hombres de hoy obligados a abandonar sus suefios, incompatibles con
su existencia prosaica, se apresuran a trasladarlos a regiones ideales mas en
armonia con ellos. El Tibet ofrece esa ocasion. Presenta todos los caracteres

de las tierras maravillosas descritas en los cuentos”

y también escribid:

“;Como explicar el poder magnético del Tibet? Ninguna descripcion puede
dar idea de la serena majestad, de la grandeza astuta, del aspecto feroz y del

encanto hechicero de los distintos paisajes tibetanos”

En mi caso, durante mi viaje, por mas que intenté asomarme a la ventanilla
alzando la cabeza por encima del hombro de mi indiferente vecina de asiento, no vi
paisaje que contemplar: el Techo del Mundo habia desaparecido, sumergido bajo un
mar de nubes. Cuando por fin se abrieron y el horizonte fue llendndose de montafias
pardas, completamente erosionadas y pequefios valles polvorientos, preludio de un
cada vez mds proximo aterrizaje, el vértigo ante lo desconocido, ante la
incertidumbre de la aventura, también se apoderd de mi. Ahora se llegaba mucho
mas fécil, pero el Tibet que yo iba a encontrarme era un Tibet mucho mas dificil
que el que habian conocido los grandes viajeros del ayer. Ya no existia un Tibet
independiente, habian pasado cincuenta afios desde que China se anexionase su
territorio, cuarenta desde que el ultimo de los Dalai Lamas hubiera tenido que
exiliarse, treinta desde que durante la Revolucion Cultural, la mayoria de los
templos y monasterios del Pais de las Nieves fueran destruidos. Todo eso lo sabia
yo ya; y pese a todo habia aceptado el desafio de contarlo, de sumergirme en uno de
los mayores mitos del siglo veinte, primero en la fascinacion, mas tarde en el

horror. Sin duda, como en toda China, en las ultimas décadas las cosas también
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tenian que haber mejorado en el Tibet, aunque la falta de libertad permaneciese.
Ahora se permitia la entrada de turistas, normalmente constrefiidos por un rigido
programa de viaje dirigido a impedir que vieran otra cosa de lo que se queria
mostrarles. Pero yo no viajaba de turista y ni siquiera tenia que pagarme de mi
bolsillo tan astrondmicamente caro viaje. Yo iba al Tibet a trabajar. Un productor
amigo que andaba planeando hacer un documental sobre el Techo del Mundo, me
habia ofrecido escribir el guion. Pese a lo atractivo de la oferta, no dejé de
vislumbrar desde un primer momento los inquietantes nubarrones que podian
cernirse sobre ella. Ni ¢l ni yo sabiamos nada sobre la situacion real del Tibet; ;y si
era un puro campo de concentracion? ;y si en el Tibet, aparte de paisajes, ya no
quedaba nada qué filmar? “Viaja primero ta y lo compruebas”, fue la irrechazable

propuesta , “de paso te servird para documentarte”.

Ni siquiera hubo zumbidos en los oidos ni descompresion en la cabina.
Ventajas de la altura. Para posarse sobre los cuatro mil doscientos metros de altitud
del aeropuerto de Gongar, el avion no necesitdé descender demasiado. Habia
llegado el momento de la verdad, el momento de abandonar la atmosfera
presurizada de la cabina y respirar el aire libre. El enrarecido aire del Tibet. Un
momento de inevitable tension, porque por muy coémodos y prosaicos que puedan
resultar los viajes aereos, en comparacion con los ocho meses que medio siglo atrés
empleaban las caravanas de Pekin a Lhasa, también han aportado peligros nuevos.
En ninguna de los relatos de las miticas travesias del pasado, a pie o en caballeria
en su mayor parte, encontré la menor referencia a esa enfermedad singular de la que
tanto hablan las guias turisticas de hoy. Sin duda porque la lentitud del viaje debia
favorecer una aclimatacion gradual de los viajeros.

Respirar lento, moverse lento, descender del avidon con parsimonia y
tranquilidad es la primera recomendacion sanitaria para prevenir el mal de altura.
Conforme a tales reglas, mientras yo terminaba de incorporarme para recoger el
equipaje de mano, todavia mas ralentizado por un lexatin de precaucion ingerido, el
resto del pasaje ya se amontonaba a empujones junto a las puertas de salida. Incluso
mi vecina de asiento habia saltado, sin que acertara a explicarme como, por encima
de mi y participaba de la misma prisa frenética del resto de sus compatriotas. En

aquel vuelo, a nadie parecian importarle lo mas minimo las precauciones contra el
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mal de altura. Claro que yo era el unico extranjero y probablemente también, el

unico que no habia estado nunca en el Tibet.

Por aquel entonces ni se me habia pasado alin por la cabeza la idea de
escribir este libro. Tal propdsito me hubiera parecido una arrogante petulancia.
Quizas no se haya escrito tanto sobre ¢l como sobre el continente africano, pero me
atrevo a asegurar que, de todos los rincones remotos del mundo, ninguno ha sido
narrado tan maravillosamente. La lista de libros imprescindibles sobre el Tibet, la
inmensa mayoria sin traducir a nuestro idioma, podria empezar con los cartas del
jesuita Hipdlito Desideri, en mision pastoral en Lhasa en 1716 y prolongarse hasta
la actualidad a través de mas de un centenar de escritores viajeros, todos
inolvidables. Entre ellos ningiin espafiol. Antes de mi viaje me habia documentado
a fondo. Seguia sin ser un experto en el tema, pero sabia muy bien hasta qué punto
era intil pretender competir con tan ilustres antecesores a la hora de describir la
naturaleza, el paisaje, los cielos tibetanos. Por ejemplo, Heinrich Harrer, que en su
“Reencuentro con el Tibet” de 1982, describia asi, visto desde el cielo, el afiorado

pais en el que habia vivido siete largos afios:

“Vuelvo a ver esos colores tan increiblemente intensos, ese azul casi
cegador y esa verde hierba, en la orilla del Kyichu, afluente del
Brhamaputra. Claro que en estos colores influye la altura, dado que la
atmosfera, tan transparente a los 4.000 metros, le confiere una pureza y una

densidad fabulosas”

Los Colores del Tibet... Charles Bell, el mas curioso de los viajeros y
plenipotenciario inglés en la corte del XIII Dalai Lama, ya habia dejado constancia
del efecto potenciador de la luz, provocado por la extrema pureza y la rarificacion
del aire a unas alturas tan elevadas. Un efecto que puede resultar muy dafiino para
los ojos, incluso ser causa de ceguera, si no se usan unas gafas de sol dotadas de
una proteccion méaxima. Pero habria de ser Perceval Landon, el periodista inglés
que acompanara a los primeros hombres blancos que en 1904 entraron en Lhasa,

quien mejor cantara sus colores:
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“Los colores del Tibet no tienen equivalente en el mundo. Ni en Egipto, ni
en Africa del Sur, ni en Calcuta ni Atenas existe una luz tan bella, tan
constante dia y noche, como en estas vastas llanuras encajonadas en la
espina dorsal del mundo. Hay aqui a la vez una calidad y una intensidad de

luz y colores que la paleta mas suntuosa no daria justa fe de ella...”

El periodista no disponia de imagenes, ni a principios de siglo existia
todavia el cine en color y ni siquiera el cine hablado y ni por tanto casi la profesion
de guionista, pero le bastaba con las palabras para transmitir lo que veia a sus
lejanos lectores europeos. {Me bastarian a mi? Apenas descendi por la escalerilla
del avion, la intensidad de la luz me hizo buscar a toda prisa las gafas de sol. Si
esperaba ver nieve, entrado Junio, las altas cumbres que rodeaban el tinico
aeropuerto del Tibet no me ofrecieron de bienvenida mas que un mono6tono ropaje
ocre. Quizés fuera una impresion decepcionante, pero yo no habia viajado tan lejos
para descubrir paisajes ni colores. No es que no estuviese deseando verlos. Como
todos los locos por el Tibet del pasado, también yo habia sofiado desde la infancia
con el mito del Pais de las Nieves, con sus montafias inaccesibles, su atmosfera de
cuento y sus lamas misticos y misteriosos. ;Quién no? Pero el mito del Tibet de mi
generacion, el que yo me disponia a contrastar con la realidad, era también un
cuento triste sobre un pequefio y remoto pueblo de Asia que habia perdido su
independencia y que, pese a ello, llevaba cincuenta afios luchando por no perder,

ademas, su identidad y su cultura.
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II.-

EL PRIMER PIE EN LHASA

“Por muy hermosa que pueda ser, sin el Potala, Lhasa no valdria nada”,
sentencio laconicamente Alexandra David-Néel, tras su clandestina estancia en la
capital, disfrazada de peregrina. También dejo constancia de que, apenas veian su
enorme mole, los ojos de los peregrinos tibetanos se clavaban en ¢l como ante un
suefio hecho realidad. Habia quien parpadeaba temiendo que se tratara de un
espejismo, de algiin efecto dptico producido por el enrarecimiento del aire. No s6lo
los budistas experimentaban el hechizo: ““ El Potala ha sobrepasado todas nuestras
expectativas. Sus tejados de oro resplandecen al sol como lenguas de fuego...” -
cablegrafio inmediatamente a sus lectores, Edmund Candler, uno de los
corresponsales de prensa que acompaii6 a la expedicion Younghusband, apenas
comenzado el siglo veinte. Entonces toda Inglaterra, Europa entera, estaban
pendientes de saber como era el Potala. Hasta aquel momento, la capital del Tibet
habia sido conocida en el extranjero por otro nombre: “La Ciudad Prohibida”.
Desde la visita del padre Huc en 1846, todos los viajeros occidentales que habian
intentado seguir sus pasos habian sido obligados, pacificamente casi siempre, a
emprender el regreso. La expedicion Younghusband, en cambio, no tuvo nada de
pacifica. Dispuestos a romper el aislamiento contumaz de los lamas del Tibet, dos
mil soldados del imperio britanico cruzaron la frontera de la India en 1904 y se
abrieron camino a sangre y fuego hasta convertirse, una vez derrotado el anacrénico
gjéreito tibetano, en los primeros europeos que tras setenta afios ponian un pie en
Lhasa. Venian acompafiados de corresponsales de prensa que gracias al telégrafo de
campafia que las tropas britanicas iban instalando a su paso, pudieron contar lo que

veian a sus lejanos lectores con una rapidez desconocida entonces. A su regreso,
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todos ellos escribieron libros sobre el Tibet que alcanzaron un enorme éxito:
Edmund Candler, el corresponsal del Daily Mail, Perceval Landon, el del Times...
Incluso Austine Waddell, el médico militar, escribi6 un libro, igual que escribio el
suyo el coronel Younghusband, jefe de la expedicion ... La lectura de aquellos
textos, hoy dia valiosisimos documentos sobre la vida en el Viejo Tibet, no deja de
producir sonrojo: eran los tiempos del “Britain rules the World”, cuando la “misién
civilizadora” de Occidente se entendia sin complejos y sus libros rezuman una
actitud despreciativa frente al modo de vida de aquel pueblo de barbaros que
acababan de derrotar. Perceval Landon, por ejemplo, explicaba asi a sus lectores la

razon de la grandiosidad del Potala:

“El poderoso orgullo de los monjes que ha hecho vivir y matard quizés un
dia al Tibet, ha dejado su huella: en esta extraia y bella ciudad nada puede

hacer sombra, romper el aislamiento del palacio del Dios-Rey...”

y también...

“La desproporcion que reina entre el palacio y la ciudad en que habitan sus
vecinos es de una profunda significacion: expresan el abismo que separa al

pueblo de los sacerdotes del Tibet...”

“IAl Potala!”, animé al conductor tibetano que habia acudido a buscarme al
aeropuerto, sin importarme que no me entendiera; “! Al Potala!” gesticulé
frenéticamente sin importarme retrasar la llegada al hotel, ni el mal de altura ni el
cansancio del viaje. Ni siquiera el hecho de que todavia siguiese siendo invisible
para mi pese a que ya llevasemos un buen rato adentrdndonos en los suburbios de
Lhasa, porque, curiosamente, por ese singular “efecto teatral” de su ubicacion que
describiera Austine Waddell, “se diria que la naturaleza ha querido tenerlo al abrigo
de las miradas el mayor tiempo posible...” Durante dias, durante meses, los
peregrinos del pasado sofiaban con el momento de contemplarlo; y sin embargo,
debido a las montafias que rodean Lhasa, no podian avistarlo hasta estar casi
encima... Hasta que de repente en el horizonte, como un faro, aparecia la silueta del

palacio-montafa...
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Todavia con el equipaje a bordo, nuestro automoévil se detuvo en la nueva
plaza a los pies del Potala, la amplia explanada ceremonial construida por los
chinos apenas tres afios atrés, toda ella en lujoso granito. Desde entonces, se habia
convertido en el mejor mirador para contemplar el palacio con la necesaria
distancia, en toda su majestuosidad. Toda arquitectura es simbolica y la enorme
bandera china que presidia el centro de la plaza, copia a menor escala de la que
preside Tiananmen, indudablemente lo era; como el pedestal sobre el que se alzaba,
al estilo de la ciudad imperial de Pekin, ajeno por completo a los modos de
construccion tibetana. Pero ambos simbolos resultaron demasiado pequeios, casi
anecdoticos, se volvieron perfectamente invisibles, cuando al alzar la vista
contemplé por primera vez el palacio de los Dioses-reyes del Tibet, los tejados de

oro, los grandes cortinajes de lana negra, los muros blancos y rojos del Potala.

Inexplicablemente, el hombre que me estaba esperando en Lhasa para
servirme de intérprete y guia result6 ser un Han (Eso es algo que se aprende
enseguida en el Tibet: lo de decir “Han” en vez de chino es alli la manera
“politicamente correcta” de expresarse, puesto que tanto los tibetanos como el resto
de las minorias nacionales son todos ellos considerados chinos) Nuestro hombre en
Lhasa andaba en los cuarenta, habia venido a trabajar al Tibet hacia unos nueve
afios y a pesar de trabajar para una agencia oficial del Gobierno auténomo sabia
defenderse en inglés pero no hablaba una palabra de tibetano. En nuestro primer
encuentro, tras un primer dia de saludable reposo, sentados a la mesa de un
restaurante chino en la parte nueva de la ciudad, yo no dejaba de preguntarme que
hacia comiendo con un Han y como diablos iba a poder ayudarme a descifrar un
pais del que ni siquiera entendia el idioma. Todo el mundo me habia advertido de
las inevitables concesiones organizativas que implicaban los viajes al Tibet, la
mayor de las cudles consistia en resignarse al acompafiante que a uno le
encasquetaran. Al fin y al cabo yo iba a necesitar un intérprete y el hecho de que no
hablara tibetano no tenia por qué ser un obstaculo teniendo en cuenta que el chino
era un idioma oficial en el Tibet y todo el mundo estaba obligado a hablarlo. Pronto
empezaria a comprobar lo poco que en el Techo del Mundo suele tener que ver la
realidad con lo establecido, pero en aquella primera cita, conecté mi grabadora y
me dispuse a entrar directamente en materia: “;Cuantos funcionarios Han como

usted trabajan hoy en el Tibet?”- le pregunté. “Entre los empleados del Gobierno,
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200.000 son tibetanos y 40.000 chinos. Pero el presidente y los vicepresidentes de
la Region autonoma son todos tibetanos. Hay doce ministros de los cuales nueve
son tibetanos... Los otros tres Han que forman parte del Gobierno llevan mas de
treinta afos residiendo aqui y hablan tibetano a la perfeccion...” Desde luego,
aunque todavia le faltaran veintiin afios, €l no parecia ir por ese camino. “;Podria
facilitarme una cifra aproximada del nimero de Han y tibetanos que viven hoy en
Tibet?” “Los tibetanos son el 86% . En Tibet viven hoy unos 1.800.000 tibetanos
y 200.000 Han”. “; Incluyendo soldados?”” “No, sin incluir a los militares”, fue la

escueta y previsible respuesta.

Mi interrogatorio no era gratuito. En la ltima década, tanto los tibetanos del
exilio como algunos observadores occidentales habian pasado a denunciar un nuevo
peligro, la “sinizacion” del Tibet. Segtn tales fuentes, frustrados todos sus intentos
de asimilar el “hecho diferencial” tibetano, los dirigentes chinos habrian optado
recientemente por dejarse de sutilezas e invadir el pais de inmigrantes de otras
regiones de China, con el maquiavélico proposito de disolver la identidad tibetana
en esas nuevas oleadas de inmigracion. Una acusacion que a un espafiol como yo
no podia dejar de recordarle denuncias similares de nuestros nacionalistas de casa,
por mas que el Tibet no fuese comparable a Euskadi ni tampoco a Catalufia, y no
solo en niveles de libertad, porque al revés que tan desarrollados centros
industriales, Tibet aun seguia siendo la region mas pobre de China. Y sin embargo,
con tan solo veinticuatro horas que llevaba en la ciudad, era evidente que Lhasa
estaba llena de chinos que habian edificado nuevos barrios a su gusto y estilo y
abierto multitud de pequefios comercios y restaurantes con especialidades de Pekin,
Sichuan o Cantén, como aquel en el que, a eleccion de mi intérprete, estibamos

almorzando.

- (A qué se dedican los Han que viven en Tibet?- prosegui yo con mi
cuestionario, entre plato y plato.

- La mayoria trabajan en los nuevos proyectos de desarrollo. El resto son
comerciantes y agricultores....

- (Y en Lhasa? ;Cuantos Han y cuantos tibetanos viven hoy en Lhasa?

- 100.000 tibetanos y 40.000 Han, la inmensa mayoria de los cudles trabajan

para el gobierno.
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- .y el resto de los Han?, ;en qué trabajan? Donde estan?

- En las aldeas y prefecturas locales. Son principalmente profesores,
médicos y veterinarios...

El panorama parecia tan idilico, exposicion de un altruismo gubernamental
tan s6lo preocupado por el bienestar de los tibetanos que me dieron ganas de volver
a hurgar donde no debia.

- Y los militares? Las cifras del personal militar en Tibet deben de ser
secretas, verdad? .

- Si —respondi6 sin inmutarse- , yo no s¢ cual es esa cifra.

Cuando le expuse las temores que circulaban en Occidente sobre los planes
de Pekin de “sinizar” Tibet, su expresion si que se altero:

- Eso es una tonteria. En Tibet falta oxigeno, todo el mundo lo sabe. Los
tibetanos estan acostumbrados, pero ningun Han puede sentirse a gusto aqui.
Vienen para hacer un poco de dinero, pasan dos o tres afios, pero todos terminan
marchéandose.

- Usted lleva aqui nueve afios — respondi, pasando de lo general a lo
personal.

- No tengo suerte. Mi familia ya ha regresado a Chengdu, pero a mi no me
dan el traslado — contesto tristemente como si acabara de mencionarle la gran cruz
de su vida.

Lo que me faltaba, tener que cargar con un intérprete que no sélo no hablaba el

idioma sino que ademas estaba deseando salir del Tibet.

Seglin la Constitucion vigente, la Republica Popular China es un pais
multinacional integrado por habitantes de la etnia Han y cincuenta y cinco minorias
étnicas diferentes. De sus 1.200 millones de habitantes, la inmensa mayoria, un
93,30% son de raza Han y el resto corresponde a las minorias nacionales entre las
que se encuentran, ademads de los tibetanos, manchues, mongoles, uygures,
musulmanes Hui, Miaos y Bais, etc... Aparte de los lazos histéricos que existan, el
interés estratégico de los Han por mantenerse unidos a tan variopintos socios
minoritarios tiene mucho que ver con el hecho de que el desigual reparto étnico de
la poblacion es, en China, inversamente proporcional al del territorio.

Curiosamente, aunque representan solo el 6,6% de la poblacion, las minorias
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nacionales ocupan el 60% del territorio de la actual Reptiblica Popular, mientras
que los Han habitan s6lo el 40%, aunque se trate de las tierras mas fértiles.

De las cincuenta y cinco etnias minoritarias de China tan solo cinco tienen
el rango de Regiones Autonomas: Mongolia Interior, la Region autdnoma Hui de
Ningxia, la Region autonoma uygur de Xingjiang, la Regioén autonoma Zhuang de
Guangxi y la Region autonoma del Tibet. Ninguna de ellas, excepto la tltima, gozo
nunca de independencia. Aunque las tropas chinas entraron en el Techo del Mundo
en 1950, la Regién Autonoma del Tibet no fue creada hasta 1965, cuando el Dalai
Lama, su previsto primer presidente, llevaba ya seis afios exiliado. Sobre el papel,
las Regiones autébnomas de la Republica Popular china tienen garantizada una
amplia autonomia que busca garantizar la supervivencia de sus respectivas culturas
frente a la dominante Han: derecho al bilinguismo y a la educacion en la lengua y
las tradiciones propias, reserva de los principales puestos directivos de la
administracién autondmica para los nacionales de cada etnia. Tan encomiables
normas proteccionistas y descentralizadoras tropiezan en la practica con el hecho de
que el verdadero poder en la Republica Popular lo ostenta una organizacion
fuertemente centralizada y unitaria y que no tiene nada de plurinacional. No existe
un partido comunista uygur ni mongol ni tibetano, tan solo y para todos, un tinico

Partido Comunista chino.

De vuelta a la conversacion, no pude dejar de plantearle a mi recién
estrenado interlocutor la perplejidad que me producian algunas de las cifras que me
estaba proporcionando: segin su informacion, solo parecia haber en Tibet dos
millones de tibetanos, cuando en los documentos del exilio que habia podido
consultar se hablaba siempre de seis millones. ;Donde estaban los otros cuatro?

- Son seis millones, si contamos también los tibetanos que viven fuera de la
Region Auténoma - me aclaro.

Para enredar mas la cuestion, sin contar a los ciento treinta mil exiliados, los
tibetanos que vivian fuera del Tibet, pero en la propia China, duplicaban en numero
a los que vivian en su interior. Y no porque los comunistas chinos hubieran
cercenado un territorio cuyos limites seguian coincidiendo escrupulosamente con el
que gobernaron los Dalai Lamas, pero las fronteras siempre habian sido difusas en
el Asia Central como la expansion a lo largo de siglos de los ndémadas tibetanos y

sus rebafos. Fuera de la Region Auténoma, existian en China distintas prefecturas
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y departamentos autdnomos repartidos en cuatro provincias, Qinghai, Hunnan,
Gansu y Sichuén, en las que habitaban mas de cuatro millones de tibetanos. Junto
con los habitantes de la Region Autéonoma, todos ellos formaban el “Gran Tibet” o
“Tibet étnico” cuya unidad e independencia reclaman hoy los exiliados. “El Tibet
no se puede dividir, si a nuestro cuerpo le cortamos brazos o cabeza, ya no estaria
completo”, me explicaria més adelante,durante el viaje a Dharamsala, Kalon
Sonam Topgyal, presidente del Gobierno tibetano en el exilio. La cuestion
peliaguda - ante la que un espainol no podia dejar de establecer paralelismos-
radicaba en que en ese territorio sofiado del “Gran Tibet”, una cuarta parte de
China, vivian también, segtn los célculos de los exiliados, en muchos casos desde

generaciones, junto a los seis millones de tibetanos, siete millones de chinos.
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III.-

MARAVILLAS, MERCADERES, MUJERES

Desde que habia llegado al Tibet tenia la sensacion de estar postergando lo
principal, asi que al dia siguiente, aprovechando que atin no habia aparecido mi
intérprete oficial, sali por mi cuenta del hotel, subi a un taxi y le pedi por sefias que
me condujese alli en donde hubiera debido comenzar mi visita a Lhasa. No al
Potala, bajo cuya mole inevitablemente tuvimos que volver a pasar, tan
omnipresente y visible, imagen archidifundida de la capital del Tibet y simbolo del
pais. Pero a veces las apariencias engafan, incluso parecen haber sido hechas a
propdsito para engafiar... porque por muy deslumbrante que pueda ser el Potala, no
es €l el verdadero centro de la Ciudad Santa, ni es alli a donde, desde hace tantos
siglos, dirigian sus pasos y oraciones los peregrinos. Si duda el Potala les habia
servido de guia, habia sido el faro que les habia conducido a lo largo de todo su
agotador viaje, pero el verdadero santuario, el lugar mas sagrado del Tibet, el centro
del mundo de la religion lamaista, estaba en otra parte. En el corazon de la ciudad
vieja, semioculto entre viejas casas, discretamente camuflado: el Jokhang, la

catedral de Lhasa.

Mas de un viajero ha dejado constancia de su decepcion, al encontrar que el
templo del que tantas maravillas habia oido contar no era mas que un edificio mas
bien miserable, emparedado entre calles estrechas que apenas dejaban ver sus
tejados dorados. Un entorno que sin duda tenia que haber cambiado desde que en
1985 se tiraran muchas de las centenarias edificaciones circundantes para crear la

plaza del Barkor, amplia y con la suficiente perspectiva para realzar la importancia
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del templo. Una plaza armoniosa, en apariencia no un atentado urbanistico, aunque,
cuando la vi, me faltasen las necesarias referencias para saber cudnta belleza se
habia perdido bajo la piqueta. Las malas lenguas decian que el objetivo de los
chinos al abrir la plaza no habia sido otro que el de controlar mejor los tumultos y
manifestaciones de los independentistas tibetanos que solian tener lugar frente al
Jokhang. En todo caso, aquella nueva explanada no dejaba de ser una traicion al
espiritu de sus constructores que, nada menos que en el siglo VII, habian concebido
el templo, al revés que el Potala, sin el menor proposito de impresionar a los
visitantes. En el fondo, conociendo el inmenso valor de lo que se proponian guardar
en ¢l, quizas no quisieran llamar la atencion de posibles saqueadores infieles. Méas
tarde, cuando las fronteras del Tibet se cerraron tan herméticamente, lo fueron mas
que nada para proteger aquel templo de “los demonios misioneros”, que segin
decian los chinos perseguian colocar sus iméagenes en los sagrados altares del
Jokhang. La intriga se convirtio en recelo. Pese a que visitaran el Potala, ni los
padres Gabet y Huc ni Alexandra David-Néel pudieron entrar al Jokhang. Estaba
terminantemente prohibido para los extranjeros. En 1904, el periodista Landon,
corresponsal de la expedicion britanica del coronel Younghusband, dej6 constancia
de ser el primer hombre blanco que cruzaba el umbral del templo, pero lo hizo
acompafiado de una escolta, fuertemente armada, de soldados. Lo que vio entonces,
yo no iba a poder verlo aquel dia, porque las viejas puertas del Jokhang estaban
cerradas, aunque frente a ellas continuasen arrojandose al suelo, haciendo
postraciones, medio centenar de peregrinos. Como todos los que me habia
tropezado hasta entonces, eran, en su inmensa mayoria, mujeres y ancianos, para
los que aquella fervorosa gimnasia debia de resultar especialmente dolorosa. Estirar
los brazos sobre la cabeza, caer de rodillas, tumbarse boca abajo, tocar con la frente
y las palmas el suelo. Levantarse otra vez y repetir la postracion una y mil veces.
Bajo sus cuerpos, a la luz del atardecer podian perfectamente distinguirse, en las
gastadas losas de piedra del portico, las concavidades dejadas por millones de
peregrinos que se habian arrojado a lo largo de los siglos en aquel mismo lugar.
Una devocion que en mas de mil afios s6lo se habia interrumpido una vez, durante
la década de la Revolucion Cultural, cuando el mas sagrado santuario del Tibet fue
reconvertido en posada o en cine, segiin unos, o en la version méas macabra de otros,
en urinario y carniceria. Para imaginar la magnitud del sacrilegio habria que

recordar que si Lhasa ha podido ser comparada en santidad a La Meca, el Jokhang
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lo seria con la Kaaba. No hay tibetano que no suefie, por lejana que sea su comarca,
con visitar al menos una vez en la vida el Jokhang y postrarse a los pies de la

sagrada reliquia que guarda.

El verdadero tesoro del Jokhang, su razon de ser como santuario se
encuentra en su interior y es una estatua. No una estatua cualquiera, claro, sino la
imagen de de Jowo Sakyamuni, el “Sefior Buda”, para quien el Jokhang, que en
tibetano quiere decir la “Casa del Sefior” se construyd como morada. Se dice que
fue la princesa Wencheng quien se trajo esta sagrada efigie de China, cuando a
mediados del siglo VII vino a casarse con el rey mas famoso de la historia del
Tibet, el legendario Songtsen Gampo. Pero la leyenda viaja mas atras, al momento
en que un rey de la India le regald la estatua a un Emperador chino... o todavia mas
lejos: en los mismos tiempos del Buda Historico, cuando segun se cuenta, un artista

de entonces logro retratar del natural al propio principe Sidharta.

De la India a China y de la China al Tibet. Un inverosimil viaje, gracias al
cudl los tibetanos, los mas tardios conversos entre todos los pueblos budistas de
Asia, han llegado fervorosamente a creer que, desde hace 1.300 afos, son los
unicos en disponer del genuino retrato de Buda . ;Supersticion, fantasia o
chauvinismo nacional? El desprecio de misioneros y primeros cronistas hacia aquel
“idolo” que adoraban los ignorantes lamaistas parece, hoy como ayer, poco
justificado: ;acaso muchos cristianos no veneran con igual devocion, entre miles de
extravagantes reliquias, la “Santa Faz” o la “Sabana Santa” como retratos
auténticos del Hijo de Dios? Pero ya bastaba de religion. Puesto que el Jokhang
estaba cerrado, tenia ante mi la oportunidad de asomarme a otro Tibet, que a esas
horas en torno al Jokhang bullia de vida y de color. Para abastecer a los peregrinos,
la plaza nueva del Barkor se veia llena de pequefios puestos en los que se vendian
toda clase de articulos religiosos: desde los tradicionales “katas”, blancos panuelos
de seda con que los tibetanos honran por igual a personas y dioses, hasta
multicolores banderas de oracion, tangkas e imagenes de Buda. A mi alrededor, en
el corazoén de la ciudad vieja, cualquier rastro de presencia china, tan evidente en la
ciudad nueva, parecia haberse evaporado. Por todas partes por donde mirase, solo
podia ver las caras de luna llena de los tibetanos, vestidos muchos de ellos con sus

“chubas” tradicionales, especie de larga casaca de lana que llevan, a la manera de
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los antiguos husares, con un brazo al descubierto, sin introducirlo en la manga.
También las mujeres en el Barkor lucian los tradicionales delantales a rayas y
camisas de vivos colores. “El centro de la ciudad parece un mercado inmenso”,
escribio Heinrich Harrer en “Siete Afios en el Tibet”. Seguia siéndolo. Mas alla de
la plaza nueva que habia usurpado su nombre, el verdadero Barkor, lleno de
tenderetes y comercios, se extendia a ambos lados del templo en una intrincada red
de callejas, milagrosamente salvadas de la reorganizacion urbanistica. La Lhasa
santa, la Lhasa espiritual y mistica, fue concebida por sus fundadores, como si de
un Mandala se tratase, en torno del Jokhang en tres circulos concéntricos y
sucesivos. El primero, el Nangkor o circulo interior, transcurre dentro del propio
templo. El segundo, en torno al exterior del Jokhang, es el llamado circulo
intermedio o Barkor. El tercer circulo o Lingkor engloba todo el perimetro de la
vieja ciudad, incluyendo también el Chakpori y el Potala, las dos colinas que
dominan Lhasa. Los tres circulos son sagrados. El karma positivo que puede
acumularse al realizar completos estos tres recorridos es inmenso. Cuando llegan a
Lhasa, todos los peregrinos tienen que realizar las tres circunvalaciones rituales,
bien sea caminando o postrandose, en una aproximacion gradual que termina en el

centro del ultimo circulo, en el Jokhang, ante la estatua del “sefior Buda”.

De lo espiritual a lo profano. En torno al Barkor, desde hace siglos,
aprovechando el transito de peregrinos, gira la vida comercial de Lhasa. jAtencién
al sentido de la marcha!, en Tibet los lugares sagrados se circunvalan siempre en la
direccion de las agujas del reloj, de izquierda a derecha. Algo que los extranjeros no
tardan en aprender, dado que la muchedumbre que camina a todas horas en torno al
Jokhang, sea en pregrinacion o simplemente para hacer sus compras, se mueve
siempre en esa Unica direccion, sin riesgo de tropiezos, ya que nadie osaria hacerlo
por la derecha. Un cddigo de circulacion espiritual que no impide los frecuentes
atascos que en las horas de mayor actividad comercial, se producen en el Barkor.
“Por todas partes, en los bajos de las casas no se ven mas que almacenes y
tenderetes, y los vendedores demasiado pobres que no los poseen exponen sus
mercancias en la calle”, escribio Heinrich Harrer. Mientras lo recorria, cincuenta
afios después, poco parecia haber cambiado. Gran Bazar del Asia Central,
caleidoscopio humano en el que, hoy como ayer, todo podia comprarse y venderse.

“El rapé y las pieles de Yak se venden junto al Corned Beef made in USA, la
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manteca australiana en latas y el Scoth Whisky...”, descubri6 sorprendido Harrer en
1945... y también sedas y té de la China, turquesas y ambar... botas y sombreros,
vestidos de lana y algodon, chubas tibetanas... Sin olvidar los objetos mas
practicos, de primera necesidad, aquellos que los ndmadas y campesinos se
llevarian consigo de regreso a sus aisladas comarcas. Entre ellos, mercancias que en
los tiempos de Harrer no podian existir: electrodomésticos y cocinas, cacerolas,
envases de plastico y menaje del hogar, el “Todo a Cien” made in China que hoy
dia invade el mundo entero... en sustitucion de los viejos productos ideologicos de
exportacion, que hoy en el Barkor, como en los mercadillos de Pekin, ain podian
encontrarse convertidos en souvenirs: Libros Rojos, insignias de Mao, relojes y
mecheros con la efigie del devaluado “Gran Timonel”, que en sus épocas de mayor
gloria, lleg6 a ser adorado, entre las masas tibetanas, como una reencarnacion de

Vajrapani, el Buda del Poder.

Centro espiritual y comercial de la ciudad, pero también social, al Barkor de
los tiempos de Harrer acudian las mujeres no s6lo a vender o a comprar, sobre
todo a lucir sus nuevos atavios, flirtear y dejarse hacer la corte. Las mujeres de
Lhasa. A principios de siglo, el diplomatico britanico Charles Bell dejo escrito que
cuando los viajeros llegaban al Tibet desde la China o la India, lo primero que les
llamaba la atencion era la especial posicion que ocupaban las mujeres tibetanas,
mucho mas libres de la sumision al varon que sus vecinas. “De su belleza, ;qué
decir?: tienen ojos almendrados, narices chatas y mejillas prominentes como las
chinas y otras naciones de Asia oriental. Pero las tibetanas son mas fuertes fisica y
psiquicamente, muy dadas a sonreir e irradian salud y belleza”. Mucho menos
diplomatico, Austine Waddell, el médico de la expedicion Younghusband, dijo de
Lhasa que era “una ciudad habitada por monjes, mujeres y perros”. Dado que en el
pasado dos tercios de su poblacion masculina habia hecho voto de celibato y vivia
recluida en los monasterios, la desproporcion era muy grande entre las mujeres y
hombres disponibles. Lo que para aquel médico victoriano sélo podia traducirse en
alarmante promiscuidad: “En Tibet es tan facil casarse como divorciarse”,
sentencio, haciendo énfasis a continuacion en la falta de higiene y la alta incidencia
de enfermedades venéreas que los tibetanos solian descuidar hasta que ya era
demasiado tarde. De todos los retratos de la mujer tibetana, sin duda el mas

extravagante y fantastico fue el que trazara Marco Polo. En su Libro de las
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Maravillas, tan de oidas como muchas de las maravillas que cuenta puesto que
nunca lleg6 a estar en el Tibet, hizo una descripcion de las costumbres sexuales de
las tibetanas que no me resisto a transcribir: Para empezar, declara que ningun
tibetano, por nada del mundo se casaria con una doncella. Una mujer no vale nada
si no esta acostumbrada a acostarse con muchos hombres. Cuando un viajero llega a

estas alejadas comarcas, explica el veneciano,

“ ... las mujeres del pueblo o de la aldea que cuentan con hijas casaderas, se
las llevan al forastero, a veces en nimero de veinte, treinta o cuarenta,
suplicandole que las tome con €l mientras dure su estancia, para que disfrute
y se acueste con ellas a su entera voluntad. Puesto que son las jovenes las
que tienen mas éxito, las de mayor edad regresan muy apenadas a sus casas.
Aunque tampoco podran los extranjeros llevarse a las elegidas con ellos, ya
que han de devolverlas a sus familias una vez que termine su estancia.
Entonces es costumbre que, de despedida, les den alglin pequefio regalo, un
anillo, un medallén o una joya, a las muchachas de las que han disfrutado,
para que asi cuando les llegue el momento de casarse puedan presentarlos
como prueba de que han sido amadas y han tenido amantes... De ahi viene la
costumbre de las mujeres tibetanas de lucir tantos adornos y joyas, para
exhibir el nimero de hombres que han gozado con ellas... En cuanto una
jovencita obtiene uno de estos presentes, se lo cuelga del pecho y regresa
feliz al hogar, donde es recibida por sus padres con alegria y orgullo...
Cuanto mayor el nimero de joyas, mas y mejores pretendientes tendra; por
el contrario, en nada se estima, es mas se las desprecia, a aquellas mujeres
que no puedan mostrar al menos veinte regalos, prueba de haberse acostado

con otros tantos hombres de paso...”

Fantasias de viajero, sin duda. Como si tomaramos hoy por desvergiienza el
que una mujer tibetana nos saque descaradamente la lengua... lo que no es mas que
un tradicional forma de saludo en la etiqueta tibetana. Quizds Marco Polo se dejo
engafiar por una deformada version de la practica de la poliandria, tan extendida
entre los nomadas, donde todavia hoy, la mujer que se casaba con el hermano
mayor, lo hacia también con el resto de los hermanos. Quizas simplemente se

dejara llevar por su bien acreditada imaginacion. El caso es que, por increible que
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resulte su vision de la mujer tibetana, de Marco Polo pasé a muchos viajeros
posteriores, de los que si estuvieron de verdad en el Tibet, como el
comprensiblemente mas puritano padre Huc. En su cronica, tras coincidir con el
veneciano en la gran libertad de que gozaban las mujeres, el clérigo francés
describe una extrafia costumbre de la época , cuya finalidad parecia ser la de evitar
que tanta libertad degenerase en libertinaje: antes de salir a la calle, las tibetanas
tenian la obligacion de ensuciarse la cara con una mezcla de hollin y barniz que les

daba un aspecto asqueroso, tanto que ni parecian criaturas humanas.

“ Esto es lo que nos han contado sobre el origen de esta practica
monstruosa: hace unos doscientos afios, el Dalai Lama que gobernaba el
Tibet era un hombre rigido y de costumbres austeras. En esa época, las
tibetanas, mucho mas que las mujeres de otros rincones de la tierra, tenian
un gusto desenfrenado por el lujo y los placeres y una inmoralidad que no
conocia limites. El contagio gan6 poco a poco a la santa familia de los
Lamas; los conventos budistas comenzaron a perder su antigua y severa
disciplina, contagiados de un mal que les llevaba a una completa disolucion.
Con el fin de detener aquel libertinaje generalizado, el Dalai Lama publico
un edicto que prohibia a las mujeres aparecer en publico a menos que se
embadurnasen el rostro con el negro barniz que afeaba brutalmente sus

caras...”

A mediados del siglo diecinueve, los alegres dias de las mujeres de Lhasa
parecian cosa del pasado, porque segiin observo el misionero lazarista, “Hace falta
desde luego un coraje extraordinario para atreverse a publicar un edicto semejante,
pero lo mas curioso es que las mujeres lo hayan cumplido obediente y
resignadamente. Una tradicion que se ha conservado hasta hoy sin la menor

contestacion, como si de una especie de dogma, un articulo de devocion se tratase”

Las modas pasan, aunque duren doscientos afos. En los relatos de
Alexandra David-Néel o Harrer no hay ninguna alusion a la costumbre de las
tibetanas de ensuciarse la cara con barniz. Si vuelve a hablarse en cambio de su
gran libertad y, en el caso de Harrer, de su enorme coqueteria. Segln €1, las mujeres

del Tibet merecerian figurar entre las més adornadas del mundo: el oro, la plata, las
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turquesas, el coral y el ambar cubrian con disefios fantasticos sus cuerpos y
cabezas... Lo que no deja de tener un mérito especial porque aunque la turquesa es
una piedra autoctona del Tibet, el ambar, en cambio, lleg6d aqui de la mano de los
ingleses, que lo trajeron del mar Baltico... y en cuanto al coral, ya Marco Polo dejo
constancia de hasta qué punto este rojo producto marino, del que Venecia tenia
entonces el monopolio exportador, podia atraer a las tibetanas... Heinrich Harrer,
durante sus “Siete Afios en el Tibet”, se fijo en que el aislamiento geografico no
impedia que las coquetas aristocratas de Lhasa supieran a la perfeccion que las
perlas cultivadas venian del Japon, el coral de Italia y el ambar de Berlin o
Koenigsberg... ni que entretuviesen su ocio jugando al badmington o al tenis, que
leyesen revistas inglesas traidas de la India o que, en las fiestas que daba la nobleza,
les gustase bailar al ritmo de los tltimos éxitos de Bing Crosby, sonando en las
gramolas importadas. Eran afios dorados. Su relato del Tibet, durante la infancia y
la adolescencia del actual Dalai Lama, transmite la fascinacion y la nostalgia de un
final de época, muy de los ultimos afios del Imperio austro-hungaro, aquella corte
de la emperatriz Sissi (lo que parece bastante natural, incluso sospechoso, teniendo

en cuenta que Harrer es austriaco)

- Lo que describe Heinrich Harrer en su libro es sélo el Tibet de los
aristocratas. El tinico que conocid. El y su compafiero, fueron protegidos de la
familia Tsarong, una de las mas poderosas familias de Lhasa. Pero los aristocratas

representaban un 5% de la poblacion; el 95% restante eran siervos o esclavos.

Como no me costd descubrir, mi guia Han de Lhasa no era desde luego un
simple intérprete ni mucho menos un guia turistico. Su mision principal, o al menos
la que parecia cumplir con més fervor, consistia en aportarme el punto de vista
oficial sobre la situacion en la Region Autonoma y sospechando que, como todos
los extranjeros, yo debia de venir bastante contaminado por un exceso de lecturas
romanticas sobre el Tibet, se presentd en mi hotel aquella misma noche decidido a

empezar a corregir mis errores.

- Hay que conocer las caracteristicas del sistema social del Tibet. La
sociedad se parecia mucho al feudalismo medieval de Europa. Los campesinos

estaban vinculados a la tierra, eran comprados y vendidos con ella. El pueblo era
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muy pobre. Los propietarios cedian una pequefia porcion de tierra a los campesinos
y éstos a cambio tenian que pagarles, bien con parte de la cosecha, bien realizando
otros trabajos para ¢l. Las puestos del Gobierno estaban siempre reservados para las
hijos de los aristocratas. Si no eras de familia noble no podias desempefiar ningin
cargo, ni tampoco estudiar. Como caracteristicas de aquel sistema feudal podemos
sefalar la falta de libertad, la no separacion de politica y religion y el rechazo de
cualquier innovacion. En el viejo Tibet, ni siquiera habia carreteras. Bajo tales

circunstancias, era imposible mejorar la sociedad.

Por mas que contundentes, sus argumentos no constituyeron para mi
ninguna sorpresa. Antes de emprender mi viaje, yo ya sabia perfectamente que
aquel era uno de los temas de mayor controversia entre los chinos y los tibetanos
exiliados, enzarzados, junto con las geograficas, en complicadas discusiones
historicas: sin negar los excesos del maoismo, los chinos solian poner el énfasis en
la crueldad y el atraso feudal del Viejo Tibet; mientras desde el exilio, atin
reconociendo que el Tibet del pasado reclamaba a gritos modernizarse,
denunciaban la destruccion de monasterios y el genocidio del pueblo tibetano
llevado a cabo por los chinos a partir de 1959. Las palabras, intencionadamente,
venian a complicar aun mas las cosas, porque la entrada de las tropas chinas en
Lhasa era llamada desde Pekin, “Liberacion pacifica del Tibet”, mientras por
Dharamsala, como es l6gico, ocupacion o invasion, a secas. En marzo de 1999,
ambas partes conmemoraron la misma fecha con un sentido diametralmente
opuesto: para los nacionalistas tibetanos se cumplian cuarenta tristes afios del
exilio del Dalai Lama; al mismo tiempo, en Pekin y en la Region Autonoma se
celebro con un gran festival el aniversario del fin del antiguo régimen y la abolicion
de la servidumbre, promulgada por los autoridades chinas inmediatamente después

de la huida de Tenzin Gyatso.

Me despedi pronto de ¢l. Me sentia demasiado cansado incluso para seguir
hablando. Tumbado en la cama de mi habitacion, noté que aun me costaba respirar,
que todavia seguia haciéndoseme extrafia esa ralentizaciéon de movimientos que uno
se veia obligado a adoptar nada mas aterrizaba en el Tibet. Ante la brusca
disminucién de oxigeno, el cuerpo reaccionaba imponiendo una total economia de

movimientos y acciones. Un racionamiento que ni siquiera hacia falta proponerse
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de manera consciente, porque el instinto de superviviencia se ponia en marcha
solo. Como descubriria mas adelante, ya que todavia no habia visto ninguno, todos
los extranjeros en el Tibet caminaban despacio, se movian despacio, pensaban
despacio. Incluso los tibetanos, por mas acostumbrados que estuvieran, solian
moverse pausadamente. Al menos hasta ahora no habia visto a ninguno correr. Y no
es que yo me encontrara mal, salvo un ligero dolor de cabeza, taquicardias y
agotamiento, sintomas entre los mas leves del mal de altura; porque existe una
variente de esta enfermedad mucho mas peligrosa que asalta a los viajeros
predispuestos o que han descuidado la necesaria aclimatacion. En tales casos, la
falta de oxigeno en la sangre puede acabar provocando un edema pulmonar o una
hemorragia cerebral si el paciente no desciende a toda prisa, en el primer avion, a

zonas de altitud menos elevada.

Durante las primeras noches, el insomnio es otro de los sintomas del mal de
altura “benigno” y para combatirlo me entretuve contando cudntas vueltas le habia
dado al Barkor aquel dia, hechizado por el ambiente, por la muchedumbre y el
colorido, capaces de evocar aquel viejo Tibet que tantos, yo mismo incluido, habian
dado por extinguido. Sobre la mesilla de noche podia ver las chucherias — unos
cuchillitos tibetanos, un molinillo de oracidn, dos billetes de papel moneda emitidos
por el Tibet independiente- que habia comprado a las mujeres del Barkor esa tarde,
a un precio seguramente muy superior a su valor real, pese a nuestro implacable y
divertido regateo. En honor de mis ilustres predecesores, tenia que reconocer que
aquellas mujeres vendedoras, siempre sonrientes, con sus larguisimas trenzas
decoradas con exdticos lazos y joyas, su impetuosa gesticulacion, sus caras de luna
y sus chispeantes ojos de almendra, me habian impresionado vivamente; y eso sin
haber constatado nada de su archicomentada liberalidad sexual. Las mujeres del
Tibet. En cierto modo, constituian un contrapunto, un mito diferente, la cara oculta
de ese otro Tibet de los monjes, mucho més conocido en el exterior y en el que iba
a empezar a sumergirme al dia siguiente. Pero me encantaba la idea de comenzar
mi viaje descubriendo otro Tibet, alejado de los tdpicos al uso, mas carnal y a la vez
cotidiano, con los pies en el suelo, aunque ese suelo fuera el Techo del Mundo. Un
Tibet que a mi esa noche, cosas de dormir solo, me resultaba mucho mas atractivo
para sonar con ¢€l. Tal y como en el remoto siglo XIII supo promocionarlo Marco

Polo en su “Libro de las Maravillas”, encendiendo la imaginacion de sus
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contemporaneos con mas habilidad que el més astuto promotor de paraisos sexuales
de hoy: “;No es cierto que en tales circunstancias mereceria la pena que nuestros
jovenes gentilhombres se dieran una vuelta por estas tierras? En el Tibet tendrian
todas las muchachas que quisieran y encima suplicandoles que las tomaran gratis...”
Con tan pecaminoso sueiio me dormi. Incluso en el pais mas espiritual de la Tierra,

acecha siempre la tentacion.
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IV.-

UNA NACION DE MONJES

Un viajero de principios de siglo describia el viejo Tibet como ““ un
gigantesco monasterio habitado por una nacién de monjes”. No era para menos. Se
calcula que por aquellos tiempos, uno de cada siete tibetanos vivia en un
monasterio. Hombres en su inmensa mayoria, ya que aunque existieran y sigan
existiendo conventos de monjas, son mucho menos numerosos. Antes de la
destruccion sistematica emprendida durante la Revolucion cultural habia en Tibet
6.000 centros de culto para una poblacion que apenas sobrepasaba el millén de
habitantes. En el caso de Lhasa, la “Ciudad Santa”, el censo eclesiastico ascendia a
casi la mitad de la poblacion: en 1950, los tres grandes monasterios que rodeaban a
la capital cobijaban a mas de 20.000 monjes. En el pasado, estos tres monasterios,
Drepung, Sera y Ganden, tenian tanto poder que eran conocidos como “Los Tres
Pilares del Estado” y sus abades integraban, junto a los cuatro ministros del Dalai

Lama, el Gobierno supremo del Tibet.

Poder politico no significa uniformidad religiosa. No es posible adentrarse
en el intrincado bosque de la religion de los tibetanos sin deshacer antes el equivoco
mas comun que circula por Occidente: el de que nos encontramos ante una sola
Iglesia y con una Unica cabeza visible, el Dalai Lama. Como sucediera con el
cristianismo en los primeros tiempos, el budismo tantrico se introdujo en el Tibet
de una forma anarquica, de la mano de diferentes maestros y predicadores, cada
uno de los cudles fundd su propia orden monastica, subdividida luego en otras

tantas ramas, cada una con sus propios ritos y tradiciones y una jerarquia religiosa
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propia. Con animo simplificador, las multiples ordenes religiosas del Tibet suelen
agruparse en cuatro grandes escuelas: las tres primeras, las de los Ningmapas,
Sakyapas y Kagyupas constituyen las mads antiguas, las llamadas escuelas “no
reformadas”, seguidoras de un budismo tantrico mas heterodoxo y libre. Para
aclararse en este gallimatias, basandose en el tocado que usaban, los chinos del
pasado denominaron conjuntamente a estas tres escuelas como los “ Sombreros
Rojos”, una denominacion que causo fortuna, como la de llamar “Sombreros
Amarillos” a los seguidores de la cuarta escuela, la mas reciente de todas, fundada a
finales del siglo XIV por el gran reformador del budismo tibetano, el lama
Tsongkapa. Cien afios antes que Lutero, el lama Tsongkapa fustigd igualmente la
relajacion en la que habia caido el clero tibetano de su tiempo, mas dado por
entonces a las practicas yoguicas y esotericas que al rigor de la disciplina
mondstica. Pero su “reforma”, mas que a la protestante, recuerda a la
Contrarreforma: junto al estudio en profundidad de los sutras, las sagradas
escrituras budistas, Tsongkapa impuso un celibato estricto a sus monjes y monjas,
practica que hasta entonces habia sido simplemente optativa en todas las demés
escuelas. La nueva orden pas6 a ser conocida como la de los Gelupgas, en tibetano,
“Los Virtuosos”. Con el tiempo, encabezados por los Dalai Lamas, llegarian a
convertirse en la escuela dominante en el Tibet, siempre teniendo en cuenta que
dominante no quiere decir Unica: el resto de las escuelas siguen vivas y entre todas

suman tantos o mas adeptos.

Tratandose de la sede los Dalai Lamas, logicamente es en Lhasa donde mas
se hace notar el poder de su orden. Los tres grandes monasterios de la capital
pertenecen todos a “los Sombreros Amarillos” y fueron fundados por el propio
Lama Tsongkapa. De los tres, Drepung, el primero que visité, a sdlo ocho
kilémetros de Lhasa, es el mas grande, el mayor de toda Asia Central. En sus
tiempos de maximo esplendor llegd a alojar a diez mil monjes. Construido en el
siglo XV, Drepung, en tibetano “el monton de arroz”, , cumplio en el Viejo Tibet
funciones de universidad. La principal de todas. Una universidad por supuesto,
enteramente dedicada a los estudios religiosos, los tnicos que existian entonces,
integrada por cuatro colegios de teologia y veintinueve residencias o colegios
mayores en las que los estudiantes se agrupaban conforme a sus regiones de origen.

Entre ellos, muchos extranjeros: desde tartaros y mongoles a nepalies o butaneses...

37



El dia de mi visita, bajo un sol cegador, al pie de las erosionadas montadas,
el monasterio de Drepung rodeado de 4lamos y arbustos de olor, de espliegos y
lavandas, presentaba el aspecto de un remoto y tranquilo pueblo andaluz, muy
semejante a las pequefias poblaciones de la Alpujarra granadina, retrepadas en la
montafia, con sus casitas blancas y encaladas y sus tejados de tierra apisonada.
Incluso las acequias que regaban los huertos favorecian la ensofiacion. En el
ascenso por las empinadas callejas, algunas adornadas con andalucisimos geranios,
apenas tropecé con unos cuantos peregrinos y una docena de monjes, habitantes de
aquel gran monasterio fantasma, eso si, perfectamente conservado. Al dia de hoy,
de los diez mil monjes del pasado s6lo quedaban en Drepung quinientos, por
razones que Nuestro Hombre en Lhasa despachd con una pregunta tan retdrica
como la mia: no es que existieron restricciones a la libertad religiosa, pero los
jovenes tibetanos de hoy preferian dedicarse a otras cosas. ;Acaso en Occidente no
pasaba lo mismo, no se habian ido vaciando alli también los conventos y

seminarios?

Como la mayoria de los monasterios del Tibet, Deprung sufrié importantes
danos durante la Revolucion Cultural y como los mas importantes de ellos habia
sido después cuidadosamente reconstruido. En Drepung, me toc6 vivir la
experiencia de entrar en mi primer templo tibetano. Tard¢ un rato en acostumbrar la
vista a una oscuridad que contrastaba vivamente con el sol cegador del exterior.
Tras los espesos cortinajes que cegaban puertas y ventanas, casi la unica luz la
ofrecian una multitud de pequenas lamparas votivas. Los templos tibetanos no son
ni iglesias ni capillas: los LHA KANGS, en tibetano, “casas de Dioses” son
exactamente eso, los domicilios particulares de los Budas: el que lo desea, realiza
una vista de cortesia, enciende lamparas de manteca en su honor y se va. Como
consecuencia de ello, apenas se entra en un templo tibetano, el olfato es, de todos
los sentidos, el primero en activarse. El fuerte aroma de la manteca de yak rancia
que hace arder cientos de pequefias velas lo invade todo, provocando una
embriaguez mareante. Hay quien dice que se trata de un olor nauseabundo, pero a
mi, pasada la primera impresion, no me resulté desagradable. Inmediatamente
después, una vez acostumbré la vista, el abigarramiento de la escenografia llamo

poderosamente mi atencidon: vigas y columnas de madera en vivos colores,
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profusamente pintadas, pinturas al fresco, tangkas y telas multicolores recubriendo
hasta el ultimo centimetro de pared. Para no hablar de la infinidad de ofrendas,
altares e imagenes de todas clases y tamafios en un espacio angosto y reducido.
Entre el humo de ldmparas y el incienso, la atmosfera, por recurrir al topico, me
resulté completamente medieval: incluidos los monjes sentados en el suelo,
envueltos en sus capas de color azafran, recitando oraciones o tocando ritualmente
los cimbalos y el tambor y los peregrinos con sus largas trenzas y sus ropas
tradicionales que se arrojaban al suelo frente a las iméagenes, tras encender velas en
su honor. Siempre en la oscuridad, en una penumbra que evocaba la de nuestras
iglesias romanicas, aunque la decoracion interior correspondia mas bien a un
barroco chocante y excesivo para el gusto occidental de hoy, ahito de abundancia
material y que quizas por eso prefiere concibir sus lugares sagrados como oasis de
austeridad. Los tibetanos, no. Los tibetanos, habitantes de un pais pobre, de
desiertos helados, hijos de la naturaleza més austera y esencial del planeta, guardan
toda su fantasia y el sentido del lujo para cuando se trata de decorar las casas de sus
dioses. En ellas todo cabe. Unas casas en las que por otra parte no se celebran misas
ni ritos comunales como sucede en las religiones biblicas. Excepto para solicitar o
agradecer mercedes recibidas o cuando van de peregrinacion, los tibetanos seglares
no participan en sus templos en ningun tipo de ceremonia. Los rituales budistas son

exclusivamente para los monjes.

Para llegar al palacio de Ganden, el corazon de la ciudadela de Drepung,
hay que subir una empinadisima escalera de madera, con los travesafios
impregnados de resbaladiza manteca. En 1530, el palacio Ganden —no confundir
con el monasterio del msimo nombre- se convirti6 en residencia de los primeros
Dalai Lamas, antes de que el numero quinto se mudase al Potala. Los Dalai Lamas,
segundo, tercero y cuarto estan enterrados en Drepung. En el centro de un patio
porticado, dos largos mastiles paralelos, cubiertos de telas con escrituras budistas y
coronados con largas trenzas de pelo de yak, guardan, como deidades protectoras,
el lugar principal del monasterio: la gran sala de oraciones de mas de mil quinientos
metros cuadrados cuyo techo sostienen ciento cincuenta columnas. Con capacidad
para mas de mil monjes, pese a que cuando lo visité no hubiera en ¢l mas de media
docena. Aunque disminuidos, ;donde estaban los quinientos monjes de Drepung?

Temi estar ante un nuevo caso de “Tsuma”, esa palabra con la que segun Heinrich
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Harrer, los tibetanos designaban a los intentos chinos de presentar una
normalizacion del Tibet, durante la apertura politica de los afios ochenta: “Tsuma”
en tibetano significa “cuento”, “ilusiéon”, y se decia entonces que ilusioén eran
muchas de las escuelas y hospitales que se mostraban a los extranjeros, cuento la
pretendida libertad religiosa e incluso, en la version de los més suspicaces, que

todos los monjes que se veian en el Tibet no eran mas que policias secretos de

Pekin disfrazados.

En las capillas superiores del templo, junto a la estatua de Maitreya, el Buda
futuro, principal deidad de Drepung, estuve a punto de resbalar al suelo, de tan
pringado como estaba de manteca caida. Me sujet6 del brazo un monje anciano,
encorvado por el peso de los afios, su cabeza redonda y afeitada, iluminada por la
mas amistosa de las sonrisas. Si fuera policia, desde luego hacia tiempo que debiera
estar jubilado. Comenz¢ a hablarme en tibetano, sefialandome los altares como si
quisiera explicarme el significado de imagenes y ofrendas. Yo mir¢ alrededor
buscando a mi guia y entonces me di cuenta de que hacia ya un buen rato que le
habia perdido. Seguramente habia regresado al taxi porque, como buen chino, no le
interesaba gran cosa la religion de los tibetanos, ni siquiera desde un punto de vista
antropologico. En su infancia, habia debido ser educado en un ateismo cientifico y
racional y todo lo que tuviera que ver con lo sobrenatural le provocaba una
inconsciente alergia. Un agudo problema en el Tibet, el pais mas religioso del
planeta. Solo y sin intérprete, no me quedo otro remedio que intentar descifrar por
mi cuenta las palabras del viejo lama. “Tsongkapa”, crei entender, mientras me
sefialaba una de las imagenes. Bien, aquello estaba claro. Siendo el fundador de los
“Sombreros Amarillos” y de aquel mismo monasterio parecia 16gico que ocupara
un lugar preferente en sus altares. Aquella estatua dorada, sentado en posicion de
loto, debia ser sin duda su imagen. La mano del viejo monje sefial6 a continuacion
una reliquia sobre el altar. “Tsongkapa tooth”, dijo. El paso al inglés me produjo
alivio. Sin duda el sacerdote habia aprendido a mascullarlo para atender a los
turistas occidentales, aunque, en todo mi recorrido por Drepung no habia visto ni
uno. ;Donde se habian metido los turistas? Pero antes que nada, me interesaba
descubrir donde se habian metido los monjes. “Holidays”, dijo el lama. Asi que
aquella era, y no ninguna oculta conjura, la razén de que estuviera tan vacio

Drepung: en junio, terminado el ciclo lectivo, los jovenes seminaristas se habian
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ido de vacaciones con sus familias y no regresarian hasta septiembre. En el

monasterio s6lo se habian quedado algunos monjes viejos como él.

Uno de los juegos al que con mas fruicion se entregan los turistas y viajeros
contemporaneos al Tibet es a buscar, en monasterios y casas particulares, fotos del
Dalai Lama. Estan prohibidas y aunque los extranjeros no corran riesgo, su
posesion en manos de los tibetanos es considerada no una prueba de fervor
religioso, sino de peligrosa disidencia politica. Durante mi visita a Drepung, vi
algunas fotos en los altares de diferentes lamas principales, pero ninguna se parecia

a la imagen, universalmente conocida, del rey-monje exiliado.

El monasterio de Sera también fue construido en el siglo XV. Pero estando
mas cerca de Lhasa que Drepung, a s6lo cuatro kilometros del casco urbano, ha
sido préacticamente absorbido por el crecimiento urbano de la ciudad. Aun
perteneciendo a la misma orden, la rivalidad entre los monjes de Sera y Drepung es
bien antigua y conocida. En el pasado, las competiciones deportivas que se
celebraban cada afio entre los novicios de los dos monasterios servian para dar
curso en forma pacifica a esa rivalidad. También era célebre Sera por las
controversias teoldgicas publicas que tenian lugar entre sus estudiantes... y que atn
hoy siguen celebrandose... Precisamente, nos habian informado que esa misma
tarde tendria lugar uno de esos debates, razon por la cudl, con mi intérprete
refunfufiando a mi espalda, subia yo a toda prisa por las callejas del monasterio,
blancas y sinuosas, entre casas encaladas de adobe, geranios y ventanas
multicolores, un escenario idéntico al que habiamos recorrido en Drepung. La
arquitectura tibetana estd muy reglamentada, tantos en sus formas como en sus
colores. En los edificios religiosos, -la Gnica arquitectura que existe en Tibet- cada
elemento tiene un significado preciso: el portico de cualquier templo, por ejemplo,
ha de venir precedido por cuatro escalones que simbolizan las “Cuatro Atenciones
Perfectas” y su techo lo sostienen siempre cuatro columnas que conmemoran las
“Cuatro Nobles Verdades” del budismo. Las tres plantas de altura de todas las
iglesias tibetanas representan a su vez, los ““ Tres Cuerpos de la [luminacion™:
cuerpo absoluto, cuerpo de gloria, cuerpo de emanacion. Se trata solo de simples
ejemplos. En los, aparentemente cadticos, templos tibetanos hasta el mas pequeno

detalle u objeto ritual, responde a una reglamentacion precisa, establecida, como un
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canon inamovible, hace mas de setecientos anos. Algo que iria confirmando a lo
largo de mi viaje: en Tibet es muy dificil distinguir la antigiiedad de de sus
monumentos, sencillamente porque todos, antiguos o0 modernos, parecen iguales.

El arte tibetano es un arte de un tnico estilo. Como senalara Hugh Richardson:

“Fue durante los siglos XI al XIV cuando la civilizacion tibetana, su vida 'y
su pensamiento adquirieron su forma caracteristica. Un periodo muy
creativo de la civilizacion tibetana resultado del contacto entre el genio
nativo de la religiosidad tibetana con la fantastica filosofia y las
extravagancias religiosas del ultimo budismo indio. Quizds como resultado
de digerir mucho en un un corto espacio de tiempo, los tibetanos quedaron

tan ahitos que en adelante no quisieron absorber nada més”

A Alexandra David-N¢el, la intrépida viajera de principios de siglo, iniciada
ella misma en la escuela, més austera e intelectualizada, del zen japonés, el

budismo de los tibetanos no dejo de resultarle bastante “sui géneris”:

“Los tibetanos se creen budistas, budistas auténticos, los tinicos en serlo en
el mundo entero. Incluso miran con desprecio o conmiseracion a sus
correligionarios de otros paises. Para ellos, la India es, claro, el pais sagrado
que les llevo el budismo; pero como alli se perdid, el Tibet ha pasado a ser

la verdadera tierra de Buda”

Una tierra de Buda, cuyas practicas difieren singularmente de las del resto
de paises budistas, de Japon a Ceilan o Indochina: combinacion de budismo
mahayana y précticas tantricas llegados al Tibet desde la India con més de mil
doscientos afios de retraso desde que el Buda Sakyamuni predicara en el parque de
los ciervos de Sarnath la llamada Primera Vuelta de la Rueda del Dharma: el
sermon de las Cuatro Grandes Verdades, que el tantrismo sintetiza en dos: la
verdadera vacuidad del todo y la verdadera cesacion del sufrimiento. Todo lo
demas es ilusion, carece de existencia. Pero para ser ilusion, el panteén de Budas,
Bodhisatvas y dioses, Dakinis y demonios que llenan los altares tibetanos, resulta
tan exuberante como para confundir al no iniciado, haciéndole olvidar que el

budismo, segin sus méas modernos seguidores, es una no-religion, o al menos no
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una religion en el sentido teista del término, que no reconoce dioses creadores ni

exteriores.

Los debates teologicos resultaron ser una ilusion. No podia haberlos porque
los seminaristas de Sera, como los de Drepung, estaban de vacaciones, pero al igual
que yo, cuatro o cinco turistas extranjeros —los primeros que veia- habian
respondido a la llamada de aquel falso sefiuelo. Pese a la frustracion, tampoco tuve
la impresion de haberme perdido nada excesivamente importante: ya habia podido
ver tales torneos clericales en algun video y sabia que s6lo la gesticulacion
exagerada de los novicios producia la falsa impresion de un auténtico debate
apasionado. En realidad lo que los estudiantes hacian era repetir SUTRAS, textos
sagrados aprendidos de memoria. En 1924, tras visitar Sera y Drepung, Alexandra

David-Néel dibujé un balance bastante desolador de estas universidades religiosas:

“La educacion clerical tibetana consigue una pequeia seleccion de letrados,
gran numero de holgazanes torpes, de amables y joviales gozadores de la
vida y pintorescos vagabundos, mas algunos misticos que pasan su vida en

las ermitas del desierto en continua meditacion...”

En el antiguo Tibet, desde luego, la vocacion no parece haber sido la causa
principal de tan desmesurada poblacion monastica. Los novicios entraban muy
jovenes en los monasterios, con seis o siete afios y la tradicion establecia que al
menos uno de los hijos de cada familia se dedicase a la vida religiosa. En
comparacion con sus hermanos, destinados a convertirse en campesinos o pastores,
el elegido era un privilegiado: los monasterios ofrecian una vida sin sobresaltos y
con la manutencion asegurada, pero sobre todo una oportunidad de ascender en la
escala social, algo imposible de otro modo en el sistema estamental que dividia,
rigidamente, la sociedad tibetana. Las posibilidades de adquirir una educacion
constituian otro buen aliciente ya que, aparte de los nobles que contaban con

preceptores privados, los monasterios eran las Unicas escuelas que existian.

En Sera no habria debates, pero si muchos mas peregrinos y monjes que en
Drepung. Frente al templo principal del monasterio, una larga cola de tibetanos

aguardaba el momento de entrar a adorar a Hayagriva, la deidad tantrica de cabeza
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de caballo, la imagen mas antigua y venerada del monasterio, salvada de milagro de
la Revolucion Cultural. Imponiendo el orden, un par de monjes gigantescos
organizaban la cola, amenazando con sus grandes bastones a los peregrinos. Tuve
que parpadear. Asi que seguian existiendo, los famosos “Dobs Dobs”, los monjes
policias, bravucones y pendencieros, que guardaban el orden en los monasterios
del Viejo Tibet y de quienes Alexandra David-Néel habia escrito que tenian “sabor
a rufianes de la Edad Media”. Se decia de ellos que nunca se lavaban y se
ennegrecian la cara y los hdbitos para ofrecer un aspecto ain mas aterrador. Desde
luego estos lo ofrecian; pero sobre todo, su presencia venia oportunamente a
recordarme que la vida en los monasterios tibetanos no fue siempre pacifica y
dedicada a la espiritualidad. En el pasado, los motines de los monjes eran
frecuentes ademés de temidos, porque solian terminar siempre con el saqueo de
Lhasa. En “Siete Afos en el Tibet”, Harrer cuenta ¢l ultimo de estos motines,
durante la infancia del actual Dalai Lama, precisamente en Sera: sus cinco mil
monjes se sublevaron, pero el ejército tibetano cercod el monasterio y tras
bombardearlo, logr6 acabar con la rebelion. Reting, el regente del Tibet, fue
acusado de impulsar el motin y tras ser detenido, murid en extrafias circunstancias.
Buena parte de los monjes huyeron a China. A los que no pudieron escapar, se les
estuvo viendo en Lhasa durante meses, obligados a mendigar, cargados de cepos y

cadenas.

La pieza mas elevada y visible de todo templo tibetano es el Trono, simbolo
de la importancia de la ensefianza en el budismo y en el que s6lo puede sentarse el
lama mas importante, el maestro religioso de cada orden. Siendo como eran Sera 'y
Drepung monasterios Gelupgas, aquel elevado y vacio sitial que tenia ante mis 0jos
en el templo de la deidad Hayagriva, tenia que estar reservado por fuerza para el
lider espiritual de los “Sombreros Amarillos”, el Dalai Lama. Pero el Dalai Lama
no estaba, hacia cuarenta afios que se habia exiliado del Tibet. ;Quién ocupaba
ahora ese sitial, quién se sentaba en aquel trono? Me volvi hacia los monjes del
suelo, que entre sorbos y sorbos de té, recitaban mantras y se balanceaban de
izquierda a derecha de una manera ritmica, casi hipnotica. Senti deseos de
preguntarselo. Aparentemente nada parecia perturbar su liturgia, ni tampoco la
vida monastica que llevaban en Sera conforme a las reglas y tradiciones de siempre.

Pero, ;quién mandaba ahora en el monasterio? Precisamente habia sido un lama de
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Sera quien descubriera a la decimocuarta reencarnacion del Dalai Lama en una
remota aldea del Qinghai, cuando s6lo tenia dos afios. Para no llamar la atencion
del nifio se habia disfrazado de criado. Pero después los antiguos abades de Sera y
Drepung le habian acompaiiado al exilio; incluso habia leido que en el sur de India
los monjes exiliados habian creado nuevos monasterios con los mismos nombres.
(Quién dirigia entonces las viejas Gompas de Sera y Drepung, las originarias, las
del Tibet? ;Habria nuevos abades? “No, ya no hay abades, hoy dia los monasterios
son regidos por Comités de Administracién Democratica”, me respondi6é mientras
nos ibamos Nuestro Hombre en Lhasa. Parecia molesto y enseguida descubri por
qué. Por culpa de mi excesiva minuciosidad al recorrer los monasterios habia tenido
que aplazar una visita prevista para esa misma tarde a la Escuela Secundaria de la
ciudad. Y no so6lo habiamos dejado plantados al director y los profesores; lo que
mas le dolia era que tal aplazamiento habia desequilibrado la imparcialidad con que
consideraba su deber mostrarme las dos caras del Tibet: me habia llevado a
conocer la vieja educacion monastica por la mafiana y por la tarde me hubiera
correspondido conocer la educaciéon moderna y laica. Era lo justo. No es que a mi
no me lo pareciera, pero no me ilusionaba lo méas minimo hacer frente a un
indeseado compromiso oficial, la cara menos excitante de mi viaje. jQuién viaja al
Tibet a visitar escuelas! Tuve que recordarme a mi mismo que yo no era un turista,
que mi trabajo consistia en recoger informacion y que seguramente aquella escuela
constituia un buen observatorio para averiguar como se educaban los tibetanos de
hoy. Acepté pues concertar una nueva visita para el dia siguiente; y ya que le habia
desquilibrado el dia, dejandome llevar por mi pasion por el arte y la historia, decidi
compensarlo con unos datos de economia politica, sacados de un folleto sobre los
Monasterios del Tibet que, en inglés, ¢l mismo me habia proporcionado: seglin se
decia en ¢l, los monasterios en el Viejo Tibet no eran simples centros de
espiritualidad, sino propietarios de grandes extensiones agricolas, ni mas ni menos
que el 36% de las tierras cultivadas del Tibet. S6lo el monasterio de Drepung que
habia visitado por la mafiana, disponia en el pasado para alimentar a sus 10.000
monjes de mas de 180 latifundios... 20.000 siervos campesinos y 10.000 némadas
con sus rebafios le estaban asignados; todos ellos endeudados hasta las cejas: En
1.959, la deuda de los siervos con el monasterio ascendia a 13 millones de ddlares

de plata.
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Temi haber vuelto a inclinar la balanza. Por si acaso, en aras de la
imparcialidad, anoté discretamente en mi cuaderno que, por fin habia logrado ver,
en una de las capillas de Sera, semiescondida entre las lamparas de manteca de yak,

una fotografia del Dalai Lama.
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V.-

DIEZ ANOS DE CRISTALES ROTOS

A las nueve en punto de la mafiana, sin una sola nube en el horizonte, bajo
un sol tibetano ya alto y calcinante -debido a la obligatoriedad de seguir, en toda la
inmensa China, el huso horario de Pekin- inici¢ mi visita a la Escuela Secundaria
de Lhasa. Un centro educativo modelo, por sus dimensiones el cuarto mas grande
de China y que ostentaba el privilegio de haber sido la primera escuela fundada en
el Tibet tras la “Liberacion Pacifica”, nada menos que en 1956, cuando todavia el
Dalai Lama residia en el Potala. Cruzamos grandes patios arbolados, pistas
deportivas, pabellones y aulas de aspecto limpio y cuidado. En la sala de
profesores, frente a media docena de docentes encabezados por su director,
tomamos asiento mi intérprete y yo. Mientras yo escrutaba sus rostros tratando de
diferenciar quiénes eran Han y quiénes tibetanos — complicado para un recién
llegado teniendo en cuenta que ambos provenian del mismo tronco racial- el
director me dedic6 un largo y previsible discurso de presentacion de la escuela,
resaltando su calidad docente y sobre todo las distintas étapas educativas que, desde
los afios cincuenta, habia ido atravesando.En su opinion, la historia del desarrollo
de la Escuela Secundaria de Lhasa se podia dividir en tres periodos: el primero de
los cudles, de 1956 a 1965, habia sido de grandes progresos, debido a la gran ansia
que sentian los tibetanos de todas las clases sociales por adquirir una educacion

moderna.

“Pasé una tarde en la Escuela Secundaria de Lhasa, establecida, en los
primeros tiempos como escuela primaria, en 1956. Su director me cont6 que

al principio acudian aqui los hijos de los nobles junto con, por primera vez
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en la historia del Tibet, los hijos de sus siervos y esclavos, lo que creaba
fuertes contradicciones. En clase y fuera de ella, los jovenes aristocratas
seguian comportandose como sefiores feudales, obligando a los mas
humildes a llevarles los libros y prepararles la comida, como si todavia

siguiesen siendo sus criados...”

Estaba haciendo trampas. Mientras mi intérprete me traducia las palabras
del discurso convencional del director, yo disponia de una inapreciable informacion
para contrastarla: la que dejo escrita en 1975 un viajero chino, Han Suyin, el
primero que visito el Tibet tras los afos de plomo de la Revolucion Cultural. En
aquel tiempo, Mao todavia vivia y estaba en el poder la que més tarde seria
anematizada como “banda de los Cuatro”. El libro, inencontrable en China en los
tiempos actuales debido a sus ataques a Den Xiaoping, habia llegado a mis manos
de casualidad, en una edicion india en inglés y ahora me estaba proporcionando el
secreto placer de poder comparar dos entrevistas: la que estaba realizando en ese
momento yo y la que Suyin realizara, veinticinco anos atras, con el director de
entonces. Las dos bien diferentes. La idilica convivencia del viejo y el nuevo Tibet
en los primeros tiempos de la escuela cuyo elogio estaba haciendo el actual, era
para su predecesor una anomalia llena de contradicciones, afortunadamente resuelta
en 1959, con la huida del reaccionario Dalai Lama. Desde entonces, y en evidente
represalia, la ensefianza de la religion budista se vio suprimida por completo en

aquella y en todas las escuelas:

"Quedo claro que, aunque un minimo de devocion siguiese permitiéndose al
pueblo, ya no se les permitia en absoluto a los lamas ensefiar la vieja
religion... y puesto que anteriormente la Unica ensefianza la impartian los
lamas como profesores privados de la nobleza o en los monasterios, a partir
de entonces el lamaismo habia perdido toda posibilidad de sobrevivir en el

Tibet”

La libertad religiosa es hoy un valor que nadie discute en Tibet ni en China,
ni en ningln otro lugar del mundo. Que se cumpla o no se cumpla en la practica es
otra cuestion, pero nadie se atreve a negar en voz alta su condicion de derecho

humano universal. No siempre fue asi, incluso no hace mucho tiempo, en casi la
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mitad del planeta -y en la otra media, en buena parte de sus circulos mas
intelectuales e ilustrados — la religion mas que un valor se consideraba un atraso.
Una supersticion del pasado que el progreso cientifico de la Humanidad iba
forzosamente a dejar atrds. En los afios setenta, conforme al espiritu de la época, en
el libro de Suyin sobre el Tibet no se encuentra el menor lamento por las
destrucciones, entonces todavia bien visibles, causadas en monasterios y templos
por la Revolucion Cultural. El se fijaba en otras cosas: por ejemplo en los cuatro
millones de libros que se imprimian entonces, la mayor parte de tipo utilitario:
técnicos, cientificos, médicos y politicos... habian dejado de imprimirse los viejos
sutras, pero, como dejara escrito orgullosamente, “ Mao Tse Tung, Marx, Engels y

Lenin estaban todos ya traducidos al tibetano...”

(Donde habria tenido lugar la entrevista de Han Suyin al director de la
escuela en el afio 75? Quizas incluso en aquella misma sala de profesores. Pero el
contenido de las respuestas no podia ser mas diferente, prueba evidente del cambio
que en un cuarto de siglo habia experimentado China. Mientras el actual
responsable pasaba de puntillas por el segundo periodo en la historia de la escuela,
aquel que iba de 1966 a 1976, tiempos de caos y confusion, en los que
desgraciadamente no se pudo progresar mucho ( Hoy dia, no hay tema del que les
guste hablar menos a los chinos que la Revolucion Cultural: ninguno la defiende,
pero tienden a despacharla como si se hubiese tratado de una catastrofe natural, un
terremoto o huracén, sin ninguna intervencién humana), en mi cabeza daban vueltas
las declaraciones del director en tiempos de Suyin, proclamando orgulloso que la
Revolucion Cultural habia servido para poner fin a las politicas criptocapitalistas de
Liu Shaoshi y su camarilla, Deng Xiaoping incluido. Gracias a los valientes
Guardias Rojos, la Escuela Secundaria de Lhasa habia abrazado con entusiasmo la
linea proletaria del Presidente Mao. “;Hubo enfrentamientos en la escuela durante
la Revolucion Cultural?”, pregunté al director de hoy. “Ah no! Cuando llego la
Revolucion Cultural, nuestra escuela estaba ya bastante consolidada y apenas sufrio
ataques”. Suyin, en cambio decia otra cosa: junto con la Escuela Normal, la Escuela
Secundaria de Lhasa destaco por su ardor combativo; durante dos afios, hasta el 68,
hubo choques constantes entre las distintas facciones de estudiantes rebeldes,
mientras los profesores se veian sometidos a feroces sesiones de autocritica y eran

desposeidos de su autoridad docente, todo ello en aras del entusiasmo y la pureza
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revolucionaria. La “Gran Revolucion Cultural” sacudio el Tibet, como todo el resto
de China, en 1966, inmediatamante después del célebre discurso de Mao en la plaza
de Tiananmen de Pekin. En Lhasa, los jovenes chinos se lanzaron a saquear los
templos y monasterios, enfrentdndose a tiros con su propio ejército. Eran tiempos
en que la guerrilla tibetana independentista todavia realizaba acciones militares,
infiltrdndose en el sur del Tibet desde sus bases en Nepal para hostigar cuanto
podia al Ejército de Liberacion Popular. De repente, de manera imprevista, al
conflicto armado entre chinos y tibetanos insurgentes, vino a sumarse un nuevo
frente, esta vez de chinos contra chinos. Los enfrentamientos entre el Ejército y los
Guardias Rojos, considerado demasiado conservador por los jovenes
revolucionarios, fueron por entonces moneda corriente en China. En la mayor parte
de las provincias, el Ejército entregd armas y dejo hacer a los Guardias Rojos, como
ejecutores que eran de la politica del presidente Mao Zedong. Pero en el Techo del
Mundo el conflicto se vi6 agravado porque las tropas alli destinadas tenian un
enemigo al que combatir y no estaban para contemplaciones, pero sobre todo,
porque en el Tibet recién “liberado” el ejército era todopoderoso y constituia el
auténtico gobierno del pais. Durante dos afios, los choques resultaron
especialmente violentos, con frecuentes tiroteos en el centro de Lhasa y numerosos
muertos en ambos bandos; un desconcertante espectaculo para los tibetanos de mas
edad que veian de repente como sus liberadores/colonizadores habian pasado a
matarse entre si. Los mas jovenes, en cambio, tan adoctrinados como los Han, se
lanzaron con igual entusiasmo, Libro Rojo en la mano, a borrar de la superficie del
Tibet todo rastro de la vieja cultura. Fue inttil que el Ejército intentard oponerse: de
una punta a otra del Tibet, el fuego y la dinamita realizaron a fondo su mision
purificadora. En 1967, los choques esporadicos se convirtieron en una batalla a gran
escala. El gobernador militar del Tibet, general Chang Kuo Hua, militar de la vieja
escuela e historico de la Larga Marcha, decidi6 plantar cara a aquellos
alborotadores “pseudointelectuales” que andaban revolviendo lo que consideraba
territorio bajo su exclusiva autoridad. Sin importarle desafiar al presidente Mao,
saco todas sus tropas a la calle y les orden6 acabar, a tiro limpio, con los Guardias
Rojos. Atn no habian terminado de recoger los caddveres de la calle, cuando
llegaron noticias de que tres divisiones marchaban hacia el Tibet para destituir a
Chang Kuo Hua. El viejo General se adelanto, viajando por su cuenta a Pekin, antes

de que llegaran las nuevas tropas. Los Guardias Rojos tomaron su partida por
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victoria y se lanzaron de nuevo a hacer arder el Tibet con furor incendiario aun mas
acrecentado. No contaban con que Mao, que empezaba a temer que la revolucion
que ¢l mismo habia desencadenado pudiera terminar cuestionandole, fuese a dar un
paso atrés; y como ademads en el Tibet, existia el peligro afadido de que los
disturbios pudieran acabar fortaleciendo la lucha de los independentistas, los
dirigentes de Pekin tomaron la decision de reponer en el mando al veterano general.
De regreso al Techo del Mundo, los enfrentamientos volvieron a agravarse porque
Chang Kuo Hua, lejos de venir “reeducado” reemprendié de inmediato su cruzada

particular contra los Guardias Rojos.

Al dia de hoy, ni en el Tibet ni en China existe un registro fiable del nimero
de victimas provocado por la Revolucion Cultural, primero porque los dirigentes
posteriores nunca tuvieron verdadero interés en ahondar en las viejas heridas y
también porque sus principales responsables, la famosa “Banda de los Cuatro”,
dispusieron de tiempo de sobra de deshacerse de pruebas comprometedoras
mientras todavia vivia Mao. Pero si tomamos en cuenta tan so6lo los dafios
materiales, mucho mas dificiles de ocultar, las cifras son estremecedoras: de los seis
mil centros de culto que existian en el Viejo Tibet, entre monasterios, templos y
pequeiias capillas diseminadas por todo el pais, al comienzo de los afios setenta no
quedaban en pie mas de doscientos. Todos los grandes monasterios fueron primero
saqueados y mas tarde, en muchos casos, volados con dinamita. Las estatuas de
Buda, deidades tantricas y bodhistavas fueron destruidas; se quemaron millones de
pergaminos conteniendo los viejos tantras y sutras; se blanquearon los muros de los
templos para hacer desaparecer los mandalas y las viejas pinturas; se prohibieron
todo tipo de rituales y ceremonias, incluido el rezo privado, las postraciones y hasta
el girar de los molinos de oracion. Todo ello de un extremo a otro de Tibet,
incluidas las mas inaccesibles ermitas y santuarios... Hasta las ciudades perdidas de
Tsaparang y Tholing en los desiertos del Tibet occidental, lleg6 la furia destructora
de los Guardias Rojos; el aislado monasterio de Rongbuk, el mas alto del mundo, al
pie del Everest, también resultod destruido. Por paradodjico que nos resulte hoy, una
destruccion tan universal, tan generalizada y concienzuda, no fue causada por
mentes poseidas por el espiritu del mal ni por una turba de psicopatas sino por
jovenes entusiastas y solidarios, convencidos de estar realizando una tarea

benefactora no soélo para China, sino especialmente para el Tibet. El objetivo era
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crear un Tibet nuevo, en el que, en palabras de Suyin: “la vieja musica religiosa, el
canto estremecedor de los monjes, el sonido de los grandes cuernos que espantaban
a los demonios de los valles, no volviera a escucharse nunca mas”. Durante su
visita de 1975, relatada en su libro con pluma inteligente y amena, en apariencia
nada fandtica, el viajero chino describia entusiasmado aquel Tibet recién nacido,

tras la cirugia de caballo que le acababan de aplicar:

“Asi es el Tibet hoy... No hay miedo, no hay servilismo rastrero, sino un
ambiente de mutua sinceridad y respeto, que es muy impresionante. Esta
orgullosa, inteligente y bella raza parece haber encontrado al fin su propio
camino. En las calles, los raros y escasos policias que dirigen el trafico, no
llevan armas... Realmente es dificil creer que aqui, en el Tibet, la méas
atrasada y hermética de las regiones, el salto del siglo VII al siglo XX se

haya dado en una sola generacion”

- La Revolucién Cultural fue algo tremendo para el Tibet —me reconocid
durante el almuerzo mi intérprete-. La consigna que corria entonces era que
debiamos destruir “los Cuatro Viejos™: las ideas viejas, la cultura vieja, las
costumbres viejas y los habitos viejos. El dafio que se produjo como consecuencia
fue enorme, se destruyeron muchos monasterios, estatuas y objetos de incalculable

valor artistico y cultural.

Por su edad, podia haber sido perfectamente uno de aquellos guardias rojos
adolescentes que treinta afios atras se echaron a la calle dispuestos a construir un
mundo nuevo sobre las ruinas humeantes del viejo. Un pasado del que seguramente
no se sentiria en absoluto orgulloso porque la Revolucion Cultural, hoy dia, no
tiene quien la defienda; chinos y tibetanos, ya sean comunistas o nacionalistas,
coinciden por igual en execrarla. Pero en el caso del Tibet, desde el lado chino
suele introducirse un matiz que mi intérprete no se olvidé de introducir a

continuacion:

- Muchos extranjeros olvidan que la Revolucion Cultural no s6lo caus6
danos en el Tibet, también en toda China. Por mucho que se equivocase, el

Presidente Mao no ordend de forma especial destruir la cultura del Tibet. Tampoco
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envio chinos especialmente para destruir la cultura tibetana. Fueron los chinos que

vivian aqui y también muchos tibetanos quienes llevaron a cabo las destrucciones.

Tras pasar de puntillas por la Revolucion Cultural, el director de la Escuela
Secundaria de Lhasa termin6 su discurso hablandome del Gltimo periodo historico
de su escuela, tras la muerte de Mao y la consiguiente y relativa
“desmaoizacion”.Una etapa en la que se notaba que se sentia mucho mas comodo.
Para empezar, aunque €l no lo supiera, las informaciones de Han Suyin no estaban
ya alli para contradecir las suyas. Pero ademas, tratdndose de la linea oficial vigente
en China, la de las politicas de “Reformas” y ‘“Apertura al Exterior” puestas en
marcha por Den Xiaoping, se trataba de un terreno de juego en el que no corria
riesgos de patinazos ideoldgicos. Me contd que en aquellos momentos sélo se
estudiaba en la escuela el segundo ciclo de Secundaria, con alumnos entre 16 y18
anos. Tenian 1.160 estudiantes, de los cuales el 70% eran tibetanos, como también
lo era el 51% de los 113 profesores del claustro. Las ensefianzas se impartian en
los dos idiomas Han y tibetano, seglin cada profesor, aunque aquellas materias
como algebra, fisica o quimica, para las que el tibetano carecia de un vocabulario
adecuado, se impartian en chino. No, claro que no, entre las asignaturas, no se
incluia la ensefianza religiosa.

Abandonamos la sala de profesores para ir al encuentro de los alumnos. En
el gran patio de la escuela rodeado de frondosos sauces, el director me invitd a alzar
la vista. Sobre nosotros, en lo alto de su montana, la inmensa mole del Potala
parecia mas cercana que nunca. “Antes de construir la escuela, esta era una antigua
finca de pastoreo que pertenecia al Dalai Lama”, me dijo. Era la hora del recreo y
los mil y pico muchachos y muchachas de la escuela estaban todos formados frente
a mi, asistiendo a la ceremonia diaria de izar la bandera china. Por los altavoces
sonaba el himno de la Republica Popular y los jovenes estudiantes se mantenian en
posicion de firmes, en impecable formacion militar. En tales circunstancias, no era
dificil dejarse llevar por la sugestion, imaginarselos veinticinco afios atras ante la
misma bandera, escuchando el mismo himno, en aquel mismo patio. Senti un
escalofrio. Pero entonces hubieran estado vestidos con el obligatorio traje Mao,
cubririan sus cabezas con las gorras de la estrella roja y hubieran agitado en sus
manos los pequeios libros de tapas igualmente encarnadas. En cambio hoy, chicos

y chicas lucian unos impecables chandales azules y blancos, a la moda
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internacional, con unas letras escritas en la parte trasera de sus chaquetas en un
tercer idioma que no era ni chino ni tibetano: “LHASA MIDLE SCHOOL”, ponia
en todas ellas. El director se adelantd a mi perplejidad: “Estamos introduciendo la
ensefianza del inglés, el idioma preferido por la mayoria de los alumnos, ya que les
sirve para obtener mejores trabajos en el futuro y para entrar en la universidad”.
Tras el ritual de la bandera, un estudiante se subi6 a la tribuna e inicié un
encendido discurso en chino. “Es el presidente de la Asamblea estudiantil”, me
explico el director. La expresion me inquietd. De nuevo, el pasado parecia a punto
de resucitar en aquella escuela que habia sido, veinticinco afios atras, el mayor
vivero de Guardias Rojos del Tibet. “;Qué les esta diciendo? ; de qué trata su
discurso?”. “Lo de siempre”, sonrid el director, “alecciona a los estudiantes para

que respeten las normas del colegio. Esta leyendo las normas disciplinarias”.

En el Tibet actual, cualquier rastro de la Revolucion Cultural hace tiempo
que ha sido borrado. El Gobierno chino se ha gastado ingentes cantidades de dinero
en reconstruir los monasterios. No todos, claro, lo que hubiera sido una tarea
imposible, pero si los méas importantes. Las sagradas imagenes volvieron a sus
altares desde los almacenes donde habian pasado arrinconadas toda una década. De
nuevo volvio a autorizarse el culto, se permitio a los monjes que quedaban — los que
no se habian muerto o exiliado- regresar a los monasterios y vestir otra vez sus
habitos de azafran. Todo volvia a ser como antes o al menos a aparentar serlo,
porque las revoluciones dejan huella, son saltos bruscos en la Historia de la
Humanidad, cuyo significado no puede valorarse sin la necesaria distancia. Algo
que comprendia muy bien Mao, de quien se cuenta que, a las preguntas de un
periodista extranjero sobre las consecuencias historicas de la Revolucion francesa,
respondid, entre bromas y veras: “Oh!, alin es pronto para saberlas”. No hay
revolucion sin excesos, sin dogmatismo, sin violencia. Su maximo lider e impulsor
lo habia dejado meridianamente claro en las citas de su Libro Rojo: “Hacer la
Revolucion no es ofrecer un banquete, ni escribir una obra, ni pintar un cuadro o
hacer un bordado... una revolucion es una insurreccioén, un acto de violencia
mediante el cual una clase derroca a otra” En el mundo de hoy, quizés pueda
parecer una excentricidad hablar de lucha de clases y revoluciones, pero en
aquellos afios todo el mundo comprendia e incluso muchos compartian, tal

lenguaje. Hoy ya no. Y siendo como fueron sus principales protagonistas, a los

54



chinos les toca enfrentar el complejo de culpa, ese silencio incbmodo con que se
guardan siempre, en todas las culturas, los crimenes historicos. Pero la Revolucion
Cultural no fue exclusivamente cosa de los chinos ni tampoco, algo que no me
resulta dificil creer, de los miles de jovenes tibetanos que sin duda participaron en
la destruccion. “En 1968, el afio en que los apparatchniks a la moda paseaban sus
banderas maoistas por las calles de Paris, Tibet era una tierra de cenizas, escombros
y fosas comunes, sin cobertura de prensa ni television, olvidada de todos”, dejo
escrito con amargura, Andrew Powell, viajero contemporaneo al Tibet. En aquellos
afios yo era un adolescente y sofiaba también desde Espana con derrocar todo lo
viejo que se me pusiera por delante. “Desconfia de todo aquel que tenga mas de
cuarenta afos”, fue una de los famosas consignas revolucionarias de la época. Al
dia de hoy, yo acababa de rebasar esa barrera fatidica y sin duda empezaba a estar
demasiado lejos para lograr saber lo que pudieran pensar todos aquellos jévenes
que, en el patio de la Escuela Secundaria de Lhasa, asistian en posicion de firmes,
bajo un sol de justicia, a la lectura de las normas de disciplina escolar, con sus
flamantes chandales en inglés. Los tiempos cambian. Parpadeé, alcé la vista. Sobre
mi cabeza el Potala llenaba el horizonte en toda su majestuosidad, inmutable y
eterno, milagrosamente salvado de la Revolucion Cultural gracias al
empecinamiento del general Chan Kuo Hua que, cumpliendo instrucciones de Chu
Enlai, ordeno a sus tropas defenderlo a tiros de la furia de los Guardias Rojos.
(Doénde estaban hoy los Guardias Rojos? Dicen que el viejo Mao, curandose en
salud, antes de la histdrica visita de Nixon del setenta y dos, ordend a sus hijos mas
combativos irse a predicar la revolucion a las mas remotas aldeas de China. El
campo y la historia se los tragaron. De aquella vieja furia ya nada quedaba. A mi
alrededor, los pabellones de la escuela, alegres y cuidados, transmitian una
sensacion de recoleta pax académica. Me fijé en las ventanas, todas ellas con sus
cristales relucientes y perfectamente colocados. ;Que por qué me fijé en los
cristales? Como colofon de mi visita a la escuela, de aquella inmersion en dos
tiempos que acababa de realizar, no resisto la tentacion de anotar la despedida de
Han Suyin, todavia sin complejos de culpa, en otras circunstancias, con otro

director, otros alumnos, en otro Tibet:

“Recorri el campus y sus edificios de ladrillo, sus laboratorios de fisica y

quimica, la biblioteca, las aulas... Me fijé en que muchas de las ventanas
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tenian los cristales rotos. “Un recuerdo de las revueltas juveniles que
tuvieron lugar aqui durante la Revolucion Cultural”, me respondid
alegremente el director, “y puesto que existen otras prioridades que importar
vidrios para ventanas, pasaran todavia unos afos antes de que se coloquen
cristales nuevos” (Algo que, segiin destacd Suyin, no parecia deprimirle lo

mas minimo) “Asi tendremos mucho mas aire fresco”, bromeo, riendo.
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VI.-

CONVERSACIONES EN EL TECHO DEL MUNDO.

En el verano de 1901, el explorador sueco Sven Hedin inicié su segunda
expedicion al Tibet, sufragada por el zar de Rusia, quien, ademdas de aportar
caballerias, provisiones y porteadores, le obsequid con una escolta personal de
cuatro cosacos. Eran tiempos de rivalidad entre ingleses y rusos, por entonces dos
potencias asiaticas que competian por los inmensos territorios del Asia Central,
todavia sin adjudicacion clara en el mapa colonial del mundo. El objetivo de Sven
Hedin era llegar a Lhasa, algo que ningun extranjero habia logrado conseguir desde
la visita de los padres Huc y Gabet en 1840 (en realidad lo de “ningln extranjero”
seria mas exacto dejarlo en “ninglin occidental” ya que en marzo de ese mismo afio
y sin que Hedin pudiera saberlo, un japonés, Ekai Kawaguchi, habia logrado entrar
en Lhasa disfrazado de monje budista , lo que de verdad era, pero fingiendo ser de
nacionalidad china, una impostura facil, aunque también arriesgada, ya que por
entonces Japon y China estaban practicamente en guerra) Para un sueco, en cambio,
las posibilidades de pasar desapercibido en el Tibet eran desde luego mucho
menores. Pero Sven Hedin tenia su propio plan y apenas cruzaron el desierto del
Chantang, tras una penosa travesia sin otra compaiiia que la de las nieves eternas y
los animales salvajes, en cuanto avistaron los primeros rebafios y tiendas de
ndémadas, se dispuso a ponerlo en marcha. Abandon6 su comoda tienda de jefe de la
expedicion, se despojo de ropas occidentales, se afeitd la cabeza y se tiznd la cara
con cenizas para oscurecerla y ensuciarla, “aunque es imposible alcanzar el grado
de suciedad que exhiben los tibetanos”, anotd en su diario de viaje. De esa guisa,

tras dejar acampado al grueso de la expedicion, consiguié adentrarse en el Tibet,
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con la sola compaiiia de uno de sus cosacos de raza buriata, y un par de mongoles,
todos ellos disfrazados de peregrinos. En su camino, procuraban evitar las tiendas
negras de los nomadas, cada vez mas numerosas y no entrar en contacto con nadie
mas que para comprar tsampa y carne o el imprescindible forraje para los caballos.
Pero pese a todas las precauciones, al llegar al lago Tengri Nor, se vieron rodeados
por medio centenar de soldados tibetanos que agitaban ante sus ojos lanzas y
mosquetones, dispuestos a cerrarles el paso. Desenmascarado el sahib blanco, les
obligaron a acampar, anuncidndoles que pronto habrian de recibir la visita de un
enviado de Lhasa que decidiria que hacer con ellos. El enviado resulté ser Kamba
Bombo, Gobernador de la provincia tibetana de Nagqu. Cuando sus mensajeros le
anunciaron a Hedin que el gobernador le estaba esperando para recibirle en su
campamento, el explorador decidi6 jugarsela: en un arranque de “‘superioridad
blanca” les contestd que, en cuanto representante del zar de Rusia, no podia
desplazarse al campamento de nadie y que si Kamba Bombo queria hablar con ¢l
tendria que venir en persona a visitarlo a su tienda. Contra toda logica, en lugar de
reducirles por la fuerza alli mismo, puesto que solo eran cuatro hombres y con
apariencia de mendigos, los mensajeros del Gobernador se allanaron a sus
peticiones. Un Kamba Bombo exquisitamente cortés, al frente de una comitiva de
mas de doscientos soldados y lamas, todos ellos vestidos con multicolores ropas de
gala, acudieron a plantar sus tiendas junto al miserable tenducho de Hedin. A partir
de entonces, se inici6 una interminable ronda de negociaciones, en la que el
explorador sueco ensayaria todas clase de argumentos y estratagemas: se anuncid
portador de una importante y falsa mision, pidi6 permiso para escribir al Dalai
Lama, incluso le ofrecio a Kamba Bombo ir con €1, custodiado como un prisionero,
con tal de entrar en Lhasa. El Gobernador tibetano, todo un caballero, se mostrd por
completo infexible: tenia drdenes, bajo pena de muerte, de impedir que ningin
extranjero llegara a Lhasa, pero también de tratarle con respeto y garantizar que no
sufriera dafio. A la insistencia de Hedin, Kamba Bombo supo oponer siempre una
impecable y sonriente logica: ¢l no queria perder su cabeza, ni tampoco que la
perdiera el sueco, como sin duda ocurriria si accediera a permitirle el paso. Al final,
generosamente reabastecidos de caballos y provisiones, escoltados por los soldados
del gobernador, Hedin y sus hombres regresaron al encuentro de su caravana.
Habian llegado a estar a a unas ciento treinta millas, a s6lo cinco dias de viaje de

Lhasa.
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(Todavia Sven Hedin habria de realizar siete expediciones mas al Tibet,
descubriendo y cartografiando inmensos territorios, pero sin intentar ya mas llegar a
su capital. Seguramente por la decepcion que debid de causarle que en 1904, el
coronel Younghusband y sus soldados se hubiesen proclamado vencedores en la
“carrera” de Lhasa, entrando en ella a punta de bayoneta de una manera poco épica
y violando todas las reglas del “fair play”. En cuanto a Kamba Bombo, fue
precisamente uno de los oficiales tibetanos que mas destaco por su bravura en la
desigual batalla contra los ingleses en Gyants¢, donde resultd mortalmente herido.
Antes de morir, quizas se acordase de la bravuconada profética de Hedin, que
durante sus negociaciones del lago Tengri Nor, vestido de mendigo, acompafiado
solo de tres miserables criados, habia intentado impresionar a su inflexible
interlocutor fantaseando con que, si no le dejaba pasar por las buenas, regresaria al

Tibet al frente de un poderoso ejército)

Sesenta afios antes, el misionero francés Regis Evariste Huc y su colega el
padre Gabet tuvieron también su propio “encuentro de culturas” en Tibet, pero el
suyo no fue con un gobernador tibetano sino con Kichan, el mandarin chino, recién
destinado en Lhasa por el emperador, mas que como honor, como destierro, tras
haber perdido
contra los ingleses la primera Guerra del Opio. La experiencia personal de Kichan,
en particular su humillante derrota reciente, no le predisponian desde luego a
acoger favorablemente a aquellos dos intrusos europeos; asi que apenas supo de su
llegada a Lhasa, mand6 convocar inmediatamente a Huc y Gabet para decirles que
debian abandonar el Tibet, recordandoles, por si no lo sabian, que la religion de la
Cruz estaba terminantemente prohibida en China. Los dos misioneros creyeron
sentir proximo el martirio. “Tibet no es China”, se atrevid a responder el padre Huc
desde la osadia de su fé, en un verdadero alarde avant la lettre de defensa de la
independencia tibetana; pero al padre Huc, cura al fin, no le movian inquietudes
nacionalistas sino evangelizadoras y ni siquiera le preocupo6 la contradiccion que
implicaba recordarle a Kichan a continuacion que, por el tratado de Huangpu,
firmado con Francia dos afios antes, China habia tenido que ceder, otorgando a los

misioneres la libertad de predicar en su territorio.
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Aquel primer encuentro acabd en tablas y a partir de entonces iba a
comenzar un proceso de negociacion similar al que en un campamento del norte del
Tibet habrian de emprender, sesenta afios mas tarde, Sven Hedin y el gobernador
Kamba Bombo. En este caso, en vez de un explorador sueco y un aristdcrata
tibetano, los interlocutores eran dos misioneros franceses y un mandarin chino,
todos ellos hombres viajados, refinados y cultos, capaces de sostener la firmeza de
sus respectivos argumentos, sin tener que renunciar por ello a la més exquisita
cortesia. Pasé un mes de conversaciones , durante el cudl los padres lazaristas
iniciaron su labor misionera, si no logrando conversiones, al menos ganandose la
simpatia nada menos que del propio Regente del Tibet, pero, transcurrido ese
tiempo, las posiciones seguian inflexibles: Kichan diciendo que tenian que irse y
los dos misioneros empefiados en abrir una mision permanente en Lhasa, que habria
de servir de primera piedra para una futura evangelizacion. Al final, el mandarin se
impuso. Ni siquiera el Regente fue capaz de oponérsele, sin duda temeroso de las
poderosas influencias que atiin pudiera conservar Kichan en la corte manchu. Pero
lo cortés no quita lo valiente y como habria de hacer después Kamba Bombo, el
mandarin puso a disposicion de los expulsados una escolta de quince soldados que
habrian de acompaiiarles hasta Sichuan, ademas de dotarles de abundantes viveres y
porteadores. La mafiana de su partida, acudi6 en persona a despedirles. Incluso,
confiando en su integridad, les entregd equipaje y cartas personales para que las

hicieran llegar a su familia en China.

(De 1846 a 1848, el padre Huc permanecié en Macao donde escribi6 el mas
célebre de los libros de viajes sobre el Tibet, no para alcanzar la fama terrenal sino
con la evangélica intencion de apoyar las gestiones de su compafiero Gabet, que
habia viajado a Roma en peticion de ayuda para un segundo intento de abrir la
mision en Lhasa. No tuvieron suerte. Poco después, el Papa tomo la decision de
encomendar la evangelizacion del Tibet a la Sociedad de Misiones Extranjeras,
excluyendo a los lazaristas. Quimérica “mision”, puesto que a partir de entonces el
Tibet cerraria sus puertas definitivamente a los misioneros, sin que exista

constancia de que ningun tibetano se hubiese convertido nunca)

En el viejo Tibet del pasado hubo muchos otros encuentros, la mayor parte

de ellos desarrollados conforme al mismo relajado guion. Prueba inequivoca de
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que, pese al aislamiento geografico y politico, con resultados o sin ellos, el dialogo
fue muchas veces posible entre culturas enfrentadas y completamente distantes. Y
para terminar esta pequeiia relacion de conversaciones en el Techo del Mundo, de
encuentros en “la cumbre” de Oriente y Occidente, resulta de justicia sumar al
explorador y los misioneros, una tercera categoria igual de decisiva a la hora de
extender los conocimientos geograficos de la Humanidad: la de los fugitivos. A
finales de 1939, los miembros de una expedicion austriaca al Nanga Parbat, se
vieron sorprendidos por el comienzo de la II Guerra Mundial en la India entonces
britdnica. Confinados en un campo de concentracion bajo la acusacion de
pertenecer a un pais enemigo, los montafieros Heinrich Harrer y Peter
Aufschnaitzer pasaron cinco afios planeando como escapar, hasta que decidieron
intentarlo por el lugar mas aparentemente imposible. Atravesaron a pie todo el
Tibet y cuando por fin, en 1945, pusieron el pie en Lhasa, fueron recibidos por el
habitual alto funcionario que les comunic6 que Lhasa y el Tibet eran lugares
estrictamente prohibidos a los extranjeros y que tenian que irse. “ ;A donde iriamos
a parar —dijo como colofon- si todo el mundo fuera libre de cruzar a su antojo el
Himalaya?” Al escucharle, Harrer, europeo de su tiempo, tan convencido de la
superioridad cultural de Occidente como lo habian estado el padre Huc y el
explorador Sven Hedin, no pudo menos que asombrarse de la arrogante

autosuficiencia de que hacian gala aquellos atrasados tibetanos:

“;Qué ocurriria en realidad, en semejante caso?... que entraria un vehiculo
de ruedas sustituyendo al yak y la traccion humana... que entraria la
penicilina acabando con las enfermedades venéreas.. y también claro gente
con menos escrupulos en busca del oro y los minerales que el suelo tibetano
encierra... los torrentes y los rios servirian para mover turbinas; sobre los
altos puertos, donde ahora ondean oriflamas y banderolas, se alzarian
puestos de gasolina y hoteles de turismo... |Y es precisamente contra esa

"’

invasion que el Tibet y su Gobierno estan resueltos a defenderse
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VIl

LA MONTANA DE BUDA

Songtsen Gampo (617-650) primer rey “historico” del Tibet, es el héroe
nacional de los tibetanos. Catorce siglos después de su muerte es imposible dar un
paso por el Tibet sin tropezarse con ¢él, sea con la huella o, mas exactamente, con la
sombra de su presencia. Canciones, Operas populares, seriales de television y
mucho mas atras, tangkas, frescos e incluso imagenes en los templos le han sido
dedicados. Al subir al trono hacia el numero treinta y tres de los monarcas del
entonces llamado reino de “Tubo”, cifra que muchos historiadores tibetanos
consideran meramente simbolica. No existiendo documentacion fiable de sus
antecesores, la mayoria proclaman que la verdadera historia del Tibet empieza con
¢l. Un rey conquistador que supo extender sus dominios en todas direcciones: hacia
el norte, a través de las inmensas estepas, llegando mas alla del lago Kokonor, hasta
los oasis del Asia Central; hacia el oeste, llevando sus ejércitos hasta las mismas
puertas de las llanuras de Sichuén; en el sur, invadiendo el norte de Yunnan y
Birmania y, en el afio 640, el Nepal. En apenas veinte afios, Songtsen Gampo logro
convertir a un pueblo de pastores en una potencia regional, combinando la politica
de las armas con otra, igualmente eficaz, de alianzas matrimoniales. Siete afios
antes de verse derrotado por su yerno, el rey de Nepal ya le habia entregado en
matrimonio a su hija Bhrikouti Devi que se llevoé como presente al Tibet una
sagrada imagen de Buda. Para albergar aquella estatua, el rey Songtsen Gampo
mandaria construir el Jokhang, la “catedral de Lhasa”. El emperador chino, de la

entonces pujante y sofisticada dinastia Tang, se mostrdé como es 16gico mucho mas
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renuente a la hora de ofrecer una de sus princesas al barbaro monarca del Pais de
las Nieves. Solo las victoriosas incursiones de los ejércitos tibetanos en Sichuan y
Yunnan terminaron por decidirle a enviar a Lhasa a la princesa imperial
Wengcheng, que como habia hecho la esposa nepali, llevd consigo como dote una
preciosa estatua de Buda, el Jowo Sakyamuni. Para albergar la nueva imagen, el rey
del Tibet orden6 levantar un segundo templo en Lhasa, el Ramoché; pero sin que
los historiadores tibetanos acierten a explicar la razon, el orden de colocacion fue
después invertido: el Jokhang pasoé a albergar al Buda chino de Wencheng y en el
Ramoché se instal6 la imagen nepali. De este modo, tan evidentemente simbdlico,
ilustrador de los dos caminos que habria de seguir la nueva religion para llegar al
Tibet, bien sea desde China o desde la India, fueron entronizadas ambas estatuas en
Lhasa y el rey Songtsen paso a convertirse de rey guerrero y conquistador a
pacifico defensor del Dharma y primer difusor del budismo. Una metamorfosis que
habria de proporcionarle mucha més gloria e inmortalidad que sus conquistas,
garantizandole un lugar de honor en la historia del Tibet, que a partir de entonces ya
empezaba a ser escrita y convenientemente reinventada por los apdstoles de la
religion triunfante. Antes del siglo VII, ni el Tibet ni sus soberanos eran budistas.
Practicaban una vieja religion, que muchos investigadores confunden con el
posterior culto Bon, de la que no han quedado apenas referencias: mezcla de ritos
chamanicos, adoracion de montafias sagradas, sacrificios de animales e incluso
humanos y culto a la divinidad de los reyes difuntos como atestiguan las antiguas
tumbas reales excavadas en el valle de Yarlung. Ritos que en su mayor parte
repugnaban a los seguidores de Buda —cuyas normas prohibian siquiera maltratar a
un ser vivo- y que fueron borradas de la historia del Tibet, junto con los hechos y

hazafas de los treinta y tres antecesores del rey Songtsen.

La Historia es una feroz manipuladora. A aquellos a quienes condena al
olvido, de todo desposee, pero a sus predilectos suele atribuirles tanta gloria como
no parece caber en la duracion de una vida humana. Al igual que los chinos se
esfuerzan hoy por resaltar el cardcter de adelantado de la amistad sino-tibetana del
viejo rey, subrayando la importancia de la esposa china, Wencheng y oscureciendo
a la nepali, también los tibetanos le han atribuido desde siempre a Songtsen Gampo
la fundacion de todas y cada una de las instituciones fundamentales de la sociedad

tibetana. Se le considera creador de la organizacion geografica y administrativa del
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pais, de las primeras leyes civiles y penales (algunas como la del “Precio del
Hombre” vigente hasta 1959) y, del establecimiento del sistema feudal que habria
de permanecer en vigor trece siglos. Pero por encima de todo Songtsen Gampo es
venerado como un rey constructor: de la propia Lhasa, a donde trasladod su capital,
de los templos del Jokhang y del Ramoché y, coémo no, del simbolo del Tibet por
antonomasia, el Potala. Sino en su apariencia actual, que data del siglo XVII, al
menos de un palacio anterior que mando6 edificar en la misma colina, mil afios

antes.

Al Potala se accede desde arriba. Antes de coronar su cumbre y adentrarme
en su interior, yo habia tenido ya la oportunidad de admirarlo desde casi todas las
perspectivas: mas deslumbrante cuanto mas alejado, dueno y sefior del paisaje,
equiparable segun tantos viajeros a las siete maravillas del mundo antiguo. No
habia tenido la suerte de contemplarlo con nieve, blanco sobre blanco, tal y como
aparece en las mas impactantes fotografias, pero lo habia mirado de lejos y de
cerca, en su fachada sur y en la fachada norte, desde la plaza de Shol y desde las
riberas del Kyichu. Uno no se cansa nunca de mirar el Potala. Su voluntad de
impresionar, de convertirse en referencia de todas las pupilas, apenas puede
traducirse en cifras, por impresionantes que resulten: sus ciento treinta metros de
altura que le convierten en el mas alto palacio del mundo, los 360.000 metros
cuadrados construidos que alojan més de dos mil habitaciones y salas de oracioén o
los 360 metros que de Oeste a Este, mide su fachada. Nada de ello puede sintetizar
el efecto de nido de aguila, de montafia-palacio, de paraiso entre las nubes, de
morada de un dios inaccesible que encarna el Potala. Levantado en la cima del
Marpori, “la colina roja” de Lhasa, en ¢l, lo metafisico es tan importante como la
arquitectura. Si los constructores del templo de Jerusalén se inspiraron en una
Jerusalén Celeste a la que intentaban dar réplica, también existe un Potala celestial
inspirador del construido en Lhasa. En sanscrito, Potala puede traducirse como “la
montafia de Buda”. Para el budismo tantrico, Potala es la mansion, el paraiso donde
vive Avalokitesvara, el Buda de la Compasion; y Avalokitesvara, Chenrezi en
tibetano, es el patron del Tibet, reencarnacion del cual fue declarado, a posteriori, el

primer constructor del palacio, Songtsen Gampo.
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Toémese un respiro el lector, pruebe a normalizar la respiracion tal y como
yo lo intentaba, trepando fatigosamente por sus empinadas laderas bajo un sol
implacable. Con la informacion de que dispone ya esta en condiciones de intuir
que el Potala es mucho mas que un simple monumento, por muy bello que sea. El
Potala es un simbolo en torno al que se anudan, de forma inseparable, la geografia,
la religion, la politica, el arte y la cultura del Tibet. Primero, fue montafia,
encarnacion de aquellas altas cumbres que los primeros tibetanos adoraban como
sagradas. Después, aunque invisible, se convirtié en morada celestial en la que
buscar, en el laberinto de sus corredores, el camino de la Iluminacion. Mas tarde, el
rey Songtsen Gampo, convertido al budismo, hizo de ¢l un palacio, desde el que
gobernar su recién conquistado “Gran Tibet”. Un palacio invisible hoy también y
del que se supone que no queda otro resto que la llamada “Cueva de los Reyes del
Dharma”, porque a mediados del siglo IX result6 destruido por un abrasador
incendio. A partir de entonces, las cronicas nada cuentan. Durante los setecientos
afios posteriores, no hay constancia del uso que hubiera podido tener, civil o
religioso, la “colina roja”. El Potala parecio haberse convertido en un simbolo
olvidado, pero en cuanto cuajo en Tibet un nuevo poder unificador, en cuanto el
Tibet volvi6 a tener un nuevo rey en el que se fundian por primera vez el habito y la
corona, la memoria histérica de los tibetanos volvid a fijar los ojos en la montafia.
Simples cabezas de una orden religiosa, los Dalai Lamas habian tenido hasta
entonces su sede en el monasterio de Drepung. Fue el V Dalai Lama, llamado “el
Grande”, el primero en unir en su persona el poder espiritual y temporal del Tibet,
quien decidi6 en 1645 trasladar su residencia al Potala. Buscaba sin duda un
simbolo perdurable para la nueva institucidon que encarnaba, todavia sin el
suficiente prestigio politico, en un Tibet que llevaba setecientos afios dividido en
pequeiios reinos y ordenes religiosas en conflicto constante. Acertd de pleno. Hasta
entonces sus antecesores, en cuanto jerarcas religiosos, habian sido considerados
simple reencarnacion de un discipulo del fundador de los Gelupgas, el lama
Tsongkapa. En busca de un nuevo simbolo, para hacer més redonda la
identificacion entre historia, lugar, Dios y persona, el V Dalai Lama decidi6
reclamar para si y sus sucesores la condicion de reencarnaciones del Buda
Chénrezi, la misma que ostentara el primer rey del Tibet. Legitimado de ese modo,
heredero de un linaje mitico que naciendo de Buda pasaba por Songtsen Gampo,

tan afiorado por los tibetanos, lo Gnico que le faltaba al Gran Quinto era construirse
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un palacio a la altura de sus ambiciones. El Potala que hoy vemos se debe
enteramente a ¢l. Una obra de dimensiones colosales que no se veria completada

hasta 1694, doce aiios despues de su muerte.

Los dos colores del Potala permiten identificar visualmente los dos palacios
que en realidad lo integran: El Palacio blanco, de siete plantas, fue el primero en
construirse y sirvid propiamente de residencia y sede de las oficinas politicas y
religiosas de los Dalai Lamas. El término “palacio”, tal y como es entendido en
Occidente, puede sin duda conducir a error porque, desde el principio, el Potala no
nacio para ser residencia real, ni siquiera como sede del Gobierno del Tibet. Tales
funciones resultaban del todo secundarias. Encarnacion de un sistema teocratico,
expresion del poder de los monjes, el Potala fue concebido antes que nada como un
monasterio, continuacion de aquel de Drepung en el que residieron los primeros
Dalai Lamas. En el Potala, un universo exclusivamente masculino, marcado por el
celibato, quinientos monjes especialmente seleccionados atendian el culto diario,
encendian las ldmparas votivas, realizaban los rituales tdntricos y entonaban sus
mantras en los innumerables templos y capillas que llenaban el Palacio Rojo, el
ultimo en construirse, expresion Ultima del genio politico de su creador. Sobre la
cima del Marpori, en lo mas alto, acabada la construccion de su palacio-monasterio,
aun le faltaba levantar, presidiéndolo todo, su propio mausoleo. Tal es la finalidad
del Palacio Rojo, servir de monumento funerario, albergar su tumba y la de sus
descendientes; la manera més expresiva de hacer patente a los tibetanos la doble
condicidn, a la vez humana y divina, que a partir de entonces habrian de investir sus

gobernantes.

Es precisamente por el Palacio Rojo, en lo alto de la colina, por donde hoy
comienza la visita al Potala. Primero se recorren las oscuras capillas, donde la
escasa luz resalta ain mas el brillo dorado de las estatuas, dispuestas en hilera,
sentadas todas en postura de meditacion, tranquilas, reposadas, como si el tiempo
no hubiera nunca de pasar por ellas. En los altares, Budas y Dalai lamas se mezclan
por igual, expresion de una misma santidad, objeto de igual veneracion, tal y como
sofiara el fundador del palacio. Aunque existen matices: la mayoria de las estatuas
de la gran sala de recepcion son de bronce dorado, menos la del V Dalai Lama, que

es de plata, aunque bafiada en oro y la del Buda histoérico, Gautama Sakyamuni,

66



enteramente fabricada en oro macizo. Como en China, el oro en el Tibet es el color
de los dioses y, como en China también, igual que alli lo estaba a los emperadores,

el amarillo es un color reservado a los Dalai Lamas.

Contra lo que se pudiera pensar, “Dalai” no es una palabra tibetana, sino
mongola y significa “océano”, aunque dado el sentido alegdrico tan caro a las
culturas orientales, ha podido traducirse también como “océano de santidad” o “de
sabiduria”. Fue un titulo honorifico que, a mediados del siglo XVI, Altan Khan, el
rey de los mongoles Tumets concedid a un oscuro lama, abad del entonces atin
poco importante monasterio de Drepung, a cambio de que aceptara desplazarse a
Mongolia para servir de pastor espiritual de sus huestes. La conversion de los
mongoles al budismo venia de varios siglos atras, de cuando los descendientes de
Gengis Khan adoptaron el budismo tibetano como religion oficial. Tras la victoria
sobre los chinos, la dinastia mongola de los Yuan traslado su culto a Pekin,
distinguiendo a los principales lamas y abades de las distintas drdenes religiosas
tibetanas con nombramientos, honores y titulos imperiales. A finales del siglo XIV,
una nueva dinastia Han recuper6 el trono imperial y los mongoles tuvieron que
regresar a sus estepas, debilitados, otra vez divididos en clanes y enfrentados en
luchas intestinas. Pero el que tuvo retuvo y como les sucediera a los tibetanos con
Songtsen Gampo, a los mongoles les quedo la nostalgia de aquellos tiempos
gloriosos en que habian dominado el mundo. Doscientos afios después, cuando
Altan Khan logré de nuevo unificar a las distintas hordas de la estepa bajo su
mando, quiso reforzar su legitimidad buscando apoyo en aquellos lamas del Tibet
que habian ejercido de maestros espirituales de sus prestigiosos antepasados.
Seunam Gyatso, por su parte, el abad de Drepung, también andaba en busca de una
oportunidad historica. Pertenecia a la nueva orden de los “Sombreros Amarillos”
fundada por Tsongkapa que, por aquel entonces, alin no habian alcanzado ni de
lejos un papel dominante en el Tibet. La primacia seguia correspondiendo a los
monjes de la escuela Kagyupa, “Sombreros Rojos”, con quienes los “Sombreros
Amarillos” mantenian constantes enfrentamientos. Aquel encuentro en el Asia
Central entre un monje ambicioso y un no menos ambicioso guerrero fue como si
se juntaran el hambre con las ganas de comer y habria de suponer un giro
fundamental en la Historia del Pais de las Nieves. Para empezar, a cambio de

recuperar para si el titulo, més que nada honorifico, de “rey del Tibet” que
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exhibieran los descendientes de Gengis Khan, el jefe mongol otorg6 a Seunam
Gyatso aquel nuevo titulo, igual de honorifico y por entonces vacio de contenido,
de Dalai Lama, extensible a titulo postumo a sus dos oscuras reencarnaciones
anteriores. Alejado del Tibet, Seunam Gyatso continud predicando el budismo por
las estepas de Mongolia hasta que murid, sin que sus compatriotas llegaran a
enterarse de haber perdido a su III Dalai Lama, como tampoco tenian nocién atn ni
de de que el nuevo titulo existiera. Pronto iban a enterarse. Casualmente, por una de
esas casualidades que tan s6lo las almas candidas pueden atribuir a la divina
providencia, la reencarnacion de Seunam Gyatso fue a encontrarse en uno de los
vastagos de la familia de Altan Khan y el IV Dalai lama, un mongol, fue conducido
a Lhasa, al cumplir doce afios, acompanado de una escolta militar mongola.

Ni con esas logrd tener éxito. A los tibetanos, entonces como hoy
empecinados nacionalistas, no debieron de hacerles demasiada gracia los intentos
de intromision extranjera, porque se mantuvieron fieles a los “Sombreros Rojos”,
enfrentandose repetidas veces a los ejércitos mongoles. Vista la situacion, a la
muerte del IV Dalai Lama, los jerarcas de los “Sombreros Amarillos” decidieron
jugar fuerte de nuevo y encontraron a su reencarnacion — divina providencia
mediante otra vez- en una de las mas antiguas y aristocraticas familias tibetanas, la
P’hagmodrou. Conseguido el imprescindible pedigree nacional, volvieron a
intrigar con los mongoles hasta conseguir que Gushri Khan, jefe de la horda
Qoshot, desatara una cruenta campana en el Tibet que termind con la derrota
definitiva de los seguidores de las antiguas 6rdenes. Por fin en 1642, tras veinte
afios de luchas, el V Dalai Lama recibié de manos de Gushri Khan, el poder
supremo, esta vez bien real, del Pais de las Nieves. Comenzaba en el Tibet la Era

de los Dalai Lamas.

La stupa del “Gran Quinto”, en el Potala, estd considerada la mayor stupa
funeraria del mundo y probablemente también la mas ostentosa: toneladas de plata,
tres mil trescientos kilos de oro macizo, dieciocho mil piedras preciosas de todos
los tamaiios y colores se incrustaron en ella. Al lado de la tumba, en su antiguo
salon de audiencias, se conserva su trono. Precisamente aqui, a su muerte, tuvo
lugar una de las intrigas méas maquiavélicas que se recuerdan en la abultada ndmina
de intrigas del pais de los Lamas. Para mantenerse en el poder, durante quince afios,

el Regente hizo creer que el Dios-Rey se habia retirado a meditar... y todavia seguia
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vivo. En esos quince afios, alertado por los rumores que corrian sobre su muerte, el
Emperador chino envi6 varias embajadas a Lhasa. En esta misma sala, al amparo de
la débil luz de las lamparas de manteca pero sobre todo de la distancia que imponia
el protocolo, un monje disfrazado las recibia, sentado en el trono, tan bien
aleccionado por el Regente que los embajadores regresaban a Pekin convencidos de

haber estado hablando con el V Dalai Lama en persona.

Se supone que en el Potala estan enterrados también todos los Dalai Lamas
posteriores, desde el V hasta el XIII. Son nueve, pero yo sélo conté ocho
mausoleos. Apenas me fijé en el detalle, intenté averiguar sobre el ausente. Resultd
ser el VI, que al ser reconocido como Buda Viviente con quince afios de retraso
debido a la supercheria sobre la muerte de su antecesor, no llegd a recibir la
imprescindible educacion para llevar con dignidad tan altas responsabilidades.
Hombre disoluto, pero también gran poeta, llevé una vida nada edificante,
entregado a la bebida y a las mujeres.Tanto escandalizé a sus colegas de monacato
que estos volvieron a llamar a la puerta de los mongoles para que le depusieran .
Desterrado, murio en el exilio, en Qinghai, en donde esta enterrado. Se dice que no
murié de muerte natural sino asesinado por orden del Emperador de China,
temeroso del afecto que, pese a todos sus pecados, atin seguian profesando los

tibetanos a su extravagante rey poeta.

Ademas de su ntimero, lo siguiente que llama la atencion de las tumbas, es
que no todas son iguales. No es que las demas no sean lujosas y de un valor
incalculable, pero, con diferencia, las stupas del primero y el tltimo son las mas
grandes y ornamentadas. Lo que parece justo ya que en trescientos afios, tan solo el
V Dalai Lama y el XIII, llegaron a desempenar un efectivo papel politico. En el
caso de los demas, la magnificencia de sus tumbas no parece corresponderse con la
grandeza de sus vidas: tras el derrocamiento del VI, el VII fue un mero juguete
politico en manos de los aristocratas de Lhasa. Los Cinco siguientes murieron todos
jovenes sin alcanzar la mayoria de edad... y segiin se cuenta envenenados por sus
Regentes...Una comprobacion que decepciona: tras el fulgor del Quinto, todos los
demas Dalai Lamas no parecen haber sido mas que meros simbolos politicos,
figuras decorativas a cuya sombra ejercian el poder distintas camarillas de monjes y

nobles. Un perspicaz viajero ruso de finales del XIX, Nicolai Prjevalski, creyo ver
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también otra oscura mano moviendo entre las bambalinas los hilos de aquellas

marionetas divinizadas:

“La nulidad personal de los Dalai Lamas es para los chinos la mejor
garantia, si no de su soberania sobre Tibet, por lo menos de la tranquilidad
de su turbulento vecino. De hecho, China tiene buenos motivos para estar en
guardia: si un hombre inteligente y enérgico subiera al trono del Dalai-
Lama, bastaria una sefial suya y todos los nomadas se alzarian desde el

Himalaya hasta Siberia...”

Prejevalski tenia mucho de ordculo: efectivamente, en cuanto un hombre
inteligente y enérgico subid al trono, en la persona del XIII Dalai Lama, no tardaria
demasiado tiempo en proclamar a principios del siglo XX, la independencia del
Tibet. Aunque esa es una historia que habré que contar mas despacio. Por ahora
baste con resefiar, por si algin lector haya podido quedar demasiado decepcionado
por la mezquina biografia de casi todos los Dalai Lamas, que ni a los tibetanos ni a
los demas budistas del Asia Central les ha importado nunca su talla politica, ni
siquiera su talla humana. Los adoran a todos por igual, sin preocuparse de
distinguirlos: santos o licenciosos, sabios o ignorantes, sin importarles si murieron
nifios o siendo adultos experimentados, incluso si estan vivos o muertos... Al finy
al cabo, lo que importa de ellos es su dimension espiritual, ese poder que tienen de
salvacion, de aportar un inmenso karma positivo con una leve contacto, una sonrisa,
a veces con una mirada tan sélo... Un poder que ni siquiera necesitan adquirir
porque nacen con €l, una capacidad que todos ellos comparten por igual, porque
para eso son todos, gracias a la genial vision de futuro del Gran Quinto,

encarnacion del Buda de la Compasion, el sagrado Chenrezi.

La mayor parte de las guias turisticas en circulacion, no le hacen suficiente
justicia al Potala, al haber sido escritas antes de 1996 cuando, tras casi siete afios de
obras, el palacio volvio a abrir sus puertas. Unos trabajos esta vez dirigidos no a
reparar los dafios causados por la Revolucion Cultural, de la que, como ya quedo
dicho, el Potala logro salvarse, sino los provocados por el no menos implacable
paso del tiempo. En trescientos afios, el Potala no habia sido tocado y trescientos

afios son muchos afios para una estructura tan maciza, basada en un sistema de
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terrazas superpuestas, sostenidas tan solo por viejas columnas y vigas de madera.
Junto a las alarmantes grietas, la labor bien visible de la carcoma exigian una
intervencion inmediata. Diez mil millones de pesetas de inversion, el mayor
proyecto de restauracion emprendido en la Republica Popular China, segun
proclaman orgullosamente desde Pekin. Durante varios afios trabajaron en el Potala,
junto a especialistas en la construccidn, artesanos tibetanos de todos los gremios.
Estatuas, pinturas, relieves y artesonados, objetos de orfebreria y culto, fueron
cuidadosamente limpiados y restaurados. En 1994, antes de abrir de nuevo sus
puertas, el Potala fue declarado por la UNESCO monumento de la Humanidad. Con
justicia, ya que el resultado, tal y como ahora puede verse, es espléndido. Nunca
antes pudieron recorrerse y visitarse tantas salas y capillas; y sobre todo, nunca
antes debid de poder verse tanto, ya que las paredes habian quedado completamente
ennegrecidas por el humo de las lamparas de manteca. Ahora los frescos
resplandecian de color, como las estatuas y altares, sin que aparentemente hubiesen
perdido esa preciosa patina que da el paso del tiempo. La nueva distribucion y
presentacion de sus contenidos le habian otorgado a la montana-palacio una nueva
cualidad, un nuevo uso, a sumar a los que ya tenia en el pasado: si habia nacido
para ser palacio, monasterio, templo y pantedn funerario, hoy era también y sobre
todo, un museo. O al menos eso me parecid a mi, después de recorrerlo a mi
antojo durante horas, sin encontrar otra compaifiia que turistas chinos y — aunque

bastantes menos- extranjeros.

Hubiera podido ahorrarme buena parte del recorrido. La mayoria de los
turistas occidentales prescinden de conocer la entera dinastia y se dirigen
directamente al Palacio Blanco, hacia esa tltima planta —la mas alta, ya que estaba
prohibido que nadie le mirara desde arriba- donde tenia sus habitaciones
particulares el actual Dalai Lama. Tras el célebre balcon con celosia —
inmortalizado en las peliculas “Siete Afios en el Tibet” y “Kundun” -, el pequeno
Dios-Rey solia asomarse a mirar sus subditos, a espiar la vida cotidiana de Lhasa
con aquel no menos célebre catalejo que los ingleses regalaran a su antecesor.
Arriba, sus habitaciones particulares también parecian seguir igual, exactamente
igual a como recordaba haberlas visto en ambas peliculas, lo que no dejaba de ser
extrafo teniendo en cuenta que una de ellas se habia rodado en el sur de Argentina

y la otra en Africa. Aln més extrafiamente, las autoridades chinas parecian haberse
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propuesto conservar sus habitaciones tal y como debieron quedarse cuando el Dalai
Lama las abandon6 camino del exilio, hacia ni més ni menos que la friolera de
cuarenta afios. Cuando volvi6 a visitarlos de nuevo, en 1982, ya sin su propietario
dentro, a Heinrich Harrer también le habia llamado la atencién esa mania de

conservar tal cudl los aposentos privados de quien se suponia un enemigo:

“( Parece) como si el Dalai lama acabard de salir para volver de un
momento a otro. Su manto estd drapeado de tal forma que uno cree
distinguir una figura debajo y detras, desde la pared me mira un fresco del
gran reformador, Tsongkapa. Contemplo las mesitas preciosamente talladas
y reconozco la taza de té del Dalai lama sobre su soporte de oro y con una
tapa del mismo metal. Pero esta vacia y no llena, como es costumbre en el

Tibet cuando se espera un pronto y feliz regreso...

Sigo mirando alrededor y descubro un plato de Tsampa, obtenido de la
excrecencia de un arbol precioso mediante el torno... En el dormitorio,
adosada a la pared se halla la sencilla cama de tubo del Dalai, pintada de
amarillo y, al lado, sobre una cémoda, veo su reloj y una hoja de calendario,
todo ello detenido en el que habia de ser su ultimo dia en el Potala. Mas
exactamente, fue la noche anterior a su traslado al Norbulingka, desde
donde luego huiria. En el calendario inglés leo: miércoles, 31. El reloj

sefiala las cuatro.”

Casi veinte afos después, a mi me parecid ver la misma taza de té y el
manto drapeado igualmente sobre su cama. El bol de tsampa, no. También habian
quitado el calendario. De todas formas, escapé en cuanto pude. La atmosfera en
aquel dormitorio estaba especialmente enrarecida, era la de una habitacion cerrada,
el tiempo suspendido en ella como en el cuarto de Rebeca en Manderley, en la
famosa pelicula de Hitchcock. Transpiraba melancolia, como las palabras de Harrer
al describirlo, como las miradas melancdlicas de los turistas. Incluso mi guia de
viaje, anticipandose a su reapertura, se habia adelantado a proclamar que por mas
dinero que pudieran gastarse los chinos en arreglar el Potala, el asunto no tenia

arreglo y el viajero siempre iba a sentir que alli faltaba algo. Mejor dicho, alguien.
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Robert A. Thurman, profesor de Tibetologia en la Universidad de Columbia,
ademas de padre de la maravillosa actriz Uma Thurman ( un caso mas a sumar a la
especialisima conexion, jastral?, Hollywood-Tibet) considera al Potala el mas
completo simbolo de la Era de los Dalai Lamas, la que iria desde la entronizacion
del “Gran Quinto” en 1642 hasta 1959, afio en que comienza el exilio del ultimo
representante de la dinastia, el actual Dalai Lama. Un simbolo tan complejo como
las distintas cualidades que concentran y encarnan los Dioses- reyes del Tibet: asi el
Potala, seria en primer lugar un monasterio para el Abad; una fortaleza-palacio para
el Rey; un mandala o circulo mégico en el que habita el Buda; el paraiso mistico de
Avalokitesvara o Chenrezi, santo patron del Tibet; y todavia, con un significado
mas esotérico, para los iniciados en el tantra de Kalachakra, el Potala encarna a
Shambala, el mitico pais del Norte, del que habra de llegarnos, tras un holocausto

purificador, una nueva Edad de Oro para el mundo.

Terminé mi visita en el patio superior del Potala donde, entre los tejados de
oro que centelleaban al sol, habia un pequeno bar que servia coca colas y refrescos
a los turistas. Pregunté por el bafio. Sin restaurar, como debia haber sido en los
viejos tiempos, era una habitacion rectangular, sucia y destartalada, sin otro
mobiliario que una larga hendidura, también rectangular, en el suelo. En medio de
la sala, acuclillados sobre la hendidura, un adulto y un nifio tibetanos, de unos siete
u ocho afios, estaban defecando, con la mayor naturalidad, mientras hablaban. La
sencillez de aquella escena familiar, puesto que sin duda se trataba de un padre y su
hijo, me cautivé de inmediato. Recordaba haber leido a Alexandra David-Néel que
en el Viejo Tibet no habia letrinas y las necesidades se hacian en publico con tanto
arte por parte de hombres y mujeres, ya que todos llevaban vestidos largos, que
cualquier extrafio pensaria estar ante gente que charlaba del tiempo o de negocios
inclinados sobre sus talones. Cuando se fueron y me quedé¢ solo, no pude evitar la
curiosidad — y la necesidad también- de asomarme al agujero. A través de €l tan
solo se veia un precipicio abierto por completo, cayendo a plomo hasta el mismo
pie de la montaiia, ciento treinta metros abajo. Afortunadamante, alli donde caian
los excrementos, transformados por la gravedad en peligrosos proyectiles, no habia
casas ni calles ni zonas habitadas sino un baldio abandonado. Aunque teniendo en
cuenta en donde estdbamos y que en el Viejo Tibet las heces de los grandes Lamas

eran consideradas sagradas y con ellas se fabricaban poderosos amuletos y
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medicinas, quizas a los habitantes de Lhasa no les importase en absoluto, quizas
considerasen incluso una bendicidn recibir semejantes regalos del cielo. Y entonces
fue, entretenido en tan escatologicas e insignificantes observaciones, cuando cai en
la cuenta de que algo verdaderamente significativo se me estaba escapando.
Aquellos dos, el padre y el hijo, eran los dos primeros tibetanos que habia visto en
tantas horas como llevaba recorriendo el Potala. “;Por qué no vienen los tibetanos?
(Es por qué ya no vive aqui el Dalai Lama?”, le pregunté a mi intérprete apenas
volvi de los servicios. “No, claro que no”, me respondid, “es que hoy es jueves.
Los martes y los jueves el Potala abre exclusivamente para los turistas. Los lunes,
miércoles y viernes para los tibetanos” Asi que era eso, no es que el Potala hubiera
perdido su condicidn sagrada, sino que los hébiles chinos habian logrado establecer
un doble uso, a la medida de cada cual: cuando los turistas lo visitaban era un
simple aunque maravilloso museo, ahorrandoles a los extranjeros las enojosas
muestras de devocion que sin duda los tibetanos tenian que seguir tributando a sus
Dalai Lamas. Me enfadé y mucho. Yo no habia ido al Tibet a ver monumentos ni
museos sino a estar con los tibetanos, a conocer coémo vivian, qué pensaban, a
comprobar sobre el terreno si gozaban o no de esa libertad religiosa que desde
Pekin se pregonaba como real; y la verdad, hasta el momento, salvo con los
profesores de la escuela, no habia tenido ocasion de entrevistarme con otros. Para
€s0 no se necesitaba ningun intérprete. ;A qué venia ademas lo del doble turno?
(Es que en el Potala habia algo que ocultar? Ahora fue €l quien se enfadé. “Por
supuesto que no”. Dolido y malhumorado, Nuestro Hombre en Lhasa me hizo saber
que si habia elegido ese dia para la visita era s6lo por mi, para que pudiera
moverme mas comodamente. Los lunes, miércoles y viernes habia tantos tibetanos

en el Potala que era muy dificil ver nada.
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VIII.-

LHASA NO ES KATMANDU

Aparte del Potala, la Ginica otra elevacion de Lhasa es el Chakpori, la “colina
de Hierro”. En su cima se alzaba una antigua escuela de Medicina, el Mensikhang,
entre cuyos muros transcurre buena parte de la archileida novela de Lobsang
Rampa, “El Tercer Ojo”. Destruida por completo en 1959, durante los
enfrentamientos armados que motivaron el exilio del Dalai Lama, hoy ha sido
sustituida por una antena de television. Por més que rivalice en altura, no siendo un
edificio, en propiedad no puede ser tildada de sacrilega. Entre las numerosas
fantasias que plasmo6 Lobsang Rampa en su libro —empezando por la de su nombre,
ya que como se descubrid mas tarde no era en realidad un lama tibetano sino un
galés autodidacta que jamas habia estado en el Tibet- la de que ningun edificio de
la vieja Lhasa podia, no ya superar en altura al Potala —lo que hubiera sido
imposible con los medios técnicos de entonces- sino ni siquiera ofrecer vistas desde
arriba al paso del cortejo del Dalai Lama, era estrictamente verdad. Quizés por un
reflejo de aquella antigua prohibicidn, aparte de por su subdesarrollo econdmico,
Lhasa se ha mantenido bastante al margen del furor por la construccién vertical que
desde hace casi dos décadas, tanto entusiasma en China. La uinica excepcion, por
ahora, es el rascacielos de Correos y Telecomunicaciones. Pero de todas formas,
Lhasa ha cambiado mucho. Para empezar hoy tiene 160.000 habitantes, cuatro
veces mas que en 1950. De ellos, cuarenta mil chinos, segtin la informacion que se
me habia proporcionado, aunque la impresion ocular era mas bien de mitad por
mitad. En las calles de Lhasa, hoy dia, se ven tantos Han como tibetanos. Juntos,
pero en absoluto revueltos, porque la Lhasa moderna esta formada por dos

ciudades: al oeste, la nueva ciudad china y al este, la ciudad tibetana. Y como
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ocurre en cualquier otro rincon del mundo, la ciudad nueva no para de crecer, ni de
menguar la vieja. Incluso el centro urbano se ha desplazado del Jokhang: ahora
podria localizarse en el cuartel general del Partido, en el antiguo Shougtri Lingka, o

en la Tienda de la Amistad en la calle del Pueblo.

Mas alla de la ciudad vieja que rodea al Barkor, las islas que representan el
Chakpori y el Potala y algo mas alla, las antiguas ciudadelas monasticas de Sera 'y
Drepung, los nuevos barrios construidos en Lhasa no se diferencian demasiado de
los de cualquier ciudad china. La tension urbanistica entre lo viejo y lo nuevo la han
sufrido en las ultimas décadas muchas otras ciudades del mundo, pero la diferencia
estd en que, en el caso de Lhasa, el salto dado ha sido increiblemente vertiginoso:
antes de 1950 aqui no circulaba un so6lo vehiculo, ni existia la electricidad ni por
supuesto alcantarillado. Los chinos trajeron todos estos avances, como las primeras
cementeras y fabricas que se vieron en Lhasa. A cambio, no sintieron demasiado
escripulo en echar abajo los viejos edificios por muy cargados de historia que
estuviesen, sustituyéndolos por las nuevas cajas de zapatos de hormigon,
caracteristicas de la Era Mao. Desde el presente, tampoco es justo reprocharselo:
aquellos eran tiempos de construccion del socialismo y ni en China ni en la Union
Soviética, el refinamiento y la sofisticacion eran valores al uso. Lo que ya se
entiende menos es que la fiebre destructora siga continuando hoy y ademas, sin
sentido: de entre las escasas viejas casonas aristocraticas que quedaban, hace
apenas tres afios fue demolido el Tromsikhang, el palacio de los mandarines chinos,
la prueba mas visible de las seculares relaciones politicas entre Pekin y Lhasa... Por
esas fechas se inauguraba también el, en opinién de muchos, mayor atentado
urbanistico por sus repercusiones en la fisionomia de la ciudad, la gran plaza del
palacio Potala , aquella a la que me asomara durante mi primer dia en Lhasa. Un
nuevo espacio civico y una nueva perspectiva desde la que contemplar el principal
monumento del Tibet contra el que no habria nada que objetar si su construcciéon no
hubiese llevado aparejada la demolicion del antiguo barrio de Shol, altimo sector de
arquitectura tradicional que seguia en pie aparte del Barkor. No es que fuera un
lugar monumental, pero si tenia mucha historia: situado extramuros de la ciudad,
servia de sede a las tabernas y prostibulos de la vieja Lhasa y , segin se cuenta,
habia sido muy frecuentado trescientos afos atrés, entre otros visitantes ilustres, por

el destronado Dios-Rey mujeriego y poeta del Tibet, el VI Dalai Lama.
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La avenida Dekyi Shar Lam, mas adelante transformada en Dekyi Nub Lam
(la calle de Pekin, para los chinos) constituye la arteria principal de Lhasa y al
cruzarla de este a oeste, permite atravesar los dos conjuntos urbanos perfectamente
delimitados de actual capital. En la ciudad antigua, al norte del Barkor, a apenas
diez minutos del Jokhang, se encuentra el popular Yak Hotel, alojamiento favorito
de los viajeros alternativos que visitan Lhasa. Construido en estilo tradicional, sus
modestas habitaciones se abren a un patio interior similar al de las viejas casonas
aristocraticas tibetanas. Més adelante, Dekyi Nub Lam cruza frente a la plaza del
Potala y después, ya en la parte nueva de la ciudad, se sumerge en el inmenso
centro comercial en que, como todas las ciudades chinas, se ha ido transformando
la Lhasa moderna. Hace una década, el Gobierno central tom¢ la iniciativa
ordenando que las plantas bajas de todos los inmuebles publicos se arrendasen para
transformarse en tiendas o pequefios talleres. En pocos afios, los pueblos y ciudades
de China se fueron convirtiendo en enormes y bulliciosos mercados. Lhasa no es
una excepcion: mas de seis mil comercios individuales abren sus puertas hoy en la
capital del Tibet. Hace veinte afios, no llegaban a cuatrocientos. El mismo niimero,
a todas luces desorbitado, de bares, restaurantes y karaokes que animan actualmente
la noche de la que fuera ciudad santa. Como en todo lo que tiene que ver con el
Tibet, sobre la causa de semejante proliferacion de locales nocturnos hay distintas
versiones: desde quien opina que forma parte de una estrategia deliberada de los
chinos para relajar la moral y pervertir a los tibetanos, los que ven en tal sintoma la
prueba de que Lhasa esta cada vez mas “sinizada” o los que simplemente creen
que, para tener acceso a las ayudas que el Gobierno concede a la apertura de
pequefias empresas, bares y karaokes son los negocios que menor inversion previa

exigen.

Tras cruzar las dos partes de la ciudad, Dekyi Nub Lam termina
desembocando en el hotel en el que yo me albergaba, el Lhasa Hotel, construido a
mediados de los ochenta con la finalidad de acoger al incipiente y, por entonces
prometedor, turismo extranjero. El Hotel Lhasa naci6 ya dotado de todos los
servicios y comodidades exigibles segun standares internacionales, pero por esas

fechas, recién comenzada
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la Reforma y Apertura al exterior, los chinos aunque capaces de construir un buen
hotel, no lo eran en cambio todavia ni de atenderlo ni de ponerlo en marcha, asi que
tuvieron que recurrir a una cadena internacional, la Holiday Inn, para que lo
regentara. Aquellos afios de joint venture supusieron el desembarco en el Tibet de
una curiosa tribu de expertos hoteleros internacionales de cuyas experiencias daria
cuenta el que fuera director de markéting del Lhasa Holiday Inn, Alec Le Sueur, en
su divertidisimo libro “El mejor Hotel del Himalaya”, significativamente
subtitulado, al menos en la version espafiola, “coOmo sobrevivir cinco afnos en
Lhasa”. Corrian por entonces los “alegres” ochenta y el Tibet con el que se
encontraron era muy diferente del que estaba visitando yo, al final de la siguiente
década. Para empezar el Hotel Lhasa habia perdido el anadido “Holiday Inn” y

regresado por completo a manos chinas; y ya no habia ningtin extranjero en su staff.

En el hotel me estaba esperando, a la vuelta de mi paseo matinal por la
ciudad vieja, que ultimamente solia hacer solo sin que nadie me molestara, pero con
la consiguiente dificultad de comunicarme, un inesperado interlocutor. Sin duda mi
intérprete habia tomado nota de mis quejas sobre el aislamiento a que me tenia
sometido y esta vez venia acompanado de un tibetano de mucho mas peso y edad.
Se trataba de un miembro destacado del Comité de Relaciones Culturales con los
extranjeros y, tras una bienvenida protocolaria, yo llevé el tema directamente a la

cuestion de si existia o no libertad religiosa en el Tibet.

- La libertad religiosa es un hecho. Usted ya lo habré visto. En Tibet hay
hoy cerca de cuarenta mil monjes y monjas y pueden practicar su culto con entera
normalidad —me respondi6 con conviccion.

- En los afos cincuenta habia mas de cien mil —objeté-.

- Eso es cierto. Antes, cuando la poblacion total del Tibet apenas pasaba del
millén, mas del 10% eran monjes y monjas. Pero sus votos religiosos no les
permitian trabajar y constituian una casta social ociosa a la que tenian alimentar y
vestir los demas. La vida del pueblo era muy dificil y miserable. Por eso es mejor
que no haya tantos monjes... De todos modos, hoy hay mas libertad porque la
religion ha dejado de ser obligatoria. En el Tibet de hoy cualquiera puede elegir

libremente entre creer en una religion y practicarla o bien no creer como los ateos.
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Y también se puede pasar de creer a no creer, cudntas veces se quiera... Eso no
pasaba en el Tibet de antes.

Me pareci6 tan razonable, tan civilizado, que la siguiente pregunta casi me
salio sola: - De acuerdo, y ahora que ya no es obligatorio, ;al dia de hoy, cuantos
tibetanos siguen siendo religiosos?

- Alrededor del 90%

La contundencia de la cifra hubiera podido ahorrarnos la mayor parte de la
conversacion. Y eso que eran estadisticas oficiales... Sin duda, mi interlocutor
pertenecia a esa exigua minoria, el 10% de ateos tibetanos igualmente amparados
por la legislacion china. Si era miembro del Partido Comunista, forzosamente tenia
que serlo, ya que la libertad de conciencia reconocida a los ciudadanos no se
extendia a los militantes, élite dirigente del Tibet como de toda la Republica
Popular. En China y en el Tibet, ser comunista y creyente —cualquiera que fuese la
religion-, seguian siendo términos incompatibles. Pero ser comunista era una
opcion personal y uno podia elegir no serlo, optando por profesar cualquier otra fe,
sin mds inconveniente que verse obligado a renunciar, al mismo tiempo, a toda
ambicion social o politica. Si no eras comunista, mejor te olvidabas de hacer carrera
administrativa o de llegar demasiado arriba en la escala social del sistema. Un
precio que, por lo que parecia, poco importaba pagar al 90% de tibetanos, que tras
cuarenta afios de comunismo, contra viento y marea, seguian practicando el
budismo. Eso si bajo la tutela, en los ultimos tiempos permisiva y
condescendiente, de una pequefia minoria ilustrada como la que representaba mi
interlocutor, para la que aquel abrumador porcentaje de creyentes no parecia

constituir una sefial de fracaso.

- Entonces, ;no hay restricciones? ;ni en los monasterios ni en, por ejemplo
los nombramientos de los abades, hay ningln tipo de intervencion estatal?

- No hay ningun control.

La prensa internacional habia venido denunciando en los dos tltimos afios,
la existencia de una campana de reeducacion patridtica de los monjes y monjas del
Tibet. Cada monasterio, estaba siendo visitado por un equipo de trabajo integrado

por cuadros del Partido que, durante tres meses, organizaban sesiones diarias para
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informar a los religiosos sobre el punto de vista correcto en religion, leyes, historia
y, como no, sobre el Dalai Lama. ;Existia de verdad aquella campafia? No se lo
pregunté, pero creo que de todas formas mi interlocutor hubiera podido
perfectamente justificairmela. Permitir la practica religiosa no significaba renunciar
al derecho a intentar sacar del error a los creyentes pertinaces. Incluidos los monjes.
(No hacian proselitismo, evangelizacion en version cristiana, todas las religiones
del mundo? ;Por qué no iban a poder hacerlo los ateos? No insisti sobre el tema,
porque ademas el miembro del Comité de Relaciones con los extranjeros me dejo
muy claro, a continuacion, cudles eran los limites de la libertad religiosa en el

Tibet:

- El hecho de que no exista control, no quiere decir que se permitan
actividades ilegales. Nosotros enfatizamos siempre que la practica religiosa debe
realizarse dentro del marco de la Constitucion. Tomemos el ejemplo del Dalai
Lama, usar como pretexto las actividades religiosas para hacer actividades

separatistas, eso no estd permitido.

Iba a preguntarle a continuacion si era militante comunista y, sobre todo,
cudl era el origen social de sus padres en el viejo Tibet, si siervos o aristocratas,
pero no tuve oportunidad de hacerlo. El funcionario tibetano se levant6 para

despedirse aduciendo que tenia que atender otros compromisos.

- Una vez mas, queremos darle la bienvenida. Para el Comité de Relaciones
con los Extranjeros es muy importante que gentes como usted visiten nuestro pais
porque sabemos que en Occidente hay muchos que dicen que no hay libertad en el
Tibet; unos por simple ignorancia de la realidad, aunque otros lo digan con
segundas intenciones. Por eso es muy importante que si llegan a rodar el

documental, sus guiones reflejen la verdadera realidad del Tibet.

Queé realidad. Por mas universales que se pretendan, los Derechos Humanos
no se han entendido nunca igual en los distintos mundos que componen el mundo:
no ya en el Primer y Tercer Mundo, sino en ese planeta intermedio que hoy dia
todos olvidan y que en el pasado se conocia como Bloque comunista. Tanto en la

Declaracion Universal, como en los posteriores Pactos Internacionales, cada Bloque
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aportd sus propias categorias de valores: los derechos civiles y politicos, incluidos
los de expresion y reunion, pero también el de propiedad, fueron aportacion de
Occidente; el Bloque del Este obligé a incluir en compensacion los derechos
econdmicos, sociales y culturales: a la salud, a la educacion, a la vivienda, al
trabajo... Todos ellos derechos humanos sin duda, igualmente respetables y
necesarios. “Nuevos Avances de los Derechos Humanos en la Region Autonoma
del Tibet” era el titulo del folleto, en espafiol, que me dejo de despedida el
representante del Comité de Relaciones con los Extranjeros. Editado en 1998 por la
Oficina de Informacion del Consejo de Estado de la Republica Popular. Lo hojeé:
en ¢l se hablaba del derecho a la autonomia de los tibetanos y de su proteccion
como minoria nacional; del derecho al desarrollo econdomico y social y del acceso
del pueblo a la educacion, la cultura y la proteccion de la salud. De otros derechos,
como la libertad de prensa, de expresion, reunion y manifestacion, la libertad de
fundar y militar en distintos partidos politicos o de participar en elecciones libres y
con pluralidad de opciones, no se decia una sola palabra, pero el ultimo epigrafe
estaba dedicado a los grandes avances en la libertad de creencia y préctica religiosa
en el Tibet. Casi producia la impresion de que la fijacion de los observadores
occidentales por la cuestion del budismo, le estaba brindando una coartada al
sistema: ceder en la cuestion de la libertad de culto era mucho menos arriesgado
para los dirigentes que otorgar libertades politicas efectivas. Una libertad religiosa,
de todas formas, con claros limites. Pese al intento de ofrecer una argumentacion
moderada, de consumo para extranjeros, las conclusiones finales del folleto
constituian un furibundo ataque a la cabeza mas visible de la religion tibetana: “El
Dalai Lama denigra la situacion actual de los derechos humanos en Tibet. No
obstante, el pisoteo grosero y en gran escala de los derechos humanos ocurri6
precisamente en el Viejo Tibet bajo la dominacion del Dalai Lama”... “ "No Mentir’
es uno de los preceptos fundamentales del budismo, pero el Dalai Lama fabrica
mentiras y viola y atropella con arbitrariedad este precepto. Esto sélo sirve para
revelar su verdadera catadura: agita la bandera religiosa y realiza actividades de

escision de la patria”

Nuestro Hombre en Lhasa se habia marchado acompafiando al funcionario y
yo aproveché la tarde libre para volver a mis paseos solitarios por la avenida Dekyi

Nub Lam.
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La primera cerveza me la tomé en la terraza del Wellcome Bar, estratégico
mirador al aire libre sobre la plaza del Barkor. Anochecia y el frescor de la noche
aconsejaba echarse apenas por los hombros un jersey liviano, al final de un nuevo
dia sin sombra de una nube, en aquella deliciosa y sorprendentemente benigna
primavera del Pais de las Nieves. Durante toda mi estancia, los dias se habian ido
sucediendo en un clima estable y suave que no exigia mayor abrigo, aparte de la
precaucion de llevar gafas y sombrero para evitar la insolacion. Ni una pincelada de
nieve coronaba las cimas de las montafias pardas y peladas que rodeaban la capital.
Tampoco una sombra de vegetacion. Podia imaginarme lo diferentes que deberian
ser los inviernos en Lhasa, sobre todo cuando nevaba y por las noches el
termometro descendia varios grados por debajo de cero. Aunque no tanto como
cabria esperar: pese a la altura, los valles del Tibet disfrutan de un microclima,
encajonados como estan entre montafias y con muchas horas de exposicion al sol.
Me contaron que en Lhasa, incluso en enero o febrero habia dias tan soleados que
no era necesario llevar abrigo, sino mas bien crema solar. Por la noche, claro, la

cosa cambiaba.

El Wellcome Bar es uno de los locales favoritos de los extranjeros en Lhasa;
el otro es el Barkor Cafe, practicamente situado enfrente y también con un mirador
sobre el Jokhang. Entre ambos locales no llegaria a la docena el nimero de
occidentales que aquella tarde disfrutaban conmigo de la puesta de sol. Y eso que
estdbamos en una buena temporada: sin frio y sin lluvias. Nada que ver con la
cantidad de forasteros que apenas una década atrés, habian llenado este mismo

lugar. En las palabras nostalgicas del viajero Andrew Powell, en los afios ochenta:

“... el area entera del Barkor se habia convertido rapidamente en un mini
Katmandu, con cientos de jovenes americanos y europeos que habian
llegado del Nepal. En las librerias oficiales seguia habiendo grandes
fotografias de Mao y Stalin, pero en el hotel Banak Shol habia una libreria
de libros de bolsillo de literatura occidental insurgente, donde cada tarde los

viajeros podian encontrar virulentas opiniones antichinas...”

Las cosas habian cambiado mucho desde entonces. En el hotel Banak Shol,

que paso varios afios cerrado, no habia ya ninguna libreria y aunque los escasos
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turistas siguieran viajando desde Nepal, la atmosfera de Lhasa no era en absoluto la
misma. Uno de los lugares comunes en Occidente es pensar que los cincuenta afios
de presencia/ocupacion china en el Tibet han transcurrido siempre conforme a las
mismas pautas y con una politica de represion ininterrumpida, lo que no es en
absoluto cierto: durante la primera década, en los afos cincuenta, los chinos
respetaron en gran medida las antiguas leyes e instituciones, incluida la autoridad
del Dalai Lama. Tras su exilio y coincidiendo con la represion de la rebelion del 59
y mas tarde con la Revolucion Cultural, el Tibet atraves6 la década mas terrible de
su historia: fueron afios de destruccion masiva de monasterios y de feroz
persecucion religiosa. Mao Zedong nunca lleg6 a visitar el Tibet, pero el culto a su
personalidad se extendi6 hasta el ultimo rincén del Techo del Mundo, igual que al
resto de las provincias chinas. A su muerte, cuando Deng Xiaoping logré hacerse
con el poder, vino un periodo de “desmaoizacion” y apertura politica que se noto
especialmente en los lugares donde la represion previa habia sido mas aguda. Para
empezar, Hu Yaobang, secretario general del Partido Comunista chino y por
entonces delfin de Deng, pas6 un mes entero en Lhasa en 1980, comprobando en
persona el grado de destruccion del pais y la ineficacia politica y administrativa de
sus dirigentes. De la mano de aquella visita, el Tibet sufrié una profunda
transformacion, iniciandose, durante la primera mitad de los ochenta, una auténtica
primavera politica. Volvieron a sus puestos los aristdcratas tibetanos
“colaboracionistas” que habian sido depurados como reaccionarios por los Guardias
Rojos. Comenzaron a restaurarse templos y monasterios y volvid a permitirse el
culto budista. Pero lo mas importante fue la apertura al exterior: sin que llegaran a
cambiar las leyes, se abrieron las fronteras, especialmente con la India y Nepal,
permitiendo que muchos exiliados, altos lamas incluidos, pudieran visitar el Tibet
para reunirse con sus familias. En direccion contraria, la tolerancia también se
impuso: en 1985, varios miles de tibetanos fueron autorizados a visitar Bodh Gaya
en el norte de la India para escuchar al Dalai Lama ensenar el tantra de Kalachakra;
y aunque muchos de ellos decidieron no regresar, no hubo denuncias ni represalias.
Desde principios de la década, como senal de que empezaban a soplar nuevos aires,
el Gobierno chino habia invitado a los exiliados a abrir negociaciones, autorizando
a que varias delegaciones viajaran al Tibet para conocer la situacion sobre el
terreno, presididas ni mas ni menos que por el hermano mayor y la hermana

pequeiia del Dalai Lama. Para los extranjeros, también se suprimieron las
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restricciones: Alternativos, “buscadores espirituales” y “mochileros” occidentales
se echaron a los caminos del Tibet, ultimo paraiso virgen del otro lado del
Himalaya, libre de la masificacién que ya empezaba a resultar agobiante, de Pokara
y Katmandu. La hospitalidad con que les recibian los tibetanos era ademas mucho
mas calida que la de los maleados nepalies: bastaba con regalar una fotografia del
Dalai Lama para que todas las puertas se abrieran. Pero el suefio se rompi6 pronto.
La perestroika china, y por extension la tibetana, duraron poco. A primeros de
1987, Hu Yaobang (aquel en cuyos funerales habria de encenderse la llama de la
revuelta estudiantil de Tiananmen, dos afios después) fue destituido por Den
Xiaoping por excesivamente reformista. Unos meses después, en otofio, estallo el
primer motin en el Barkor. En ese momento habia en el Tibet, 47.000 turistas
extranjeros que, antes de ser evacuados a toda prisa, fueron testigos de los
desordenes y la consiguiente represion. Jampel Tsering era entonces un joven
monje del monasterio de Drepung, tenia diecinueve afios, la misma edad que el
resto de los conspiradores, una escasa docena de adolescentes tibetanos, todos ellos
monjes, que pusieron en marcha la primera demostracion independentista que
habria de verse en el Nuevo Tibet, con una ingenuidad similar a la que exhibirian
mas adelante los estudiantes pekineses de Tiananmen. Segun contara el propio
Jampel Tsering, su intencion y la de sus amigos fue reaccionar de algin modo,
demostrandole al mundo que en el Tibet existia una resistencia interior, apenas
cuatro dias después de la emblematica intervencion del Dalai Lama ante el
Congreso de Estados Unidos. Ellos mismos se fabricaron tres banderas
independentistas tibetanas copidndolas de un antiguo dibujo. Después, los doce
jovenes monjes, confundidos entre los peregrinos, comenzaron a circunvalar el
Barkor enarbolando sus banderas prohibidas y gritando jviva el Tibet Libre! y
jLarga Vida al Dalai Lama!. El motin se extendié como la polvora: peregrinos y
monjes del Jokhang se sumaron a una manifestacion que pillo a las fuerzas de
seguridad totalmente desprevenidas. Para cuando pudieron reaccionar, los tibetanos
ya habian asaltado la comisaria del Barkor, liberado a los presos que habia en ella e
incendiado el edificio. Los policias chinos respondieron con disparos de fuego real.
Hubo muertos, mas de diez y numerosos heridos. Era el 27 de septiembre de 1987 y
entre los extranjeros que aquella mafana soleada paseaban por el Barkor, figuraba
Steve Lehman, un famoso fotdgrafo norteamericano. “Aquel dia descubri que el

Tibet no era Shangri-la”, dejo escrito. Sus fotografias que mostraban a los tibetanos
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manifestandose, a los policias que disparaban y a sus victimas, entre ellos un nifio
de ocho afios, dieron entonces la vuelta al mundo, provocando en la opinion publica

internacional una fuerte corriente de solidaridad con el Tibet.

El 10 de marzo de 1988, Dia Internacional de los Derechos Humanos,
volvieron a producirse motines en el Barkor, conforme a un esquema similar a los
del afo anterior: monjes y monjas encendieron la chispa de la rebelion y peregrinos
y habitantes de Lhasa se sumaron con entusiasmo a ella. Los chinos volvieron a
disparar. De todo ello dejo constancia, con ironia mas que afilada, un testigo
privilegiado de aquel segundo levantamiento, el belga Alec Le Sueur, entonces

director de markéting del Holiday Inn Lhasa:

“ Los chinos difieren de los occidentales en su idea de como hay que
afrontar las manifestaciones. No hay llamamientos pacificos a la calma, ni
siquiera cafiones de agua o pelotas de goma; recurren en el acto a los AK47.
Los monjes y las monjas tibetanos, culpables nada mas que de expresar sus
ideas, fueron abatidos a tiros en la plaza por los nerviosos soldados chinos.
Los tibetanos respondieron a su ya tradicional modo e incendiaron de nuevo

la comisaria de policia del Barkor”

En marzo del 89, las fronteras se habian cerrado y ya no quedaban turistas
en Tibet que pudieran dar testimonio de las manifestaciones. Pero la concesion del
Premio Nobel de la Paz al Dalai Lama provocd un estallido de jubilo nacionalista
que se transformé en motin durante la celebracion de la Gran Plegaria anual de los
monjes en el Jokhang. Esta vez, los dirigentes de Pekin, que se consideraban
humillados por la decision del Comité Nobel, habian tenido tiempo de prepararse.
Sacaron los tanques frente al Potala, disolvieron las manifestaciones y proclamaron
la ley marcial que habria de mantenerse en Tibet durante 13 meses. En Junio del 89,
apenas sesenta dias después, los estudiantes concentrados en Tiananmen con
motivo de los funerales de Hu Yaobang, expresaban a gritos su solidaridad con el
Tibet, por entonces ya enmudecido. Pronto les iba a tocar entrar a ellos en ese
mismo reino del silencio. La primavera politica se habia acabado al mismo tiempo
en Pekin y en Lhasa y con parecido saldo de dolor: aunque sobre las victimas de

aquellos tres afios de motines se extendiera despues la misma nebulosa estadistica
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que sobre las victimas de Tiananmen, los observadores mas moderados calculan en
un centenar a los tibetanos que murieron como consecuencia de los disparos. Unos

tres mil mas pasaron por prision, como Jampel Tsering, el joven monje que iniciara
la primera de las manifestaciones, que cumplio cinco afios de condena en el penal

de Drapchi, antes de escapar a la India en 1996.

Cuando en 1990 se levanto la ley marcial, ni Tibet ni China volvieron a ser
los que eran, no porque regresasen los viejos afios del Terror, sino porque el suefio,
la posibilidad de un socialismo con rostro humano que habian sofiado en Praga en
el 68 y con el que por entonces todavia sofiaban los soviéticos de la mano de
Gorbachov, se habia hecho trizas. Conscientes de que los monjes constituian el
mayor peligro, la inica oposicion organizada que existia, los dirigentes de Pekin
intensificaron la vigilancia en los recién reconstruidos monasterios, tratando de
definir mas claramente el limite entre actividades religiosas y politicas, una frontera
inexistente para la mentalidad tibetana. No aumentd la represion ni se observaron
nuevas restricciones a la practica religiosa, simplemente los instrumentos de control
se volvieron mas sofisticados. Las instituciones de la Regiéon Autonoma
permanecieron intactas, sigui6 respetdndose aparentemente el bilingliismo oficial,
constatable en senalizaciones publicas y calles, y la ensefianza sigui6é impartiéndose
en chino y tibetano, aunque desde el exilio se denunciara una campafia encubierta
para desarraigar la lengua nativa del Pais de las Nieves. El principal sintoma visible
de los nuevos tiempos fue la desaparicion de las fotografias del Dalai Lama,
toleradas en la pasada década y perseguidas con encono ahora; y por supuesto las
conversaciones con los exiliados quedaron suspendidas sine die. Respecto del
turismo extranjero, los cambios fueron muy sutiles.Cuando los chinos volvieron a
abrir las fronteras, habian aprendido la leccion: los turistas pudieron regresar otra
vez pero ahora en paquetes organizados, que ademas de permitir un mayor control
de sus movimientos, garantizaban una fuente de ingresos mucho mayor, puesto que
todo habia de ser contratado con una de las catorce agencias de viajes,
exclusivamente para extranjeros que se crearon en Lhasa. Los precios, tanto de
hoteles, restaurantes y alquiler de vehiculos subieron astronémicamente,
espantando al turismo mochilero y creando las bases de una incipiente industria

turistica de mas alto nivel.
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Cris y Tom eran una pareja de norteamericanos de California, cerca los dos
de la cincuentena, €l todavia con largas grefnas encanecidas y ella embutida en una
tunica multicolor. Ex-hippies, yuppies reciclados o como quiera llamarse,
respondian a la perfeccion al prototipo de nuevo turismo que las autoridades chinas
estaban tratando de potenciar. Gente sensible, con su punto excéntrico, porque un
turismo convencional tipo Bali o Tailandia, no tenia sentido en el Tibet. No s6lo las
condiciones de vida eran demasiado duras, apenas habia tampoco estructura
turistica ni lugares de diversion. Cris y Tom buscaban otra cosa, eran gente que en
su juventud habian sofiado mucho con el mito del Pais de las Nieves y ahora
estaban haciendo su suefio realidad, sin importarles el dinero que pudiera costarles.
Lo tenian. Tom era socio de una empresa de software en los alrededores de Silicon
Valley y Cris trabajaba de productora de television. Antes de aterrizar en Lhasa,

llevaban tres meses viajando por la India y Nepal

- La India ha cambiado mucho —me explicé Tom- Ahora hay alli mas
programadores informaticos que en California.

Durante su viaje, habian tenido la oportunidad de pasar por Dharamsala y de
participar en una audiencia publica con el XIV Dalai Lama.

- Fue maravilloso —dijo Cris. El Dalai Lama transmite una fuerza muy
especial. Ha sido lo mejor de todo el viaje

Su opinion sobre el Tibet era en cambio mucho més pesimista.

- Aqui no hay verdaderos lamas —dijo Tom-. Los verdaderos lamas estan
todos en el exilio. En el Tibet hay una apariencia de libertad religiosa, pero nada
mas que apariencia...

- En Dharamsala participamos en una puja, una ceremonia dedicada a una
diosa, Dordjé Pagmo- me cont6 Cris-. Fue muy emocionante. Nos lo explicaron
todo. Aqui en en cambio, nadie sabe explicarte nada...

- Debe ser porque no hablan inglés —sugeri yo.

- Si, claro...

Mas adelante, Dharamsala iba a convertirse en etapa obligada de mi viaje,
un lugar en el que indagar lo que quedaba de la vieja religion y de aquel Viejo Tibet
que tanto fascinara a los viajeros del pasado. Pero hoy por hoy, no dejaba de
resultarme descorazonador, pero sobre todo incomprensible, aquel desprecio —por

otra parte muy frecuente entre los turistas occidentales- al Tibet real en el que nos
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encontrabamos. Estdbamos en Lhasa, la Ciudad Santa, la ciudad prohibida durante
tantos afios, a cuatro mil metros de altura, tomandonos una Lhasa Beer bajo una
luna a punto de convertirse en llena que iluminaba los tejados de oro del Jokhang,
el mas sagrado templo del Asia Central, nada menos que del siglo séptimo. De
acuerdo, ahora estaban los chinos, pero los tibetanos también seguia estando. Ni
siquiera Lhasa habia cambiado tanto, incluso bastante menos de lo que podia haber
cambiado Madrid en estos tltimos cincuenta afios. Al menos Lhasa seguia siendo
una ciudad pequena y tranquila, de casas bajas y atmdsfera limpia y transparente.
Por todas partes nos rodeaban las montafias y, si no hubiéramos tenido una pared a
la espalda, hasta hubiéramos podido distinguir esa noche, bajo la suave luz lunar,
los muros blancos y rojos del Potala. ;Podia pedirse mas belleza? Pero para Cris y
Tom, con todo el dinero que les habia costado llegar a ¢él, aquel Tibet bajo
ocupacidn china nunca podria ser bello. Incluso yo me senti culpable por haberme

atrevido a sonarlo.

- Todo el mundo lo dice. El verdadero Tibet esta hoy fuera del Tibet... en la
India, en Nepal, no aqui — se lament6 Cris. Y entonces Tom, anticipandose a la
depresion sin remedio a la que nos conducia aquella conversacion, optd por
cambiar de tema: - ;Has estado en el Barkor Cafe? —me pregunto- ;Todavia no?

i Vamos, te vas a llevar una sorpresa!

“Si hay que generalizar, puede decirse que la percepcion occidental sobre la
cuestion tibetana se ha visto lastrada por una herencia romantica, una informacion
simplificada y una presentacion politica enturbiada”, ha escrito el inglés Robbie
Barnett, uno de los mas finos “tibetdlogos” de la actualidad. Segun él, la indudable
simpatia occidental que despierta la cuestion tibetana, esta anclada en un profundo
malentendido: el de creer que el apoyo medidtico ( que culmina con las peliculas de
Jean Jacques Annaud “Siete Afios en el Tibet” y “Kundun” de Scorsese y
previamente encarnada por estrellas de Hollywood como Richard Gere y Harrison
Ford) va acompafiado de un apoyo politico real de los gobiernos occidentales, lo
que no es en absoluto el caso.

En la deformada imagen occidental sobre el Tibet, también se mezclan otras
cosas: las ideas preconcebidas occidentales sobre el misticismo y el exotismo del

Tibet, sus montafias y paisajes, el encanto personal del actual Dalai Lama...
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cuestiones todas ellas que nada tienen que ver con la politica. Como sefiala Robbie
Barnett, no fue por el encanto personal de sus jeques por lo que las potencias
occidentales apoyaron a Kuwait. Habia negocios en juego. Desgraciadamente, en
lo que se refiere al Tibet, en todos estos afios, pese a las declaraciones solemnes y
gestos simbolicos, los gobiernos y grandes empresas occidentales han optado
siempre por las expectativas de negocio que despierta el inmenso mercado chino.
Lo de sofiar se queda para la opinién publica, mecida, y sobre todo adormecida por
esa fabrica de suefios que es Hollywood, en esa misma California en la que vivian
Cris y Tom. Pero no sélo la opinion publica, también los tibetanos se han dejado
llevar por el espejismo de un apoyo real de Occidente: la declaracion del Dalai
Lama ante el Congreso de los Estados Unidos y la concesion del premio Nobel
fueron tomados por los tibetanos del interior como una sefial de que el mundo
compartia su causa, llevandoles a manifestarse en el periodo 87-89, sin que, cuando
llegaran los disparos, las detenciones y la ley marcial recibieran apoyo oficial

alguno.

Ciertamente me llevé una sorpresa. En la terraza del Barkor Cafe, cuatro
relucientes ordenadores ofrecian a los viajeros la posibilidad de establecer conexion
con sus lejanos hogares via Internet. Paradigma de la aldea global, de la sociedad
de la comunicacioén que andaba revolucionando el mundo. Un cibercafé en Lhasa,
en la capital del Techo del Mundo, tenia algo de culminacién, de ultima conquista
de la civilizacion tecnoldgica. Pero también de decepcion: en nuestro cada vez mas

pequeiio planeta, ningun lugar quedaba al margen ya.

- Pusieron el negocio hace un par de meses —me explico6 Tom- esa pareja de
jovenes de alla... —su tono de voz se adelgazo, convirtiéndose en un susurro: - son

chinos.

La expresion sonaba mas bien a “lastima que sean...”, porque tanto Tom
como Cris, aparte de la 16gica inquina contra una potencia ocupante, participaban
de una alergia general antichina, igualmente extendida entre los occidentales y en la
que, a poco que se escarbaba, entre residuos de la guerra fria, no era dificil detectar
racismo. Yo tampoco podia tirar la primera piedra: me acordé de mi intérprete del

que no paraba de intentar escaparme. La pareja de jovenes chinos del Barkor Cafe
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eran muy jovenes y muy simpaticos: eran dos estudiantes de Chengdu y habian
venido a Lhasa a poner su negocio, siguiendo la consigna de moda en su pais,
lanzada por su compatriota sichuanés, Deng Xiaoping: “Enriquecerse es Glorioso”.
Una consigna que en Occidente todo el mundo perseguia desde siempre, pero que
s6lo a los chinos se les podia ocurrir convertirla en un lema y proclamarlo. Desde
luego, pese a ser principiantes, vista habian tenido: al precio que se pagaban las
conferencias internacionales en Lhasa, aquel servicio de Internet a siete yuanes los
diez minutos tenia el éxito asegurado entre los extranjeros.

Puse un e-mail a la productora. Después, durante un rato, fantaseé sobre a
quién escribir, utilizando aquel nuevo medio de comunicaciéon que, como las
antiguas cartas, me permitia también encabezar mi correspondencia con un
prestigioso: “En Lhasa, a tantos de tantos”. Comencé a redactar un mensaje
colectivo para los amigos en Espafia, pero acabé borrandolo de la pantalla, por
demasiado “epistola a los creyentes”. ;A quien escribir? Si Sven Hedin viviera me
hubiera gustado comprobar su reaccioén al recibir un correo eléctronico desde la
ciudad de sus suefios en la que nunca logré entrar. De todos los grandes viajeros del
pasado, el tnico que seguia vivo era Heinrich Harrer, retirado en Austria, cerca de
los noventa afios. Hubiera sido idiota escribirle, pero ademas no tenia su e-mail. Asi
que me conformé con dar sefiales de vida en mi casa, donde desde hacia dias
estaban esperando ansiosamente mis primeras impresiones del Tibet. No habia

tenido tiempo de empezar a escribir, cuando se me acerco Cris.

- (Sabes? El otro dia Tom hizo una travesura: puso desde aqui un mensaje a
Dharamsala, a la Oficina del Dalai Lama.

- Y? ;Salio? Hubo respuesta?

- Nos ha llegado hoy. En inglés, sin problemas... Los chinos no saben
inglés..

- jQue se jodan! - Tom, entusiasmado, también habia venido a sumarse a la
conversacion- | Internet es libre, por mas que intenten controlarlo, Internet no hay

quien lo pare!

Afortunadamente, los dos jovenes sichuaneses, que si sabian inglés, estaban
lo suficientemente alejados en aquel momento como para enterarse del compromiso

en el que les habian puesto. Miré¢ a Cris y Tom. A los cincuenta afios seguian
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sintiéndose jovenes, a los cincuenta afios parecian haber encontrado un nuevo
paraiso con el que sofiar, después de haber perdido tantos otros, aunque este ya
virtual, no localizable en ninglin mapa. Una forma distinta de viajar, desde luego
con menos carga emocional y sin riesgo de desencanto. ;En cuanto a mi? ;Qué
podia contarle? ,;como podia resumirle a mi mujer lo que estaba siendo para mi
aquel viaje? La pantalla en blanco me estaba esperando: “Lhasa no es Katmand...”
empecé a escribir, buscando orientarla con una referencia a una ciudad que ella
conocia bien, pero luego me parecié un comienzo innecesariamente triste, ademas
de odioso, como toda comparacion. jPor qué Lhasa iba a tener que ser Katmandu?

Pulsé la tecla de borrar. Lhasa era Lhasa.
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IX.-

LA DIABLESA SOMETIDA

En los primeros afos del Nuevo Tibet, tras las Reformas comunistas de
1959, los chinos decidieron abrir en los bajos del Potala un ejemplarizante “Museo
de los Horrores” para mostrar a tibetanos y visitantes —por entonces muy escasos-
las crueldades del viejo régimen. Alli se exponian desde espeluznantes fotografias
de mendigos, nifios desnutridos y condenados a diferentes amputaciones hasta
instrumentos de tortura, cepos, latigos, cadenas y también pergaminos hechos con
piel humana e instrumentos rituales fabricados con craneos y fémures del mismo
origen. La exhibicion de estos ultimos y macabros objetos hizo perder mucha
credibilidad al “Museo”, ya que lejos de emparentar a los viejos gobernantes del
Tibet con los perpetradores del Genocidio nazi no eran en realidad mas que
reliquias de viejos guries y santos, similares a las que se amontonan en los templos
catdlicos. Hubiera sido como si el brazo incorrupto de Santa Teresa, extirpado
postmortem, se hubiera presentado como una mutilacién en vida y qué decir de la
cantidad de dientes, huesos, dedos de pies y manos, trozos de piel y hasta algiin que
otro prepucio que guardan nuestras iglesias, si alguien decidiera presentarlas como
testimonio de las torturas mas salvajes. Como tantas otras similitudes de las que
dieron cuenta los primeros misioneros occidentales, catdlicos y budistas tibetanos
comparten una gran aficion por las reliquias de los santos. También han compartido
en el pasado similar hipocresia moral y una capacidad asombrosa de buscarle la
vuelta a los mandamientos de sus fundadores. Puesto que Buda proscribio
terminantemente matar a ningiin ser vivo, la pena de muerte era muy raramente
aplicada en el Tibet y se vio sustituida por toda clase de amputaciones: a los

adulteros se les cortaban orejas o nariz, a los ladrones manos y pies y en el caso de
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delitos mayores, era frecuente el vaciado a cuchillo de ambos 0jos.”En Lhasa
abundan los mendigos mancos y desprovistos de globos oculares”, escribid Ekai
Kawaguchi, el monje japonés que pasara de incognito tres afios en el Tibet de 1901
a 1904. Tras resefiar cuanto le indignaba el sistema barbaro de arrancar confesiones
mediante tortura a los sospechosos ( ;a qué Inquisicion propia nos recuerda?) se
fij6 en que la pena capital era ejecutada de forma que el reo muriese solo, dejando
exentos de culpa a sus verdugos: unas veces se arrojaba al condenado desde lo alto
de un acantilado y otras, cosido a un saco, se le tiraba a un rio y s6lo después de
que se habia ahogado se repescaba el cadaver, se le cortaba la cabeza y se exponia
en la picota publica. “Las torturas son de una ingeniosidad diabdlica, como pueden
imaginarse en el infierno”, escribi6 Kawaguchi. Como ejemplo de tales tormentos,
en su libro “Tres Afos en el Tibet” describia uno consistente en poner pesadas
piedras sobre la cabeza de la victima, una tras otra hasta que por el peso los ojos

salian expulsados de las orbitas.

No siendo sospechoso de simpatias prochinas un monje japonés de
principos de siglo, también es cierto que sus observaciones han de tomarse con las
necesarias cautelas. Las barbaras costumbres del Viejo Tibet s6lo pueden juzgarse
en su contexto historico. David Snellgrove y Hugh Richardson, en su fundamental “
Historia Cultural del Tibet” parten del presupuesto de que la sociedad tibetana vivio
hasta 1950 en un tiempo histérico comparable a nuestra Edad Media. A la hora de
juzgar cémo era la vida en el Viejo Tibet reconocen que “las condiciones podian ser
a menudo duras para los modernos standares occidentales , pero comparable a a la
degradante pobreza destructora de espiritus de la Inglaterra del XIX”. El
igualmente inglés, Charles Bell, que viajo por el Tibet en los afios veinte, situaba
mucho mas atras la posicion del Tibet en el ranking de las civilizaciones: “La vida
social y politica del Tibet esta setecientos afios atrasada con respecto a la que ahora
llevamos en Inglaterra: se corresponde con el periodo en que los salteadores de

caminos eran moneda corriente en nuestro pais”

Cuando Heinrich Harrer volvié a visitar Lhasa en 1982, los chinos,
traumatizados con los horrores propios del maoismo que empezaban a hacerse
publicos, ya habian dejado de mostrar el “Museo de los Horrores” del Potala.

Cuando viajaba yo, los Archivos historicos del Tibet eran los encargados de ofrecer
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una explicacion mas serena y documentada de las relaciones historicas que habian
existido en el pasado entre Tibet y China. Me dispuse pues a visitarlos, decidido a
intentar aclararme en tan enmarafiada cuestion, una visita a la que mi intérprete Han

se ofrecié encantado a acompanarme.

- Los Archivos conservan mas de tres millones de legajos, la inmensa
mayoria provenientes de los viejos registros del Potala. Los mas antiguos tienen
seiscientos o setecientos afios y sus temas van desde textos religiosos a protocolos

de cesion de titulos y tierras, nombramientos civiles y religiosos, etc...

La guia que se hizo cargo de nosotros era una joven archivera tibetana, alta
y delgada. Y como venia siendo habitual en ese absurdo método de trabajo que
veniamos poniendo en practica desde mi llegada a Lhasa, me ofrecia sus
explicaciones en chino y no en tibetano, y luego mi intérprete me las traducia al
inglés. Visitamos primero una sala donde se exponian antiguos libros religiosos,
colecciones de Sutras y Tantras impresos a la manera tibetana en hojas sueltas
hechas con una gruesa y resistente pasta de papel. Segun nos sefiald nuestra
acompafiante, los mas valiosos habian sido escritos con una tinta especial
compuesta de catorce valiosos ingredientes, entre ellos, oro, plata y perlas
pulverizadas. Pese a la lejania, en el edificio de los Archivos del Tibet se vivia una
atmosfera nada exdtica, el mismo ambiente apacible e intemporal que en cualquier
otro archivo del mundo: por sus salas y corredores —eso si, frios y destartalados- me
encontré con investigadores y archiveros inmersos en su siempre inacabable tarea (
al dia de hoy, segun me explicd nuestra guia, no habian sido clasificados aun ni la
mitad de los archivos del Viejo Tibet). Todos ellos vestian con pobreza y descuido,
con ese “torpe alifio indumentario” que cantara Machado y llevaban con aparente
dignidad la escasa paga que a cambio de su erudicion sin lugar a dudas recibian.
Como todos los miembros del club universal de masoquistas estudiosos de viejas
culturas, tampoco entre los archiveros tibetanos ganar dinero parecia ser una
prioridad; y por si a alguien le interesan las peculiaridades que puedan ofrecer los
tibetanos respecto del resto de sus congéneres, anadiré que eran mujeres jovenes y
hombres mayores en su inmensa mayoria, todos con viejas gafas, la mayor parte
rotas y atadas con cordel; que se sentaban no en sillas sino directamente sobre el

suelo, con una manta echada por encima, en la llamada posicién del loto; y que los
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que eran hombres llevaban el sombrero puesto —cosa curiosa, estando como
estdbamos en un recinto cerrado- y todos, sin distincion de sexos, tenian delante
una taza de t€ con manteca de yak y su respectivo montdn de legajos amarillentos.

- Hasta 1980 no se trasladaron los archivos a este nuevo edificio. Pero como
estaban en el Potala, que fue protegido por el ejército, pudieron salvarse de la
destruccion durante la Revolucion Cultural y practicamente no sufrieron dafio.

Le agradeci que me hubiese ahorrado la pregunta. Asi que alli, en aquel
edificio anodino de hormigdn, sin el menor asomo de estilo tibetano, se guardaba ni
mas ni menos que la memoria historica del Tibet. Entrdbamos ahora en una sala
algo mas cuidada que las demads, con iluminacion mas abundante, vitrinas y paneles
expositivos. Pero tampoco era gran cosa.

- Para octubre estara terminado el nuevo Museo, con mucho mejores

condiciones. Nuestros documentos mas valiosos serdn expuestos alli.

Mucha gente ignora que la independencia del Tibet dur6 tan sélo treinta y
nueve afios y empez6 en una fecha tan reciente como 1911 cuando el XIII Dalai
Lama comunicé formalmente a la recién nacida Republica china que consideraba
rotos los lazos que en el pasado habian vinculado al Pais de las Nieves con los
antiguos emperadores. Puesto que no fue reconocida por el Gobierno chino ni por
ningiin Estado extranjero, excepto por Mongolia, tibetanos y chinos atn discuten
hoy si se tratd de una independencia de iure o de facto y si tuvo alguna validez
desde el punto de vista del Derecho Internacional. Hacia el pasado la polémica es
ain mayor y chinos y tibetanos discuten con ahinco sobre las relaciones historicas
entre China y el Tibet, reconociendo su existencia, pero sin ponerse de acuerdo en

la naturaleza juridica de las mismas.

La sala principal de los Archivos del Tibet, como sin duda habrian de
estarlo las salas principales del nuevo Museo, estaba destinada a exhibir, como es
logico, el punto de vista chino sobre el tema. A primera vista, los documentos alli
expuestos pretendian constituir un alegato indiscutible y definitivo; y digo a
primera vista porque, curiosamente, todas las leyendas y paneles estaban escritos en
chino y tibetano, sin version en inglés, asi que yo s6lo podia basarme en las
explicaciones de nuestra archivera y la consiguiente traduccion de mi intérprete.

Seglin fueron explicandome, las vitrinas del Museo mostraban toda clase de edictos
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y decretos imperiales de las tres ultimas dinastias, durante las cuales Tibet habia
formado parte del Imperio chino. Los mds antiguos, de la dinastia Yuan, estaban
escritos en mongol y databan de los siglos XIII y XIV. Los de la dinastia Ming,
mas escasos, contenian nombramientos y acuerdos de intercambio comercial; pero
eran los de la ultima dinastia manch, la de los Qing, que reind en China de 1644 a
1911, los mas abundantes y abrumadores. La razon del especial interés de esta
ultima dinastia por el Tibet es perfectamente explicable: los manchties constituian
un pueblo némada como el de los mongoles, a quienes les unian numerosos
vinculos y con quienes compartian en gran medida una misma fe budista. Cuando
tras el suicidio del ultimo emperador Ming accedieron al poder en Pekin, una de sus
principales obsesiones pasoé a ser evitar que sus primos hermanos de las estepas
llegasen a convertirse en una fuerza capaz de disputarles la hegemonia. Recordando
el vinculo especial que en el pasado uniera a mongoles y tibetanos, los emperadores
manchués decidieron que para controlar a los primeros era necesario controlar a los
segundos; y asi fue como, apenas subi6 al trono, Shunzhi, el primer emperador
Qing, invito6 al flamante gobernante del Tibet, el Gran Quinto, creador también de
una nueva dinastia politica, la de los Dalai Lamas, a reunirse con ¢l en Pekin.
Corria el afio 1652 y los cronistas chinos y tibetanos discuten todavia si,
durante la entrevista, el Dalai Lama se arrodillo ante el Hijo del Cielo o si los dos se
saludaron como iguales; el caso es que, cuestiones de protocolo al margen, el V
Dalai Lama logro, durante su dilatado reinado, mantener una politica independiente
de los dictados de Pekin. No sucedio asi con su heredero, el VI Dalai Lama, el
vividor rey poeta del Tibet. Cuando fue depuesto, tras un breve reinado de apenas
once afios, el emperador Kangxi habia logrado convertirse en arbitro de los destinos
del Pais de las Nieves. A partir del 1700 empieza lo que el historiador francés
Laurent Déshayes denomina primero “la Tutela” y més tarde el “Protectorado
chino” o la llamada “Era Imperial” en palabras del profesor norteamericano Melvyn
Goldstein. Algo en lo que los nacionalistas tibetanos disienten arguyendo que
aquella era una relacion de dependencia personal entre los Dalai Lamas y los

Emperadores sin afectar a sus respectivas naciones.

En las vitrinas de los Archivos, de quien mds decretos y nombramientos se
exhibian era del longevo emperador Qianlong (1735-1796), de entre todos los

“Hijos del Cielo”, el que mas intervino en la politica interior del Tibet. Devoto
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budista, Qianlong no olvidé nunca la importancia estratégica de las altas mesetas
del Asia Central para la tranquilidad de las tierras bajas chinas. Durante su reinado,
tuvo que enviar dos ejércitos imperiales para restablecer el orden en el Tibet,
establecid alli guarniciones permanentes y sobre todo dict6 leyes, la ley de los 29
articulos y mas tarde la de los 13 articulos para el Mejor Gobierno del Tibet, en las
que fijaba las distintas competencias de los 6rganos de Gobierno locales y extendia
a los Amban, mandarines chinos que representaban al Emperador, una autoridad
igual a la que ostentaban los Dalai Lamas. Pero lo mas importante de tales normas,
fueron los preceptos relativos al sistema que habia de seguirse en adelante para
reconocer a las reencarnaciones de los grandes lamas difuntos, es decir, el método
para seleccionar a los “Pequefios Budas” destinados a convertirse en los futuros
dirigentes de la Teocracia tibetana. El nuevo procedimiento establecido por el
emperador, el llamado “sorteo en la Urna de Oro”, estipulaba que el proceso de
seleccion habia de culminar con la seleccion de tres aspirantes, cuyos nombres
serian introducidos en una urna y de la que se elegiria, por azar, a la verdadera
reencarnacion.

- Es la Urna de Oro, la que don¢ el emperador Qianlong — me indic6 nuestra
interlocutora, sefialindome una pequeiia vasija dorada, la tapa adornada con
turquesas y coronada por una perla. Parecia mdas bien una urna funeraria, pero su
contemplacion me excitd de inmediato.

- (Lamisma? ;La que se uso en el Jokhang en el 95 para elegir a la
reencarnacion del Panchen Lama?

Aquella era una cuestion candente y contemporanea, lejos del campo de
trabajo habitual de una archivera. Pero de todas formas respondid. Una respuesta
incomprensiblemente larga y que cuando me llego en la traduccion, se habia
transformado en un simple: “Si”. Desconfié. Ya tenia comprobado que mi
intérprete, pese a todo su aparente rigor, optaba a menudo por asentir, cuando no
acababa de enterarse del sentido de mi pregunta. Supongo que lo hacia por simple
comodidad y ni siquiera me enfadé porque en realidad tampoco me parecia tan
importante averiguar si aquella habia sido o no la urna utilizada en una ceremonia
que habia marcado el punto mas bajo de las relaciones entre el Gobierno chino y el
Dalai Lama, apenas unos afios atras, en 1995. Un espinoso asunto que todavia
coleaba y que atn habria de complicarse mas en el futuro, por cuanto concernia a la

legitimidad del segundo Buda Viviente més importante en la jerarquia lamaista, el
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Panchen Lama. Pero en este tema ya tendré ocasion de detenerme mas adelante,
durante mi visita prevista a su monasterio, en Shigatsé, la segunda ciudad del
Tibet. Ahora me basta con sefialar que, en 1995, Pekin se habia empenado en
resucitar el antiguo derecho del sorteo en la Urna de Oro que estableciera el
emperador Qianlong, una prerrogativa rechazada por el Dalai Lama.Y alli tenia
ante mis ojos la genuina Urna de Oro y las tablillas de marfil en las que habian de
inscribirse en el pasado los nombres de los candidatos. Claro que cuando Qianlong
establecio su procedimiento no existia un Gobierno tibetano en el exilio y ambos,
chinos y tibetanos compartian una misma fe budista. Qianlong podia creer, o al
menos fingir que creia, que el propio Buda inspiraria la mano del abad del Jokhang
al extraer un nombre de la urna. ;Pueden creerlo, ni siquiera fingir que lo creen, los
dirigentes comunistas del Pekin de hoy? Y si digo fingir es porque, al instituir el
sorteo, lo que perseguia el Emperador Qianlong no era un proposito espiritual sino
una finalidad igualmente politica: evitar la concentracion en unas pocas familias
aristocraticas del hallazgo de pequefios Budas. Algo que en sus tiempos estaba
pasando con la poderosa familia Lhalou, a la que pertenecian simultdneamente el
VIII Dalai Lama, el IV Panchen Lama y en la que acababa de encontrarse — sea por
desestabilizadora casualidad o inspiracion divina mediante - al gran lama de los

mongoles.

Pero basta de historia. Yo habia venido al Tibet a conocer como pensaban,
como vivian los tibetanos del presente y no a perderme en los sinuosos, por mas
que fascinantes, meandros del pasado.

- Es el presidente del Comité vecinal — me presentd mi intérprete aquella
misma tarde a un hombre grueso y cincuenton, que vestia una chaqueta raida y se
tocaba con un sombrero de paja, con aspecto de “patriarca” gitano.

- (Qué es? — le pregunté yo-, ;juna especie de responsable de barrio?

- (No sabe lo que es un Comité Vecinal? - se impacientd Nuestro Hombre
en Lhasa - Esta bien claro: quien se ocupa de administrar los asuntos de un barrio...

- Ya entiendo. En un barrio en construccion, el Comité vecinal se ocupa de
las obras...

- No, no en un barrio en construccion, en uno ya construido.

- Ah! Entonces este sefior es una especie de delegado

- No, no delegado. Sino un organismo de autogobierno.
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No podia evitarlo, a veces me gustaba hacerle rabiar. Al fin y al cabo era la
persona que tenia mas a mano, casi la unica que habia conocido en mi viaje. Pero
por supuesto que yo sabia muy bien lo que era un Comité vecinal, junto con la
Unidad de Trabajo, las dos piedras angulares del sistema de organizacion del poder
en la Republica Popular China. Nada de autogobierno. A través de estos dos
organismos, el Partido logra controlar por completo las dos esferas en las que se
desarrolla la vida de sus ciudadanos: el hogar y el trabajo.

El presidente del Comité Vecinal supo aguardar pacientemente a que
terminasemos con nuestra discusion, por otra parte incomprensible para €l. Era un
tipo simpatico, sonreia todo el tiempo. También mi intérprete sonreia, aunque en su
caso, tratandose de un Han, su sonrisa era una sefial de embarazo. Cuando un chino
sonrie mas que significar que se estd divirtiendo, a menudo es indicacion de que lo
estd pasando muy mal. Y no porque sean raros o porque su quimica emocional sea
diferente a la del resto de los humanos: en espafiol existe una expresion, “reir por
no llorar” que expresaba perfectamente como se sentia Nuestro Hombre en Lhasa,
organizador de aquella visita a un barrio de viviendas de nueva construccion, como
habia sido responsable hasta la fecha de todo mi programa en el Tibet. Entre
nosotros, en los ultimos tiempos, no habian parado de surgir roces. Nuestra
quimica si que no funcionaba, mas que nada porque yo seguia sin entender a qué
venia aquello de asignarme un intérprete no tibetano, que encima, tras nueve anos
de residencia, como era su caso, ni siquiera se habia molestado en aprender el
idioma vernaculo.

El presidente del Comité Vecinal, en cambio, aunque era tibetano, hablaba
perfectamente chino y de su mano me dispuse a recorrer aquel barrio agradable que
nada tenia que ver con las horribles “cajas de cemento” de épocas pasadas. Se
trataba de alegres edificios recién construidos en estilo tradicional tibetano, con un
maximo de tres plantas: paredes encaladas, ventanas trapezoidales multicolores...
Aqui y alla se distinguian toques de modernidad como los cerramientos de aluminio
en los balcones o las antenas de TV que, junto a la colada y las ristras de carne
cruda puestas a secar, coronaban las azoteas.

- (Uno de los “62 proyectos”? —me interesé.

- Dice que es usted muy inteligente. Aprende las cosas deprisa — me

transmitié mi intérprete el piropo del tibetano-
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La verdad es que se trataba de un elogio inmerecido porque no me habia
sido nada dificil deducirlo. Fieles a su aficion por la numerologia, los dirigentes
chinos habian agrupado sus proyectos para desarrollar el Tibet, grandes y més
pequeiios, en dos categorias: los “Cuarenta y tres proyectos” integraban los
correspondientes a la década del ochenta, y los “Sesenta y dos”, a la de los noventa.
Hasta ahora todo lo que me iban mostrando entraba en una de estas dos
clasificaciones: Los archivos del Tibet y el propio hotel donde me alojaba habian
formado parte de los “43”; el nuevo museo del Tibet, alin sin terminar, y aquel
barrio de nueva construccion que visitdbamos, de los “62”.

- Hasta la fecha llevamos realojadas aqui a seiscientas familias — me explico
el del Comité Vecinal.

- (Realojadas? —pregunté yo - ;y de donde provienen?

- De un barrio viejo, de casas pobres y sucias. Pero ya ha sido demolido

-'Y qué van a hacer alli?

- Ya han construido una gran plaza

- Una plaza ;La Plaza del Palacio Potala?

- Si.

- ( Todas las familias realojadas provienen de alli?

Ni siquiera tuve que esperar a su asentimiento. Por primera vez, miré a
Nuestro Hombre en Lhasa con merecida admiracion. Los chinos son un pueblo
antiguo, sabio, previsor y organizado. Nada lo dejan al azar. Y asi como la mayor
parte de mis visitas las habia organizado mi intérprete en tacita respuesta a las
criticas y denuncias mas habituales que circulaban en el extranjero: la de la Escuela
Secundaria para demostrarme que aun seguia ensefidandose en tibetano en el Tibet y
la de los Archivos Histéricos como demostracion de la preocupacion de las
autoridades por la conservacion del patrimonio cultural, aquella visita tenia por
objetivo mostrarme lo satisfechos que estaban los antiguos habitantes del barrio de
Shél, tras el derribo de su viejo habitat a los pies del Potala, calificado de barbarie

urbanistica en distintos foros internacionales.

La primera casa en la que entramos era espaciosa, umbria y tenia las paredes
empapeladas de mil colores. Su propietaria era una anciana muy simpadtica, de cara
de luna, vestida a lo tradicional con el cabello recogido en largas trenzas grises y el

tipico delantal a rayas. Apenas entré, me llevo a la habitacion contigua, la mejor de
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la casa, convertida en capilla, con tangkas, pequefias imagenes de Budas, velas de
manteca encendidas y, en el centro, en el altar principal, para sorpresa y
desconcierto mio, juna fotografia del Dalai Lama! (Pero no se trataba de una foto
prohibida, sino de la la misma en blanco y negro que yo venia de ver expuesta en
los Archivos, una iconografia archidifundida por los chinos en la que se veia al
joven Kundun con menos de veinte afios, escoltando, junto al también joven
Panchen Lama, nada menos que al Presidente Mao, durante la visita que a
mediados de los cincuenta realizaran a Pekin ambos)

Es una mujer muy religiosa — me explico el Presidente del Comité Vecinal
cuando nuestra anfitriona se fue a la cocina.

Y lista, pensé yo, ya que habia encontrado la férmula de seguir venerando
publicamente al Dalai Lama aunque fuese en su personificacion, que no
reencarnacion, anterior al 59, cuando todavia se le consideraba un amigo de China
y no un traidor a la madre patria.

- Su casa de antes era muy pequefia y con ventanas muy chiquititas... Shol
era un barrio de siervos, de esclavos...

- {Qué es eso de un barrio de siervos? —pregunté-

- Donde vivian los sirvientes de los nobles. Vivian en casas muy malas.

Nuestra anfitriona regresé de la cocina con un termo humeante de té
tibetano preparado con manteca de yak. “El tibetano comienza el dia con una taza
de té de manteca y lo acaba de igual modo... algunos, segun dicen, llegan a beber
cien tazas diarias” dejo escrito Heinrich Harrer en “Siete Afos en el Tibet”; y si
alguien cree que el alpinista austriaco peca de exagerado, veinte afios atras, el
britanico sir Charles Bell habia hecho un céalculo parecido: “El té es, por supuesto,
la bebida nacional: se bebe en breves intervalos durante todo el dia. Un tibetano o
tibetana medio consume entre cuarenta y cincuenta tazas diarias. Unos pocos
beben menos de veinte y otros toman mas de ochenta tazas...” El té que les gusta a
los tibetanos tiene poco de té, aunque su materia prima sea el té chino. Producto
inmemorial de importacion del Imperio del Centro, puede decirse que asi como la
religion lo fue de la India, el té es la més visible aportacion de la cultura china a la
forma de ser tibetana, pero sobre todo el vinculo més duradero que durante siglos
les ha unido. Algo que durante su periodo de influencia los britanicos trataron de
combatir, intentando sustituir en los habitos de los tibetanos el consumo de té

verde por el delicioso té negro de sus plantaciones de la India. No tuvieron el menor
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éxito. Como constatara con desolacion sir Charles Bell, incluso los tibetanos que
residian en Darjeeling (al norte de la India, regiéon donde se cosecha uno de los
mejores tés del mundo) preferian traerse el té chino del Tibet en penosas y largas
expediciones atravesando el Himalaya. Y tan penosas: la llamada “Ruta del T¢”
arrancaba en Sichuan, en el centro de China, desde donde las caravanas tardaban
una media de cuatro meses en llegar a Lhasa. Para evitar su deterioro, las hojas de
té se prensaban en China en forma de compactos “ladrillos” de unos veinte o treinta
centimetros de largo. Pero es la original forma de preparacion del té tibetano lo que
le diferencia absolutamente del modo en que se toma el té en cualquier otro lugar
del mundo. Para empezar, nada de infusion. Los tibetanos echan las hojas de té en
un caldero, le afladen un pufiado de sosa y lo dejan cocer durante dos o tres horas.
A la coccion resultante le echan mantequilla de yak y, en vez de azucar, sal a
discreccion.

- La sefiora quiere saber si le gusta el té tibetano

Lo habia bebido ya antes en la version mads /ight que se servia en los
restaurantes o en la cafeteria de mi hotel y mi opinion seguia siendo la misma,
aunque escasamente original: ademas de tener demasiada sal, aquel brebaje color
café con leche, mas que a té, me sabia “a una sopa aguada y grasienta”, tal y como
lo describiera Alexandra David-Néel.

- Dile que si. Me gusta mucho.

Hubiera dicho lo que hubiera dicho, hubiera dado igual porque la sefiora me
llen6 de nuevo el vaso hasta el borde. En Tibet, como en China, es una descortesia
dejar a un huésped un solo segundo con el vaso medio vacio.

- Estd muy contenta de haberse mudado -me contd mi intérprete- Vivid en el
barrio viejo de Shol durante toda su vida, mas de sesenta afos.

- Pregtntale cudntos afios tiene.

- Ahora tiene sesenta y dos

Parecia bastante mayor.

- Su padre fue un soldado del antiguo ejército tibetano y muri6 a los 103
anos...

- (Entonces no era de familia de siervos?

La conversacion era muy complicada y se desarrollaba conforme a un
procedimiento agotador: yo preguntaba a Nuestro Hombre en Lhasa en inglés, ¢l

trasladaba mi pregunta en chino al Presidente del Comité Vecinal que a su vez se la
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formulaba en tibetano a nuesta anfitriona, ya que esta no entendia una palabra del
idioma oficial en la Republica Popular. La respuesta habia de seguir el mismo
camino, asi que me lleg6 varios minutos después

- En tiempos del Dalai Lama, los soldados también eran siervos. Y su madre
era una mendiga.

Sin esperar a mis preguntas, la sefiora me contd por su cuenta que tenia
cinco hijos. Tres estudiaban, uno era choéfer y otro trabajaba en el campo. Me
interesé por codmo veia las cosas en el Tibet en los ultimos afios.

- Ahora la situacion es muy buena. En las tiendas se vende de todo y en la
ancianidad se puede gozar una buena vida..

- (Ha salido del Tibet? ; Ha viajado alguna vez a alguna otra parte de
China?

- No.

No sabia qué mas preguntar. Ni siquiera tenia interés. Aquella entrevista me
estaba pareciendo una pura farsa organizada en la que de existir algtn atisbo de
sinceridad acabaria perdiéndose sin remedio en las sucesivas etapas de traduccion.
Pero todos seguian siendo muy amables: el presidente del Comité Vecinal sonreia
sin parar y la sefiora no paraba de llenarme la taza de té.

- Pregtntale si es una persona muy religiosa

- Eso ya nos lo ha dicho el Presidente —protestd mi intérprete.

- Quiero oirselo a ella —insisti yo.

Otros cinco minutos después me lleg6 la respuesta.

- Si. Todos los dias circunvalo el Potala... Casi todos los ancianos lo
hacemos...

- (Los jovenes no? ;le parece que los jovenes son menos religiosos que los
mayores?

- La religion es una tradicion y los jovenes son menos tradicionales. Pero
pasado mafiana, jovenes y viejos, todos iremos al Jokhang

- (| Pasado manana?, ;por qué pasado manana?

- Pasado manana es dia quince, segun el calendario tibetano. Una fiesta muy
importante, el dia quince del Cuarto mes. Vendran muchos peregrinos a Lhasa.

Casi di un salto en mi sillon: - Pregtntale qué fiesta es esa- le ordené a
Nuestro Hombre en Lhasa. Se produjo un revuelo durante el cual, en lugar de

preguntarle a la anciana, mi intérprete y el Presidente del Comité se pusieron los
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dos a hablar en chino. Mientras esperaba una respuesta, abri mi propia guia de viaje
y en la seccion dedicada a los Festivales Religiosos del Tibet, corroboré lo que ya
me andaba imaginando.

- El Festival de la [luminacion de Shakyamuni — conclui antes que nadie.

- Si, ese es.

Senti un doble impulso: por un lado ganas de golpear a mi intérprete que me
habia estado ocultando conscientemente aquel dato -;por qué? ;acaso consideraba
demasiado parciales para que yo las viera las manifestaciones de religiosidad de los
tibetanos?- y por otro de besar a la anciana que acababa de despejarme un misterio
contra el que llevaba peleando desde mi llegada a Lhasa, una decena de dias atras.
Yo queria asistir a algiin gran festival religioso — tan tradicionales en el Tibet- pero,
por mas que preguntaba, parecia que ninguno iba a coincidir con mi estancia. El
problema es que tales festividades se fijaban conforme al calendario tibetano, un
calendario lunar bastante andrquico que variaba enormemente cada afio y del que
nadie me sabia dar cuenta. Oficialmente parecia no existir pero la distribucion en
dias fastos y nefastos, la fecha exacta de peregrinaciones y ceremonias, incluso las
bodas, se establecian de acuerdo con las fases lunares con un amplio margen de
variabilidad. El cuarto mes del calendario tibetano unos afios caia en nuestro mes de
abril, pero otros podia tocar en mayo o incluso julio. Pero afortunadamente esta vez
habia ido a caer en el mes de junio y gracias a eso yo iba a poder asistir a uno de las

mas importantes fiestas del budismo, el Dia de la [luminacién de su fundador.

En la segunda casa que visitamos vivia un matrimonio y andaban los dos
por los cincuenta afios. Trabajaban ambos como campesinos en los huertos que
rodeaban Lhasa, aunque €l solia emplearse también como jornalero de temporada.
Tenian cinco hijos. El sabia leer y escribir, pero su mujer no. Ninguno de los dos
hablaba chino.

- Pregtntales qué es lo que mas le gusta de Lhasa y qué es lo que menos —le
pedi a Chen, con mis pensamientos todavia pendientes del recién descubierto
Festival.

- La seguridad. El orden publico es aqui muy bueno. No hay robos y por eso
se sienten muy a gusto en Lhasa.

- Y lo peor?

- Lo que menos les gusta son los disturbios que arman los monjes.
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Aquella tenia toda la pinta de una respuesta preparada. Pero yo me dispuse a
hurgar igual- Ah si? Y qué hacen los monjes?

- Adicciones...

A veces Nuestro Hombre en Lhasa me salia con términos incompresibles,
algo perfactamente justificable dada la dificultad que para un chino implicaba
dominar un idioma extranjero.

- {Adicciones? ;qué es? ;proselitismo?

- Un momento, quizas no he entendido bien — se disculp6 mientras volvia a
repetir la pregunta. La respuesta fue ahora mucho mas precisa — Lo que los monjes
hacen son manifestaciones... sobre la independencia de Tibet y esas cosas...

- Ya, preguntale si ellos son religiosos

- Los dos. Pero ella més que ¢él.

- (Piensan ir pasado mafiana al Jokhang?

- Si. Pasado mafiana todos los tibetanos iran al Jokhang. Incluso cerraran las
tiendas.

- (Cerraran las tiendas en Lhasa?

- Todas no, porque no es una fiesta oficial. Solo las de los tibetanos, no las
de los Han.

Mientras el marido respondia, su mujer no paraba de llenarme el vaso. Esta
vez, en lugar de té, con cerveza casera tibetana, el Tchang, que tampoco se parecia
nada a la cerveza tal y como el resto de la humanidad la entiende. Era una especie
de vino agrio y muy aguado, hecho con granos fermentados de cebada. Miré
alrededor. Todos los demas vasos estaban llenos. En una imperdonable falta de
cortesia, ni el presidente del Comité Vecinal ni mi intérprete se habian llevado el
vaso a los labios. Se trataba de un licor de muy baja graduacion, apenas dos o tres
grados, pero a mi me animo.

- ;, Diria usted que hay mas monjes ahora o antes? —le pregunté a mi
anfitrion.

- Le parece que igual — me tradujo al final de la cadena, mi traductor.

- Entonces qué pasa, que Gltimamente se han vuelto mas revoltosos?

- (Como dice? — se inquietd mi intérprete.

- Que si esto de las manifestaciones y tumultos es cosa de los tltimos afios o

si los monjes los montan de toda la vida...
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- Un momento —me pidié mientras repetia en chino la pregunta- Si, dice que

si, que de siempre.

Cuando la tercera entrevistada, otra mujer anciana de voz aguda, me conto
que tenia cinco hijos, empecé a dudar de la verosimilitud de las traducciones que
recibia. Era demasiada casualidad que las tres familias coincidieran en tener cinco
hijos, aunque también era cierto que todos eran personas mayores y no podian
haber vivido las estrictas politicas de control de natalidad en vigor desde hacia
veinte afios en China. Esta, al menos se diferenciaba en ser viuda y en que uno de
sus cinco hijos era ciego y se paso sentado con nosotros toda la entrevista, regada,
como la anterior, con cerveza casera tibetana.

- Pregtntale que es lo mas le gusta y lo que menos del Tibet actual —
empecé yo, de lo més desganado.

- Ella era muy pequefia cuando el Viejo Tibet, asi que no puede comparar.
Pero ahora le parece que cada dia estd mejor la vida.

- (Ird pasado manana al Jokhang?

- Ella no podré, porque tiene una pierna mala. Pero a sus hijos les obligara a
ir. Es una fiesta muy importante.

Desconecté la grabadora. Entre el tchang y la repeticion de situaciones, se
me habian agotado las preguntas. Mi intérprete, que se dio cuenta, me “sopld”
amablemente una: ya que estaba delante, por qué no le preguntaba a la sefiora si su
hijo ciego aprendia alguna técnica para poder valerse por si mismo. La respuesta
fue no. Como sus otros cuatro hijos trabajaban, ya tenian suficiente para poder vivir
todos. El hijo invidente se quedaba en casa con ella, ayudandola. Entonces el
presidente del Comité vecinal muy en su papel de protector del barrio, aprovechd
para sugerir que quizas ese Ultimo hijo pudiese aprender a tocar algun instrumento
para ganarse la vida. Todo el mundo sabia que los ciegos tienen muy buen oido. La
mujer le agradecio el consejo.

- Pregtntale si habla chino

- No, ella no. Pero sus hijos si lo hablan. Lo aprendieron en la escuela.

- ; También el invidente?

- No. El invidente no fue a la escuela.
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Se habian terminado las entrevistas, asi que, entre inclinaciones de cabeza,
sonrisas y saludos tibetanos, los Tashi Delai de rigor, abandoné aquella tltima
vivienda, escoltado por el presidente del Comité Vecinal y mi intérprete Han. No
era un cortejo, desde luego, que favoreciera la espontaneidad y el libre intercambio
de pareceres. Pero era lo que habia. Si hubiera salido con mi grabadora a las calles
de Lhasa a preguntar por mi cuenta a los tibetanos seguramente, en el caso
improbable de lograr entendernos, hubiera recibido respuestas similares. Y de ser
diferentes, hubiera comprometido a mis interlocutores. Aparte de que, si aquellos
tibetanos que acababa de entrevistar representaban el punto de vista oficial, el
balance no dejaba de resultar sorprendente: ninguno hablaba chino —lo que
convertia en aun mas inutil a mi traductor- y todos ellos se habian confesado
budistas practicantes. Es mas, en los modernos pisos que les habia regalado el
Gobierno, todos ellos habian transformado el salon principal en capilla. Pero
también era cierto que todos eran personas mayores, de bajo nivel cultural y que

seguramente con los jovenes debia ser diferente.

Cruzabamos un ancho patio cuando nos llegé de una de las casas un
estruendo de tambores y campanas. ;Qué pasaba alli dentro? ;Quizés alguna fiesta?
Miré a mi intérprete y miramos los dos al presidente del Comité. Nos sonrid y tras
ajustarse el sombrero se puso a la cabeza de la comitiva para acompafiarnos en una
ultima visita imprevista. No figuraba en el programa oficial pero como se trataba de
un tibetano y no un chino no le produjo el menor embarazo salirse del programa; y
por encima de todo queria dejarnos claro, mas que a mi, al Han que me
acompaiiaba, que en la vecindad bajo su mando no habia nada, pero absolutamente
nada que ocultar. Se trataba esta vez de una pareja de tibetanos jovenes que apenas
nos abrieron la puerta de su casa, ya estaban ofreciéndonos un termo de té con
manteca para beber. Y eso que en su casa no estaban para celebraciones: su tinico
hijo todavia sin cumplir el afio, habia caido enfermo con fiebres altas y por eso
habian llamado a unos monjes de Sera para que oficiaran una ceremonia. Aquel era
el motivo de los tambores y los canticos que habiamos oido y todavia estabamos
escuchando.

- (Pero es que aqui cuando un nifio esta enfermo no lo llevan al médico, al
hospital? —le pregunté perplejo al presidente del Comité de vecinos, a la espera de

recibir de ¢l una previsible censura. Pero me respondi6 sin perder la sonrisa.
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- También. Una cosa no tiene que ver con la otra. Estos son métodos
tradicionales. En el Tibet la gente es muy religiosa.

- .Y qué es lo que se supone que estan haciendo los monjes?

- Un ritual para ahuyentar a los malos espiritus

Por la puerta entrabierta del dormitorio del beb¢, podia ver a uno de ellos
sentado en el suelo, recitando oraciones y tocando ritmicamente unos timbales. Me
sonri6 al verme y me hizo ademén de entrar.

- jAdelante! — me animo el del Comité de barrio, empujandome al interior
mientras ¢l y mi intérprete se quedaban a beber unas tazas de té con el matrimonio.
Dentro del cuarto del bebé habia tres monjes mas rezando, sentados en el suelo, uno
tocando una campana, otro haciendo girar un pequefio tambor con dos bolas atadas
y el ultimo, un tambor mas grande. Todos eran jovenes, vestian habitos anaranjados
y tenian la cabeza afeitada. Me invitaron por gestos a sentarme con ellos. Frente a
nosotros, sobre la cama, el pequefio bebé parecia dormir pese al estruendo, acunado
por los tambores como si se tratase de una nana. En una esquina de la habitacion,
sobre un pequefio altar que no podia verse desde la puerta, habia una foto del Dalai
Lama cuidadosamente enmarcada. No en sus afios de juventud con Mao, sino en
una imagen actual, como sumo pontifice exiliado del Tibet. Miré a los monjes con
preocupacion, pero estos, sin cesar en sus canticos, me devolvieron unas sonrisas
despreocupadas.

Salimos pronto de aquella casa. Mientras abandonabamos el nuevo barrio,
caminé taciturno sin dejar de darle vueltas a la escena que acababa de contemplar.
(Se trataba de monjes disfrazados? ;Acaso todo habia sido preparado? ;Una nueva
edicion de Tsuma, “cuento”, dirigida a mostrar a un extranjero una apariencia de
practica religiosa que en realidad no existia? Pero hubiera sido todo demasiado
retorcido, demasiado rocambolesco. Los monjes habian sido astutos. Ninguno de
mis acompafiantes habia entrado en la habitacion, yo era el tnico que habia visto la
foto prohibida. Aparte de que con aquel Gltimo matrimonio la imagen del “Nuevo
Tibet” no salia precisamente bien parada. Jovenes supuestamente formados,
nacidos con posterioridad a 1959 y que a pesar de todo seguian creyendo en

exorcismos y rituales para ahuyentar espiritus.
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De la visita a los Archivos Historicos del Tibet se me estaba olvidando
mencionar una sala dedicada a exhibir viejos mapas, uno de los cudles captur6 de
inmediato mi atencion: se trataba de un mapa dibujado en el cuerpo de una mujer
tumbada, desnuda, de largas y afiladas ufias e igualmente afilados espolones en
talones y codos. Parecia un dibujo muy antiguo.

- Es el mapa de la diablesa — me explico la archivera.

Por lo que ella me contara, mas lo que pude averiguar después, supe que me
encontraba ante una de las leyendas més antiguas y sugestivas del Pais de las
Nieves, procedente de los viejos tiempos legendarios, como no, del rey Songtsen
Gampo. Durante su viaje de la China hasta el Tibet, la que que habria de
convertirse en su esposa, la princesa Wencheng, tuvo un suefio profético: en él vio
como aquel lejano y misterioso territorio del que nada sabia -y que solo podia
considerarse un destierro para una princesa como ella, criada en el esplendor de la
corte Tang- no era en realidad un pais, sino una terrible diablesa acostada cuyo
cuerpo ocupaba la totalidad del altiplano himaldyico. La valiente Wencheng no se
arredr6. Mediante calculos geomanticos, el Feng Shui, al que tan aficionados siguen
siendo los chinos, logré determinar donde estaba el corazon de la diablesa y alli
mando construir el Jokhang. Once templos budistas siguieron mas tarde al primero,
repartidos por todo el Tibet, situados exactamente sobre los drganos y
articulaciones de la mujer demonio, hasta acabar de sujetarla, clavandola para
siempre a la tierra. Sojuzgandola. Me fijé con detalle. En aquel precioso dibujo, el
cuerpo de la mujer, enteramente decorado como si de tatuajes se tratase, mostraba
rios, montafas y bosques y alli donde aparecia dibujado un templo o monasterio,
manaban gotas de sangre, sefial de que habian sido clavados bien profundo en su
carne.

La leyenda de la “Diablesa Sometida” suele considerarse una version para
consumo popular de la victoria del budismo sobre la vieja religiéon Bon, lo que
explicaria que se sitlie temporalmente en la época del primer rey budista del Tibet,
asociandola con la fundacion del Jokhang. Pero yo, contemplandola, no pude evitar
la impresion de encontrarme ante un mito mucho més antiguo y universal. Recordé
los textos que habia leido sobre la mujer tibetana, tachada siempre de demasiado
“suelta”, desde por Marco Polo hasta por el padre Huc. Afearse la cara con un
asqueroso barniz negro, tal y como le impusieron los puritanos monjes, no era mas

que una consecuencia légica de aquel intento primigenio de someter a la mujer. La
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mujer demonio cuya libertad trae el mal al hombre, la mujer diablesa que es
necesario mantener siempre atada y sujeta. Nuestra Eva culpable del primer pecado
original. Aquella nueva semejanza entre cristianos y lamaistas tibetanos me
impresiond. Recordé a Robert Graves, sus “Mitos Griegos”, su “Diosa Blanca”.
Miré de nuevo el mapa y me parecio estar asomandome no a una leyenda budista
sino a un mito ancestral indoeuropeo, al origen comtn de esa cultura patriarcal que
los arios llevaran hace miles de afios de Asia a Europa, imponiéndola a sangre y
fuego, cuya verdadera conquista no perseguia en el fondo dominar otro territorio
que el del cuerpo de la mujer. No éramos tan diferentes, pues.

Halagada por mi interés, la archivera se habia puesto a examinar junto a mi
el mapa de la diablesa.

- Los codos y las articulaciones sefialan lugares donde se producen
frecuentes terremotos —me indic6-. Los antiguos parecian saberlo y por eso
construyeron muchos templos y monasterios en esos lugares, para implorar la
proteccion de Buda. Recientemente, los cientificos han descubierto que coinciden

con zonas de fuerte intensidad sismica.

Es lo que tiene la ciencia, siempre ofrece explicaciones razonables y
tranquilizadoras. Gracias a aquella explicacion, ni siquiera parecia necesario
preguntarse por qué a los sismologos del pasado les habia dado por dibujar su plano
sobre el cuerpo de una mujer desnuda y ensangrentada. En la sala contigua, mas
desenfadada, menos docta que el resto, se exhibian curiosidades y rarezas de los
Archivos. Alli, en una vitrina, podian contemplarse, por ejemplo, los registros
historicos mas pequefios del Tibet, escritos en diminutos pedazos de papel, del
tamafio de las “chuletas” que suelen fabricarse los estudiantes. El mayor de todos
los registros, que se exhibia enrollado, media ni més ni menos que 367 metros de
largo.

- El afio pasado un visitante norteamericano nos dijo que no existia en el
mundo otro mayor y que podria perfectamente figurar en el Guiness —me explico
con orgullo mi guia. Cada época tiene sus leyendas, sus mitos. Aunque los haya
mas pedestres que otros, como esa mania de batir récords convertida en obsesion
contemporanea, especialmente entre los orientales. Japoneses, coreanos, chinos y
por lo que estaba viendo, tibetanos también, rendian un culto desmedido al Guiness,

en un intento quizas de aggiornarse, de demostrar que podian ser mas
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internacionales que nadie. Como muestra, un ejemplo. Antes de volar al Tibet, para
ir ambientdndome, visité el Templo de los Lamas de Pekin, edificado por el
emperador Qianlong en el siglo XVIII como residencia de paso de los Dalai Lamas
y una de las maravillas artisticas de la capital china. Desde afios atrés, habia sido
reabierto al culto, de modo que, mientras lo recorria, monjes y fieles pekineses
hacian sus postraciones y encendian varillas de incienso entremezclados con los
turistas. Pues bien, en la capilla principal, frente a la enorme estatua de Maitreya, el
Buda Futuro, me encontré con la siguiente inscripcion en inglés, tan alucinante, tan

patética, que no pude dejar de transcribirla en mi cuaderno:

RECORD MUNDIAL
LIBRO GUINESS DE LOS RECORDS

Certificamos que la estatua de Maitreya del Templo de los Lamas de Peking ha
sido esculpida de un solo darbol de sandalo blanco de 26 metros de altura.
Agosto, 1990.

Fdo: Donald Mc. Farlan Morris Mc. Whirter

“Hard Yak Café¢” era la curiosa denominacion de uno de los restaurantes
del hotel Lhasa cuyo nombre no significaba en absoluto que perteneciera a ala
famosa cadena internacional de Fast food, sino que respondia a una divertida
ocurrencia del equipo de hoteleros internacionales que en la pasada década habian
regentado el hotel. Aquel fue el sitio a donde llevé a cenar a Nuestro Hombre en
Lhasa, para celebrar la que tenia previsto que iba a ser nuestra tltima noche juntos.

- La comida tibetana es peligrosa para el estbmago— protestd antes de entrar-
Los tibetanos no hierven los alimentos como los Han.

Podia entenderlo perfectamente. La comida china, la de verdad, la que se
come en China, es un placer continuo que ni cansa, ni hastia, ni deja nunca de
sorprender. De todos los viajeros a China que conozco, ninguno hubo que no me
destacara la gastronomia como su més importante y deslumbrador descubrimiento.
Asi que yo no pretendia en absoluto que la comida tibetana, forzosamente pobre y
poco variada, pudiera compararse con la china, pero puesto que estdbamos en el

Tibet, me parecid que era comida tibetana lo que debiamos comer.
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Un par de dias después, justo al dia siguiente del recién descubierto Festival
de la [luminacidn, yo tenia previsto abandonar Lhasa e iniciar un recorrido por el
interior del Tibet, una segunda etapa en mi aproximacion al Pais de las Nieves que
de ninglin modo estaba dispuesto a realizar en las mismas condiciones que la
primera.

- Pero eso es imposible — protestd Nuestro Hombre en Lhasa cuando le
comuniqué mi decision- Viajar solo por el Tibet es muy complicado...

- No veo por qué.

- Sin intérprete no podra enterarse de nada...

- Puedo buscarme un chéfer que hable inglés... Un tibetano...

Acuso la alusion, aunque afortunadamente la llegada de la comida introdujo
una muy oportuna distraccion. La carta del Hard Yak Café era un batiburrillo de
platos pseudotibetanos mezclados con cocina rapida internacional. Eso si, las
hamburguesas de yak eran célebres en toda Lhasa y a mi me parecieron muy
jugosas, con sabor a carne del mejor buey. A mi intérprete en cambio aquel enorme
pedazo de carne sin cortar debia de parecerle propio de un festin de salvajes y
prefirio pedir spaguettis a la carbonara. Contra lo que temia, tras la primera
reaccion, no se tomé demasiado a mal el que le hubiera excluido de un viaje al que,
sin que lo hubiéramos hablado, seguramente hasta entonces habia dado por seguro
que iba a acompafiarme. Incluso parecio darle alivio verse liberado de la
responsabilidad que implicaba un extranjero demasiado pregunton y rebelde, por
otra parte como todos los extranjeros en el Tibet. Mientras cendbamos, se intereso
por mi itinerario y me ofrecid algunos consejos practicos. Después de todo, el que
yo viajara solo por el Tibet no era tan peligroso. Al fin y al cabo también las
agencias de turismo eran oficiales y en todas partes me estarian esperando
funcionarios locales dispuestos a servirme de cicerones. No me hizo la menor
gracia tal panorama, ya que era precisamente de lo que yo estaba tratando de huir
con mi plan de viaje, pero me lo tomé como un ultimo poso de resentimiento de mi
ex-intérprete; y aprovechando que aquel era nuestro ultimo encuentro, quise saber
cudl era su opinion sobre el problema del Tibet.

- En el Tibet no hay ninglin problema —me respondi6
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- (Como que no? —protesté yo. Quizas desde dentro la censura impedia que
se percibiera, pero en el mundo exterior se hablaba constantemente de ¢él. — Incluso,
por ejemplo - le dije, abriendo ante sus ojos mi guia de viaje Lonely Planet, edicion
1995-, en esta misma guia que es la que usan la mayoria de los extranjeros que
vienen al Tibet, lo advierte claramente en la introduccion.

Se acerco interesado y, como estaba en inglés, pudo leerlo él mismo. “Tibet
no es solo uno de los lugares mas interesantes a visitar en Asia” —informaba la
guia- “es también un pais bajo ocupacion...”.

- Es una mentira —alz6 la voz mi intérprete-. Los extranjeros no entienden
nada de lo que pasa aqui.

Cerré¢ la guia. Me di cuenta de que se sentia de verdad herido, con ese
sentimiento de agravio de quien se considera incomprendido por el mundo exterior.
- Usted vio las pruebas en los archivos. Todos esos documentos. Son

pruebas histéricas indicutibles.

Sin entrar a discutir la indiscutibilidad de las pruebas, le expliqué a Nuestro
Hombre en Lhasa , desde la experiencia de un espafiol de las Autonomias, lo poco
que tenian que ver los argumentos juridicos con la formacién de una conciencia
nacionalista. Muchos nacionalismos del siglo XX no son necesariamente
movimientos de reivindicacion de antiguas naciones-Estado, sino tendencias
contemporaneas que conviven con la creciente mundializacion. Tantas antiguas
colonias que habian accedido a la independencia desde los afios sesenta, carecian de
una historia politica y hasta de una lengua propia que las diferenciase de la
metropoli. Mientras que en el caso de los tibetanos...

- Lo que les pasa a los tibetanos es que todavia estdn muy atrasados —me

interrumpid, tajante.

“(Pueden existir dos pueblos mas distintos que los chinos y los tibetanos? Si
se quedaran aqui miles de afos, llegarian los chinos a descubrir entre los tibetanos
las cualidades que les faltan? Probablemente, no. En ese caso, ;, para qué quieren
los chinos estar aqui miles de afos?”, se preguntaba en 1987, Andrew Powell. Mir¢
a Nuestro Hombre en Lhasa. Aquella Gltima conversacion parecia haberle quitado
el apetito, tanto que se dejo sin terminar sus spaguettis a la carbonara. De repente
toda complicidad se habia esfumado entre nosotros. Nos despedimos con frialdad.

Comprendi que habia sido mi culpa y que nunca debi haberle dicho aquello de que
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el Tibet podria ser considerado, al margen de su estatuto juridico, un territorio a
descolonizar. Llevaba nueve afios trabajando en Lhasa, separado de su familia y
aunque le diese grima la religion de los tibetanos, no entendiese su idioma ni le
gustase su comida, lo Gltimo que estaba dispuesto a reconocer es que aquel
insalubre y remoto altiplano en el que se estaba dejando los pulmones no era parte
de China. Es algo que conviene tener en cuenta cuando uno trata de asomarse al
avispero de “la cuestion tibetana”: historicamente, una gran parte de los chinos,
antes y después de la Republica Popular, han creido siempre que el Tibet forma
parte indisoluble de su pais. Muchos de ellos de buena fé. Incluso entre los
comunistas. Como sefiala Robbie Barnett, periodista britanico y uno de los mas
finos especialistas en el Tibet de hoy, pese a lo que suele pensarse en Occidente,
“una significativa proporcion de los comunistas chinos, cree estar cumpliendo una
mision altruista con su presencia en Tibet: ayudando a los tibetanos a salir de la

miseria y el subdesarrollo”
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EL PALACIO DEL DALAI LAMA

Junto al Kyichu, el arenoso rio de Lhasa, se encuentra uno de los lugares
favoritos al que suelen acudir en los dias de fiesta sus habitantes: los jardines del
Norbulingka, “el parque de la Joya” que servia de palacio de Verano a los Dalai
Lamas. Al Norbulingka fui felizmente solo. Ya no tenia intérprete ni programa
oficial en el que seguramente no hubiera encontrado cabida una visita como
aquella, considerada de segunda fila respecto de las principales atracciones de
Lhasa. En el pasado estaba situado extramuros de la ciudad, pero hoy dia el
Norbulingka constituye su principal parque publico, bien arbolado y fresco,
incluyendo kioscos y cafeterias al aire libre y un deprimente zoo. En los viejos
tiempos era otra cosa: todos los afios, por estas fechas, al llegar el calor, tenia lugar
aqui uno de los acontecimientos mas importantes que congregaba en masa a los
habitantes de la ciudad. La procesion al Norbulingka, el traslado del Dios-Rey
desde el Potala hasta su residencia de verano. Tal y como la contara el
archimencionado Heinrich Harrer que tuvo el privilegio de asistir a las ultimas

procesiones que se vieron en Lhasa, justo antes de la invasion china:

“Tras los monjes cargados con los objetos personales del Buda Viviente,
desfilan algunos servidores que transportan grandes jaulas en las que van
los pajaros favoritos del Dalai.... Otros monjes, portadores de banderas y
gallardetes, preceden a un grupo de musicos a caballo, vestidos con antiguas
libreas y tocando ancestrales instrumentos de viento, a los que arrancan

sones plafiideros... A continuacion desfilan los ministros y demas
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dignatarios que tienen el honor de servir al dios-pontifice: el gran
chambelan, el copero mayor, los profesores, los priores de monasterios con
una sobrepelliz encima de la tinica morada... El general en jefe del Ejército
tibetano viene detras de los altos dignatarios, y su uniforme caqui y su casco
colonial contrastan vivamente con el esplendor de las vestiduras de gala de

los otros miembros del cortejo...”

“ El silencio se hace alin mas absoluto al acercarse la litera de cortinas
amarillas del Dalai Lama. La transportan treinta y seis hombres vestidos con
trajes de seda verde y con sombreros escarlarta. El contraste de estos tres
colores es arrebatador. Por encima de la litera, un monje sostiene un parasol
hecho con plumas de pavo real. En torno a nosotros, el silencio es total;

abismada en adoracion, la multitud mantiene los ojos bajos....”

En medio de tanto boato, lo que mas llam¢ la atencion de Harrer fue la
musica que tocaba la banda militar que cerraba el desfile: jnada menos que el God
Save the King! Eran los tiempos del Tibet independiente, estrechamente
influenciado por el Imperio Britdnico. Una influencia a menudo disfrazada de
fantasia para no despertar la suspicacia de los, ya entonces, ultranacionalistas
tibetanos. Veinte afios atras, durante su estancia clandestina en la ciudad, Alexandra
David-Néel dejo constancia de los absurdos cuentos que circulaban en los
mentideros de Lhasa: corria el rumor de que, durante su reciente exilio en la India,
el rey de Inglaterra le habria pedido al XIII Dalai Lama que se transformase en
patrén de su reino, comprometiéndole a aportar en caso de peligro al ejército

tibetano en auxilio de Gran Bretafia:

“Los tibetanos del vulgo creen sinceramente que Inglaterra es un pais vasallo
del Tibet y que el agente inglés que periddicamente visita Lhasa lo hace para
presentar los respetos del monarca britanico y ponerse a las 6rdenes del Dalai

Lama...”

Francesa al fin, poco amiga del monopolio que los
britanicos pretendian ejercer sobre el Tibet, la viajera parisina

apostillaba a continuacion: “Es verdaderamente un disparate de lo méas
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divertido, pero esos disparates también tienen su lado peligroso en estas
regiones perdidas de Asia...” Por entonces, Alexandra David-Néel
también se fijo en que, por mas que el Potala fuese su sede oficial y
monasterio y estuviese llamado a convertirse en tumba, el XIII Dalai
Lama preferia vivir casi todo el tiempo en el mucho mas agradable
Norbulingka. Fundado en 1755 como residencia estival por el VII Dalai
Lama, no fue hasta su décimotercera reencarnacion, la tnica después del
Quinto en gobernar un Tibet efectivamente independiente, que el
Norbulingka logro convertirse en una verdadera corte de verano. Alli el
XIII Dalai Lama se hizo construir tres pabellones: uno al estilo inglés
(que mando destruir al final de su vida, cuando rompi6 temporalmente
con los ingleses) , otra al estilo chino y un Gltimo hindu, los dos paises
en los que, durante su azaroso reinado, se habia visto obligado
sucesivamente a exiliarse. Para no ser tachados de demasiado
extranjerizantes, los tres palacios fueron coronados con tejados tibetanos
y sus correspondientes “banderas de victoria”. Contemplandolos, los
cortesanos solian adular a su rey diciendo que el estilo cosmopolita del
Norbulingka era una prueba de que el Tibet estaba por encima del resto
de los paises del mundo, del mismo modo que las banderas tibetanas
dominaban en los tejados de sus palacios. “Dentro de los limites de su
escasamente poblado reino, el Dalai Lama es quizas el mas autocratico
gobernante en el mundo de hoy”, escribid de €l Charles Bell, viajero por
el Techo del Mundo por los mismos afios que la francesa. Pese a tal
despotismo, en sus mas de cincuenta afios de reinado, el XIII Dalai Lama
( 1876-1933) supo dejar una profunda huella en el corazéon de los
tibetanos que de su mano lograron pasar de subditos sui generis del
imperio chino a stbditos también, pero ahora de una teocracia
nacionalista e independiente. Su sucesor, en cambio, el mismo que con
tanta pompa viera trasladar Heinrich Harrer camino del Norbulingka,
apenas tuvo tiempo de reinar. Nacido en 1935 en una pequefia aldea muy
lejos de Lhasa, en el actual Qinghai, habitada por tibetanos pero mas alla
de los limites del Tibet politico, como ¢l mismo relatara en “Mi Vida y
Mi Pueblo”: “El distrito oriental en donde nosotros viviamos se hallaba

bajo el gobierno secular de China...” Un comision de altos lamas le
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descubrié como reencarnacion del difunto Dios-Rey cuando apenas
contaba tres afos, pero hasta 1940 no fue llevado a Lhasa para ser
entronizado en el Potala. Como su antecesor, también Tenzin Gyatso,
cuando era nifio, preferia vivir en el Norbulingka en lugar de en el
finebre mausoleo del Potala.

Norbulingka esta lleno de sus recuerdos. Norbulingka esta tan asociado a su
persona que quizas por eso el Gobierno de la Region Auténoma no tiene
demasiado interés en potenciarlo como atraccion turistica de primera. Desde un
punto de vista artistico est4 claro que no puede compararse con el Potala o el
Jokhang ni con los grandes monasterios de Lhasa. Estamos ante una muestra de
arquitectura palaciega, civil, una “rara avis” para los tibetanos en la que nunca han
destacado. Pero para el turista que lo que busca es evocar no ya el encanto general
del viejo Tibet sino el mucho mas concreto del reinado de Su Santidad Tenzin
Gyatso, decimocuarto Dalai Lama, Norbulingka es el lugar. Aqui sigue vivo el
recuerdo de su infancia y de su juventud, pero sobre todo puede sentirse la huella de
su estilo personal, tan diferente de sus reencarnaciones anteriores. Aqui no hay
monasterios ni celdas de monjes, ni tumbas de los antepasados como en el opresivo
Potala. Aqui no se respira un aire a enclaustramiento ni se vive en la oscuridad de
las capillas de los Budas, tan s6lo iluminadas con ldmparas de manteca.
Norbulingka es luz, vegetacion, aire libre. Y si de primer impacto puede producir
cierta decepcion la escasa dimension y hermosura de sus palacios o el descuido de
sus jardines, quizas no sea por culpa del original sino por la inevitable comparacion
con el Norbulingka ideal que nos han transmitido las dos ultimas
superproducciones de Hollywood: “Siete Anos en el Tibet”, pero sobre todo
“Kundun”. Aunque lo de confundir el Viejo Tibet con un decorado cinematografico
viene de mucho antes. Sorprende la premonicion de Vsevolod Ovchinnikov, el

orientalista ruso que en los afios cincuenta recorrid estos parajes:

“El ambiente que me encontré en Lhasa era como el de unos estudios de
cine en los que se estuviera rodando una pelicula ambientada en la época de

Marco Polo”

Ya una década atras, cuando el nifio de cinco afios fue entronizado en Lhasa,

Tibet, pero especialmente su capital, vivian una época dorada. Eran los tiempos de
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la independencia, cuando el Tibet, si no reconocido por las potencias extranjeras,
tenia su bandera y su moneda propia, un ejército que desfilaba con uniformes
copiados de las tropas coloniales de la India y al son de versiones tibetanas del
“God Save the King” o “It’s a long, long way to Tipperary”. Tiempos en los que
el Tibet, desde su orgulloso aislamiento, sofiaba con ocupar un lugar en el mundo,
incluso a veces demasiado alto, como en aquellas fantasias con que adulaban al
decimotercer Dalai Lama. Pero sobre todo una época en que las grandes familias
aristocraticas, que llevaban siglos ancladas en una rutinaria forma de vida,
empezaban a descubrir los numerosos placeres que, con abundante dinero mediante,
podian hacerse traer del mundo exterior. Aparentemente nada habia cambiado, los
monjes seguian gobernando estrictamente la moral y la vida entera de los tibetanos,
pero los nobles descubrian el fonografo y las fiestas sociales al ritmo del fox trot, el
tenis, el patinaje sobre hielo y el badmington, los primeros coches, las primeras
peliculas... Fue una época que tuvo su cronista galante en Heinrich Harrer, “el
amigo de los aristdcratas”, segun le reprochan los comunistas chinos y tibetanos
que por otra parte no suelen poner en cuestion la veracidad de lo que cuenta. El
alpinista austriaco lleg6 a Lhasa al final de la gran guerra y supo describirla con
deliciosa pluma, creando un “imaginario” que habria de convertirse en una nueva
version de Shangri-la ante el mundo: ese paraiso perdido de “Siete Afios en el
Tibet” que intentara recrear en imagenes la version filmica de su libro, dejandose
por el camino, como hace siempre Hollywood que sélo entiende de “blancos” y
“negros”, de héroes y canallas, la verdad de los “grises”, los matices y los detalles.
Como el de que, en contra de lo que muestra la pelicula y se suele pensar en
Occidente, la década siguiente, esos afios cincuenta en los que coexistieron los
comunistas chinos y el Gobierno del Dalai Lama, siguieron siendo unos afios
felices en Lhasa. Los tropas chinas recién llegadas se dedicaban, mas que a
combatir o desfilar , a construir puentes y carreteras, las primeros que se vieron en
el Pais de las Nieves. No era dificil deducir que tanta fiebre constructora era una
imprescindible primera fase para poder seguir trayendo nuevos bastimentos y
tropas, pero los nobles tibetanos estaban tan encantados con aquella oportunidad de
multiplicar sus riquezas gracias a las nuevas comunicaciones, que ni se fijaron en el
detalle. Con el viejo sistema de servidumbre todavia intocado, con sus grandes
latifundios y siervos tan a su disposicion como siempre, los aristocratas de Lhasa

seguian organizando grandes fiestas y, puesto que en la nueva China comunista no
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habia gran cosa que comprar, viajando a Hongkong y Calcuta para abastecerse de

novedades.

Habia estado dando un largo paseo por el parque y para cuando llegué a las
puertas del Nuevo Palacio de Verano, el mas moderno de los pabellones del
Norbulingka, me encontré con un grupo de tibetanos tan desastrados y miserables
que les tomé por mendigos, aunque a mi no me pidieran nada. No eran mendigos,
claro, sino peregrinos con las ropas destrozadas y cubiertos de polvo por el viaje.
Llegados a Lhasa para el Dia de la [luminacion, estaban aprovechando la vispera
para visitar la capital y descansaban todos a la sombra de un enorme sauce. Entre
ellos, habia mujeres viejas, tan arrugadas y cetrinas como si hubieran sido
momificadas en vida por el sol, pero también tres o cuatro mujeres jovenes, con sus
blusas rosas y turquesas, sus delantales, las largas trenzas recogidas sobre la cabeza
y sus caras de luna tostada. Habia nifios pequeios, abrigados casi hasta el cuello
pese al calor, que saltaban encima de sus padres, hombres delgados de aspecto fiero
y también largas trenzas, vestidos con sus grandes “chubas” y las tradicionales
botas de fieltro, tan sucio todo que apenas se adivinaba un resto de color. No debian
haber visto muchos hombres blancos en su vida, pero me saludaron con sonrisas sin
extrafieza ni recelo. Miré a mi alrededor. Alli era yo el tnico extranjero, ni siquiera
habia chinos a la vista. Justo como lo habia sofiado, como cualquiera hubiera
deseado visitar aquel modesto pabellon, pomposamente titulado “Nuevo Palacio de
Verano” construido por el actual Dalai Lama en 1956. Sélo le habia dado tiempo a
habitarlo tres afos, sus ultimos tres afios en Lhasa, pero, como a mi, a aquellos
tibetanos llegados de no se sabe donde, era lo inico que les interesaba del
Norbulingka. Mirandoles tumbados sobre la hierba, bajo el gran sauce, experimenté
una extraina emocion. Me fijé en que los bebés llevaban unas aberturas en la
entrepierna de sus pantoloncitos por donde asomaban sus nalgas sonrosadas; una
manera muy ingeniosa de evitar que se mojasen cuando la pobreza no permite
pafiales. Una de las mujeres estaba dando de mamar a uno de los bebés, sin
importarle lo mas minimo mi presencia. Su sonrisa cordial, casi descarada, me
emociond mas. jComponian todos un cuadro familiar, una estampa idilica de un
Tibet tan diferente al que yo habia estado conociendo durante mi estancia en la
capital!. El Tibet de los campesinos y los ndmadas que seguian constituyendo mas

del ochenta por ciento de la poblacion. Un Tibet sin chinos, un Tibet atin intocado
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por el progreso, un Tibet mucho mas fiel a sus tradiciones. El verdadero Tibet con
el que aun seguia siendo posible sonar. Me quedaba sélo un dia en Lhasa y ya me
costaba contener las ganas de echarme a la carretera a salir a recorrer el Techo del

Mundo.

Uno de los hombres mayores se me acerco. Llevaba un sombrero viejo y
descolorido, la camisa deshilachada y los pantalones rotos sujetos con un cordel. De
los zapatos, asomaban sus tobillos huesudos, sin calcetines. Al sonreirme,
comprobé que le faltaban todos los dientes. Sin importarle que no le entendiese,
estuvo hablandome en tibetano un buen rato hasta que por fin llegd un encargado
con las llaves del palacio, la cara malhumorada de quien ha sido despertado antes
de tiempo de la siesta. También ¢l era tibetano, pero capitalino y vestido a la
occidental y se le notaba el desprecio hacia todos aquellos sucios y miserables
compatriotas. De mi en cambio, tras cobrarme los veinte yuanes de la entrada, lo
que mas le intereso fue la camara fotografica. “Cuarenta yuanes”, me dijo. No me
sorprendid, ya que en todos los monasterios, Potala incluido, los monjes solian
cobrar un dinero extra por hacer fotografias. Doscientas pesetas no era demasiado,
pero lo que ya me gustd menos fue cuando me explico que se trataba de una
cantidad a pagar por cada imagen. Regateamos en un macarrdnico inglés y al final

consegui poder hacer todas las fotos que quisiera a cambio de ochenta yuanes.

En torno al Norbulingka, a este Nuevo Palacio de Verano, tuvieron lugar, en
Marzo de 1959, los sucesos que acabaron provocando el exilio del Dalai Lama. De
aqui sali6 una noche disfrazado, como uno mas de los guerrilleros que le
escoltaban. En el “Kundun” de Martin Scorsese, la escena constituye como era de
esperar el momento algido de la pelicula, pero no se dan mayores precisiones sobre
de donde habian salido aquellos hombres armados convertidos en sus
guardaespaldas. Eran Khambas, habitantes de una de las mas salvajes regiones de la
periferia del Tibet. La historia de como aquellos pastores nomadas pasaron de vivir
en sus tiendas y abandonaron sus ancestrales tierras de pastoreo para terminar
convirtiéndose en la escolta armada del Dios-Rey durante su fuga, resulta tan
apasionante que merece la pena detenerse en ella. En su libro, “Los Khambas,
guerrilleros del Tibet”, el francés Michel Peissel traza la epopeya de esta etnia

tibetana, la inica en alzarse en armas frente a los chinos, mientras los aristocratas
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“bocas dulces” de Lhasa ejercian de colaboracionistas. Al estar oficialmente
integrado en China, fue en el Kham donde primero intentaron llevarse a la practica
las reformas comunistas, provocando la inmediata reaccion de los khambas.
Azuzados por los terratenientes y jefes de clan, seglin la version china, por mas que
resulta ingenuo pensar que la colectivizacion de tierras y rebafios, la revolucion
comunista, pudiera ser admitida pacificamente por gentes que vivian conforme a
un modo de vida anterior a la revolucion neolitica. Aun fue peor cuando los
comisarios del Ejército de Liberacion Popular se propusieron desarmarles. Durante
los afios cincuenta, mientras en el Tibet central chinos y tibetanos convivian, en el
Kham se vivid en un estado de guerra continuo. Y al final de la década, derrotados
y sin recibir la menor ayuda de sus hermanos de raza, los guerrilleros khambas
decidieron trasladar la guerra al interior del Tibet. Segtin cuenta Peissel
comprendiendo que “la tnica forma de vencer a los chinos era entrar en Lhasa y
forzar al Dalai Lama a apoyarles”. En el 59, infiltrados entre peregrinos y
refugiados, miles de guerrilleros khambas habian entrado en Lhasa. Pero poner de
su parte al Dalai Lama y a los dirigentes del Tibet no parecia una tarea facil. “Tenia
la impresion de hallarme entre dos volcanes, ambos a punto de entrar en erupcion”
escribid el Dalai Lama en su autobiografia y también, al evocar su ambigua

posicion de entonces:

“Lo peor era que mientras los chinos decian que mi Gabinete estaba en
connivencia con las guerrillas khambas, yo no tenia la menor duda de que
los khambas creian que era mi Gabinete el que estaba en connivencia con

los chinos...”

Como suele pasar, a falta de una decision, los acontecimientos tomaron la
iniciativa, imponiendo su propio rumbo. Aunque por entonces el rey monje del
Tibet andaba mas preocupado por la dimension espiritual de su poder que por la

politica:
“.... El dia primero de marzo de 1959, me encontraba yo en el Jokhang...

durante las fiestas religiosas del Afio Nuevo yo habia pasado los examenes

finales para obtener el grado de doctor en metafisica... Pues como es natural,
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en medio de nuestras desgracias politicas, habia continuado mis estudios

religiosos, que seguian siendo lo que mds me interesaba...”

En aquellos dias, entre refugiados del Kham y peregrinos que acudian a las
fiestas, habia en Lhasa mas de cien mil tibetanos, mas que nunca en todo su
historia. Apenas quince dias antes, los guerrilleros khambas habian tomado
Tsetang, la prospera capital del valle del Yarlung, a escasos dias de viaje de Lhasa.
En la capital, el ambiente estaba muy enrarecido y corrian todo clase de rumores.
Entonces le llego al Dalai Lama la invitacion a asistir a la famosa representacion
teatral en el Cuartel General chino, de parte de su comandante en jefe, el general
Tan. Con tal invitacion comenzaba, en palabras de Michel Peissel, “uno de los
sucesos mas extrafos y peor interpretados de la historia moderna”. Aunque se le
pedia asistir sin escolta, Tenzin Gyatso acepto ir, pero las masas tibetanas,
temiendo que los chinos quisieran secuestrarle, rodearon el Norbulingka. Mas de
diez mil tibetanos acamparon junto a la muralla exterior decididos a impedir su
salida. Su coélera se descargd curiosamente en primer lugar, no contra los chinos,
sino contra sus compatriotas “colaboracionistas”: Samdup Photang, uno de los
ministros del Dalai Lama fue apedreado y tuvo que buscar refugio en el Cuartel
General chino. El lama Phapka tuvo menos suerte: fue linchado por la multitud y su
cadaver arrastrado por toda la ciudad. Lo extrafio de la situacion, tal y como lo
mencionara Peissel, parecia radicar en que, mientras los rebeldes constituian un
Comité de Liberacion en el Potala y se comprometian a combatir con las armas la
presencia china en el Tibet, el Dalai Lama y el general Tan intercambiaban cartas
en un tono de aparente y cordial colaboracion. El 12 de Marzo, en su segunda carta
secreta (que mas tarde serian publicadas por los chinos en un intento de

desprestigiarle), el Dalai Lama le escribia asi al general:

“Querido camarada, oficial politico Tan:

... Las actividades delictivas de la grey reaccionaria me producen infinita
preocupacion y tristeza. Ayer le dije a mis ministros que ordenaran la
disolucion de esa asamblea ilegal y la inmediata destitucion de los
reaccionarios que tan arrogantemente se han trasladado al Norbulingka con

el pretexto de protegerme...”
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(Colaboracionismo o astucia politica? En su autobiografia, el Dalai Lama
justifica sus cartas como un intento de ganar tiempo, mientras se acababa de decidir
su salida clandestina de Lhasa. Ganar tiempo llevaba siendo ademas el eje de su
politica desde hacia unos cuantos afos. El uso de la palabra “reaccionario”, repetida
dos veces en el parrafo, le provoca una irénica reflexion: desde el comienzo de la
guerra en el Kham, los generales chinos se empefiaban todo el tiempo en que

(13

calificase de “reaccionarios” a los guerrilleros: “.... para los chinos, esta palabra
tiene un significado emocional, pero para nosotros no significaba nada...”

Los acontecimientos seguian precipitdndose. Encerrado en su palacio del
Norbulingka, cercado o protegido por la multitud, el Dalai Lama recibi6 una tltima
carta del general Tan en la que se le pedia que, ante el inminente comienzo de la
represion, sefialase en que lugar de los jardines se situaria con su familia, para
evitar que fuera bombardeado por los cafiones chinos por error... jAdvertencia de
colaboracion entre amigos o una nueva muestra de astucia politica, esta vez en el
bando contrario? Sea como fuere, los consejeros del Dios-Rey temieron que pudiera
tratarse de una trampa y que lo que el general Tan se proponia era bombardear alli
donde el Dalai lama se situase. ;Pero era ese su proposito o queria de verdad
protegerlo? Aquellos dias confusos se asemejaban a una magistral partida de
mahjong, un juego al que tibetanos y chinos son por igual aficionados, en la que
ninguno de los jugadores mostraba sus verdaderas fichas al otro.“Todo era incierto”
—escribid en su autobiografia Tenzin Gyatso- , “salvo la apremiante inquietud de mi
pueblo de sacarme de alli, antes de que comenzara la orgia destructiva de los

chinos... Opté por irme.”

Esa misma noche, 17 de marzo, el Dalai Lama abandon6 el Norbulingka
disfrazado de guerrillero khamba, con rifle y todo. “!Qué ironico disfraz para un
pacifista, para el hombre que durante tanto tiempo se habia opuesto a los
guerrilleros!”, escribi6 Michel Peissel. Por su parte, el Dalai Lama no se olvid6 de
aclarar a sus nuevos protectores los malentendidos del pasado: “.... les rogué que no
se tomaran a mal las proclamas del Gobierno en las que se les calificaba de
reaccionarios y bandidos y les expliqué como literalmente nos habian sido dictadas

por los chinos...”

124



El 19 de Marzo a las tres y media de la madrugada, las tropas chinas del
general Tan bombardearon el Norbulingka. Aln creian que el Dalai Lama estaba en
su interior, pero no existe constancia fidedigna de que intentaran bombardear sus
habitaciones, aunque alguna bomba cayera muy cerca. Ese mismo dia destruyeron a
cafionazos la escuela de medicina en la cima del Chakpori, la colina de Hierro, en
la que se habian hecho fuertes los rebeldes. Después atacaron el Potala. Para el dia
22, habian terminado los enfrentamientos en Lhasa y los chinos controlaban de
nuevo la situacion. Cuatro dias después, el Dalai Lama, escoltado por cuatrocientos
guerrilleros khambas, emprendia el cruce de los Himalayas hasta la India. Tenia

veinticuatro afios cuando se convirtio en un exiliado.

(Eran Khambas mis acompafiantes? No tenia forma de saberlo, pero desde
luego tenian aspecto de venir de muy lejos y de vivir al aire libre, todos con la piel
arrugada y curtida por la intemperie. Uno de los hombres jovenes llevaba incluso
las largas trenzas de su cabello sujetas con cinta roja y gruesos pendientes en las
orejas como, segun habia leido, era costumbre entre los habitantes del Kham.
Apenas nos abrieron el palacio, sin detenerse lo mas minimo en la planta baja,
como si supiesen muy bien lo que habian venido a visitar, los peregrinos se
precipitaron en tromba escaleras arriba. Les segui. Primero entramos en una
pequeiia sala de audiencias con el trono de Su Santidad. Aqui, segun contara en su
autobiografia, paso6 rezando sus ultimos momentos Tenzin Gyatso la noche de su
fuga. Sobre el trono, su capa y su gorro amarillos parecian colocados de forma que
daban la impresion de que su propietario seguia estando alli. De nuevo esa rara
obsesion de las autoridades chinas por mantener las habitaciones tal y como las
dejara al marcharse. ;Quizés para demostrar a los tibetanos que siguen esperando
su vuelta? Segtn contara Michel Peissel, al principio los chinos creian, o quisieron
hacer que creian, que el Dalai Lama habia sido de verdad secuestrado por los
rebeldes. El 28 de Marzo se disolvid su Gabinete, pero ¢l continu6 siendo Jefe del
Estado del Tibet y Presidente del Comité Preparatario de la nueva Region
Auténoma. Incluso el 18 de Abril de 1959, en ausencia y por supuesto que sin
consultarle, fue reelegido vicepresidente de la Asamblea Nacional de Pekin. En un
alarde de cinismo politico, pasarian varios afnos antes de que Mao le retirase tales

titulos.
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Tras pasar un buen rato en la sala de audiencias, los peregrinos rezando y
haciendo postraciones ante el trono y yo disparando mi cdmara a discreccion,
pasamos a las que fueron sus habitaciones privadas. Primero una antesala con un
pequeiio altar destinada a la lectura de sutras y luego un sorprendente dormitorio de
muebles art-deco: la cama, la comoda, dos butacas. Nada habia alli de estilo
tibetano, todo era occidental, incluso una aparatosa radio Philips de la época. Los
peregrinos parecieron dudar. Sin duda era la primera vez que veian un mobiliario
como aquel, tan alejado de sus costumbres. En sus remotas aldeas o campamentos
de némadas, no tenian referencia de nada parecido, pero al final se impuso la fé. Al
fin y al cabo aquella extrafia habitacion habia sido usada por Gyalwa Rimpoché, el
“Precioso Conquistador”, por Kundun, “La Presencia”, por el Dalai Lama, el
“Océano de Sabiduria”. Al fin y al cabo se trataba de la cama donde habia dormido
la sagrada reencarnacion de Chenrezi, asi que todos se arrojaron al suelo y lo
tocaron repetidas veces con la frente en sefial de veneracion. Vacié un carrete
entero, fotografiando cuanto pude aquellas escenas de intima adoracion, tan acritica
y ferviente como ninglin gobernante del mundo, y mucho menos exiliado, haya
sofiado recibir jamas. Mientras los peregrinos seguian postrandose, me asomé a la
habitacion anexa en la que habia un cuarto de bafio completo, igualmente a la
europea, con su lavabo, su WC y también con una gran bafiera inglesa de hierro
fundido. Seguramente la misma que segtn habia leido se hiciera traer el
decimortercer Dalai Lama desde la India a hombros de porteadores, la primera
bafiera que se viera en el Tibet. Cuando el primero de los peregrinos se asomo al
cuarto de bafo, precisamente una de las mujeres jovenes, su desconcierto se volvid
total. Presa de fervor, hizo ademan de tirarse el suelo para postrarse sobre las
baldosas, pero antes de que los demas la siguieran, el encargado del palacio la
sujetd a tiempo y les saco a todos a empujones de alli, cerrando la puerta del bafio.
Tuve la sensacion de que de no haber estado yo, no se hubiera mostrado tan
expeditivo. Pero podia comprender perfectamente que, tibetano moderno como era,
le molestase ofrecer semejante espectaculo a los 0jos, y peor aln, a la camara de un

extranjero.

126



XI.-

EL DiA DE LA ILUMINACION

De un dia para otro, Lhasa cambi6. Como si quisiera demostrarme que a
pesar de los pesares aliin podia seguir siendo la “Roma Lamaista”, “La Meca del
Budismo”, como la bautizaran los primeros viajeros occidentales, sus calles se
llenaron de gentes llegadas de no se sabe donde, de cientos, de millares de
peregrinos que no dejaban de afluir a la capital. En los dos dias anteriores, ya habia
empezado a notarse su presencia. Pero fue al amanecer del dia quince, en ese
Cuarto mes del escurridizo calendario lunar tibetano, cuando la gran masa de
peregrinos, tras haber pernoctado por el camino, entr6 en la ciudad santa. Cien mil,
segun el calculo que me ofrecieron en el hotel, una cifra que suponia ni mas ni

menos que duplicar el nimero de tibetanos que vivian en la ciudad.

El Tibet del pasado era un pais en continuo movimiento, en constante
peregrinacion. Como los hindles, de quienes heredaran la tradicion, también los
tibetanos llegados a una edad decidian muchas veces abandonarlo todo y echarse al
camino. “La vida es demasiado corta, hay que pensar en Buda”, dice un viejo dicho
que expresa perfectamente el /eif motiv de los peregrinos. Y aunque existan en
Tibet otros monasterios y santuarios, montafias sagradas y cuevas de famosos
gurles y ermitafios, Lhasa ha sido siempre la meta principal, el punto de destino por
antonomasia que todos los tibetanos suefian con visitar, al menos una vez en la
vida. Pero llegar a Lhasa nunca fue facil. Todavia hoy, para que tenga verdadero
valor, la peregrinacion debe hacerse a pie, sin importar los obstaculos ni la
magnitud de las distancias; y aunque de Lhasa se haya dicho, como de Roma, que

todos los caminos conducian a ella, no hay que olvidar que los caminos en el Techo
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del Mundo son senderos de cabras ( en puridad, de yaks) sepultados bajo la nieve o

colgados de abismos vertiginosos.

En el viejo Tibet, ver pasar peregrinos era la atraccion mas frecuente, por
no decir la Unica, en los aislados pueblos y aldeas. Tan frecuente como el paso de
las grandes bandadas de aves migratorias que, con cada cambio de estacion,
atravesaban el Himalaya. Constituian ademas una oportunidad de realizar buenas
acciones, de acumular “karma positivo”, porque los peregrinos, durante su viaje,
que a veces duraba meses, incluso afios enteros, estaban obligados a alimentarse
con sus propias provisiones y cuando se acababan, a mendigar. Durante la
peregrinacion no podian cultivar la tierra, ni ordefiar animales, ni dedicarse a la
artesania o al comercio. No importa si en invierno o en verano, habian de dormir al
raso o en las tiendas o casas que caritativamente les acogian. El contacto con los
peregrinos permitia a los aldeanos informarse de lo que sucedia en regiones
distantes del pais y hacia circular de un lado a otro la rica tradicion de fabulas y
leyendas tibetanas. Pero luego lleg6 el maoismo y durante mas de veinte afios las
peregrinaciones, como el resto de las préacticas religiosas fueron prohibidas. No
exactamente todas, porque en aquellos afios, los habitantes de las remotas aldeas del
Tibet se acostumbraron a ver pasar otro tipo de peregrinos, jovenes, vestidos de
uniforme y con un Libro Rojo en la mano, no menos sacrificados que los del
pasado. Para acceder a los mas remotos monasterios y santuarios del Tibet,
arrostraban también toda clase de penalidades; y en su santa furia destructora, raro
fue el lugar santo que, antorcha o dinamita mediante, se olvidaron de “visitar”. Por
aquel entonces, ademas de los peregrinos, tambien los pajaros desaparecieron.
Incluidas las garzas de cuello negro, un ave nica y hermosisima, antes muy
abundante y hoy en grave peligro de extincion. Se cuenta, tanto en el Tibet como en
China, que una de las ultimas locuras del “dios”- presidente Mao tuvo por benéfica
finalidad evitar que las bandadas de aves esquilmasen las cosechas de los
campesinos. Para ello, ordend a la poblacion espantarlas aplaudiendo sin descanso
dia y noche, hasta que los péjaros, agotados, caian muertos al suelo. Murieron por
millares, por decenas de miles. Cierta o no, es dificil imaginar una parabola mas

sobrecogedora del poder absoluto.
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También el Barkor habia cambiado. Hoy no habia puestos callejeros y todos
los pequenios comercios habian cerrado. Por un dia lo sagrado se habia impuesto
sobre lo profano y en lugar de compradores y vendedores, s6lo se veian centenares
de peregrinos dando vueltas en torno al Jokhang o postrandose e incorporandose
una y otra vez frente a las puertas del templo; y sobre todo monjes, muchos monjes.
Yo ya lo habia leido: desde que volvieron a ser permitidas, las peregrinaciones
habian experimentado un auge creciente en el Tibet. Aunque no s6lo por motivos
religiosos. Segun ha escrito la especialista francesa Katia Buffetville, las
peregrinaciones no so6lo constituyen la principal forma de manifestacion del fervor
popular, también son una expresion del sentimiento nacionalista. En las
peregrinaciones no participan los Han; las peregrinaciones sirven para marcar la

condicidn de budista, respecto de los que no lo son.

Precisamente en el Barkor se alza una estela de granito, el mas antiguo
documento de la historia del Tibet y simbolo por excelencia de sus glorias pasadas,
pero también de sus seculares relaciones con el poderoso vecino. Se erigi6 en el afio
783 para conmemorar un tratado de paz firmado entre el entonces rey del Tibet y el
Hijo del Cielo, el emperador de China. Grabado sobre la piedra, el texto esta
escrito en chino y tibetano, pero no puede leerse porque una gran valla de ladrillo lo
oculta por completo. Tras la valla, asoma apenas la copa de un sauce sagrado que
segun la leyenda, nacié de un cabello de Buda enterrado bajo sus raices.

A ambos lados de la estela amurallada, siempre de izquierda a derecha, los
peregrinos, sin detenerse en su camino, arrojaban ramas de una planta olorosa sobre
grandes hogueras. Quemar incienso al aire libre es una de las actividadas
tradicionales del Festival de la [luminacion; sin que, acostumbrados como estdn a la
enrarecida atmdsfera del Tibet, a nadie parezca preocuparle ni la tos ni el
enrojecimiento de los 0jos ni mucho menos la disminucién de oxigeno que la
espesa humareda provoca. Entre toses y lagrimas, tuve pues que cruzar la asfixiante
cortina de humo para llegar ante las puertas de la catedral del Tibet, aquel dia
abiertas de par en par. Entré (no es que no lo hubiera hecho antes, pero un dia como
hoy me parece el mejor para contar mis impresiones del interior del Jokhang). Tras
el portico, en el “San Pedro” de los tibetanos, me encontré en un gran patio a cielo
abierto, en el que se estaba desarrollando un solemne ritual: dos o tres centenares de

monjes, vestidos con gran pompa litirgica participaban en una ceremonia para
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celebrar el despertar de Buda. Sentados en el suelo con sus brillantes habitos y
capas naranjas, pero coronadas las cabezas con un tocado que yo no habia visto
nunca, ni siquiera en fotografia: unas grandes pelucas sobre sus cabezas rapadas,
recogidas en tres mofios de cabello negro, adornados con cintas y ceflidas por una
tiara. “No es un accidente que los tibetanos recuerden inmediatamente a los indios
americanos de las novelas de Fenimore Cooper”, escribio el perspicaz soviético
Ovchinnikov. Y lo cierto es que con aquellas pelucas, los monjes lamaistas lo
parecian mas que nunca, tenian un verdadero aire de chamanes de las praderas,
celebrando un ritual misterioso y salvaje. También las voces guturales de los lamas,
subiendo y bajando en oleadas, provocaban una atmosfera magica e inquietante.
Sentado en su trono, el abad del Jokhang sostenia entre sus manos una rama de
arbol, simbolo de los que alli se estaba celebrando: el dia de la [luminacién del
Buda Sakyamuni, la gran fiesta de los budistas de todo el mundo. Sé6lo que los
budistas tibetanos lo celebran de una forma bien peculiar, como peculiar es su
manera de entender el budismo. La inmensa mayoria de los budistas siguen una de
las dos grandes escuelas fundadas en los siglos posteriores a la muerte de su
fundador: el Hinayana, también llamado “Pequefio Vehiculo” o el Mahayana,
conocido como el “Vehiculo Universal”. Pero en el siglo V de nuestra era, aparecio
en la India una forma sui géneris de budismo que incorporaba rituales védicos,
mantras, mandalas, celebraciones, sexualidad, control de la respiracion y yoga... y
que se bautizo a si mismo como el “Vehiculo Supremo”: el Tantra. Esta variedad
esotérica del Budismo, en pleno auge entonces, es la que llevaron al Tibet los
predicadores del subcontinente. Pero luego el budismo tantrico desaparecid por
completo en su tierra natal y los tibetanos se convirtieron en los Unicos adeptos del

mundo a este vehiculo.

Las ceremonias tibetanas, como en general las budistas, pueden durar horas
y horas y son muy aburridas. En apariencia, lo tinico que hacen los monjes durante
ellas es recitar textos sagrados, punteados de vez en cuando con estruendosos
toques de campana, tambor, trompas o cimbalos, que aparte de su sentido litargico,
cumplen también la finalidad de despertar al espectador del sopor que la continua
salmodia produce. Pero los lamas tibetanos hacen algo mas: mientras rezan o
cantan, estan poniendo en practica una serie de ejercicios interiores, imperceptibles

para el no iniciado. Tales ejercicios invisibles constituyen el verdadero centro del
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ritual y cada uno los realiza a su modo, sin la menor pauta comunitaria. Son
Tantras. Para explicarlos puede resultar clarificador recurrir a una tradicion mas
cercana a la nuestra: la de los evangelios gnosticos o apocrifos. Los tibetanos son
los gnosticos del budismo. Asi como la mayoria de los budistas se limitan a seguir
los SUTRAS, las escrituras ortodoxas basadas en las ensefianzas de Buda, los
tibetanos creen que ademas el Maestro revel6 a unos pocos discipulos antes de
morir una serie de métodos secretos para alcanzar la [luminacion: los TANTRAS.
Mas que ensefianzas, los Tantras son métodos practicos: no contienen normas de
comportamiento espiritual ni mandamientos, sino ejercicios de concentracion,
meditacion, respiracion, visualizacion de objetos y deidades... Unas técnicas que se
transmiten exclusivamente de maestro a discipulo a través de una serie escalonada y
secreta de iniciaciones y transmisiones de poder. Gracias a ellas, los lamas tibetanos
dicen conseguir lo que para los demas budistas es pura fantasia, alcanzar por si
mismos la [luminacion, incluso antes de la muerte. Una liberaciéon que como es
lo6gico s6lo consiguen unos pocos, porque el budismo tibetano es una religion de
dos niveles: al mas alto, la versidon hermética, esotérica, mistica del tantrismo, s6lo
tiene acceso la casta sacerdotal, cuyos miembros dedican la vida entera a
descifrarlo. Los demas, el pueblo llano tibetano, tan fervoroso, no pasa nunca de la
mera apariencia, de dar vueltas en torno a la cascara de su religion igual que

circunvalan sin cesar templos y santuarios.

Como yo no era monje, me despreocupé de la ceremonia y me sumé a los
peregrinos que, aun en el interior del Jokhang, continuaban dando vueltas. El
llamado Nangkor o “circulo interior” transcurre en torno al cuerpo principal del
templo, a través de una serie de patios porticados en los que se sucede una larga
hilera de grandes y dorados “Molinos de Oracion”. Tan religiosos como son, los
tibetanos no dejan de tener sentido practico y podrian patentar muchos métodos
para practicar la religion con el minimo esfuerzo. El mejor ejemplo es el de “los
molinos de oracion”: artilugios que giran sobre un eje movidos por la mano y en
cuyo interior, en papel enrollado, ha sido escrita millones de veces una misma
oracion. Cada vez que se gira, las oraciones en ¢l contenidas se rezan solas y el
mérito espiritual que acumula con ello el practicante es igual que si las rezara. Hay
molinillos de oracidn portétiles que todos los peregrinos llevan consigo haciéndolos

girar sin cesar mientras caminan; y también estan los mucho mayores que
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circunvalan templos y monasterios, sujetos sobre postes para que los fieles los
muevan al pasar. En todos ellos siempre esta escrita una Unica oracion, la misma
que aflora sin cesar en los labios de los tibetanos, algo asi como el padrenuestro,
pero mucho mas breve y facil de memorizar: el llamado mantra de Avalokitesvara,
el Buda patron del Tibet. OM MANI PAD ME HUM. Una oracién que no solo
recitan, que escriben también en todas partes, en banderas y muros, sobre las
piedras, incluso en las laderas de las montafias. OM MANI PAD ME HUM, cinco
palabras convertidas en suprema oracion budista y en simbolo del Tibet, pese a que
ni siquiera hayan sido traducidas del sénscrito. Por seguir con las comparaciones, el
sanscrito, el idioma culto de la antigua India, es el latin del budismo. Como todos
los mantras — breves férmulas rituales que los tibetanos tomaron de los hindues- ,
lo que importa del “Mani” no es su significado si no su sonido. “!Gloria a la
Preciosa Joya sobre el trono del Loto!”, podria ser una traduccion mas que libre.
Buda es la “preciosa joya” y el loto es la flor sobre la que suele representarsele,
sentado en postura de meditacion. Signifique lo que que signifique, el hecho de
repetirlo millones de veces o de hacerlo girar en el interior de los molinillos,
representa para los tibetanos del vulgo su principal manifestacion de piedad. Facil
y sin complicaciones. S6lo adentrandonos por los vericuetos del budismo tantrico
le descubrimos al OM MANI PAD ME HUM un sentido oculto: adecuadamente
usadas, esas cinco palabras son también poderosas “silabas simientes” capaces de
hacer experimentar al iniciado un éxtasis mistico: la fusion de “gran Gozo” con la

“vacuidad”...

“El olor es abominable, el aire espeso y cargado de emanaciones acres.
Todo lo que se toca estd impregnado de grasa. El humo de las ldmparas de
manteca que han ardido aqui durante tantos afios, ha depositado una capa de
suciedad sobre todas las superficies, cubriendo iméagenes y paredes. Debido

a la manteca caida, el suelo es deslizante como el cristal...”

La descripcioén no resulta ni muy espiritual ni atrayente para ser las palabras
con las que el periodista Perceval Landon, corresponsal del Times de Londres,
transmitia a sus lectores el momento historico en que por primera vez un hombre
blanco pisaba el Jokhang. Yo también encontré el interior del santuario muy oscuro,

las paredes igualmente ennegrecidas por el humo de las lamparas y el suelo
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peligrosamente resbaladizo. Respecto del olor de la manteca rancia, creo haber
dicho ya que aunque penetrante a mi no me desagradaba. Y en lo que se refiere a la
suciedad, tuve poca ocasion de fijarme en ella. El corresponsal britanico realizo su
visita a puerta cerrada y sin tibetanos, mientras que a mi me acompafiaban

centenares de peregrinos que abarrotaban por completo el templo.

“La politica de aislamiento que ha sido durante mucho tiempo la
caracteristica principal del lamaismo, se expresa mejor que de ninguna otra
forma en el celo fanatico con que este templo, corazon del budismo
tibetano, ha sido preservado de todo contacto con los extranjeros... y a pesar
de que haya circulado por ahi alguna falsa descripcion de su interior, no
puede aseverarse que ningun europeo antes de mi haya puesto aqui nunca

los pies...”

Perceval Landon logré ser el primer europeo en ponerlos, pese a los riesgos
de patinazo. Corria el mes de septiembre de 1904 y si no hubiera acudido
acompafiado de una fuerte escolta armada de soldados, seguramente hubiera sido
linchado alli mismo por los lamas fanaticos que tanto criticaba. Con el comunismo,
sobre todo tras la muerte de Mao, se empezd a permitir el acceso a los turistas. En
1982, cuando Heinrich Harrer visit6 el Jokhang, se quejo de la profanacion que
representaba la presencia de extranjeros entrando y saliendo a su antojo y sacando
fotografias, bajo la permisividad despreciativa de los chinos. Pero dado que en
“Siete Anos en el Tibet” no se encuentra constancia de que le hubieran permitido
visitarlo durante su primera estancia en Lhasa, cabe deducir que fue gracias a la
permisividad de los chinos por lo que pudo al fin el alpinista austriaco adentrarse en
el santuario. Igual que estaba haciendo yo, infiel entremezclado con los peregrinos,
sorprendentemente acogido con sonrisas amables, sin el menor recelo, por los
tibetanos que me acompafiaban en mi incursion. Las cosas han cambiado en el
Techo del Mundo: hoy los extranjeros son recibidos con entusiasmo en los templos
y monasterios, especialmente por los monjes, conscientes de que el mundo exterior

profesa una general simpatia por la causa tibetana.

Conforme a la antigiiedad del santuario, las estatuas del Jokhang parecian

mucho mas primitivas que todas las otras que habia visto hasta ahora. Aunque
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tampoco podian verse apenas porque, aparte de la escasa luz, estaban literalmente
cubiertas por bufandas blancas de seda. De izquierda a derecha, el movimiento de
los peregrinos seguia siendo incesante, entrando y saliendo de las capillas. Ante
cada imagen, los tibetanos juntaban fervorosamente las manos, dejaban a sus pies
un pafiuelo blanco y varios billetes arrugados. Me dejé llevar repitiendo sus gestos,
sin que a nadie pareciera importarle que fuera o no budista. Ni siquiera me miraban.
Tampoco los monjes, que en el interior del Jokhang se dedicaban por completo a
ordenar el trafico humano. Para qué iban a molestarse en decirme nada, si nos era
imposible comunicarnos. Tras cruzar dos nuevos patios, llenos de estatuas, altares y
capillas, entré en el sancta sanctorum del templo, alli donde la multitud se volvia
mas abigarrada. Ante mi, una larga cola aguardaba el momento de rendir homenaje
al gran tesoro del Jokhang, la estatua de Jowo Sakyamuni. La atmdsfera se volvio
mucho mas religiosa, incluso el humo de las lAmparas parecia mas denso. A mi
alrededor s6lo escuchaba rezos en cientos de tonos y voces, pero sobre todo el OM
MANI PAD ME HUM repetido sin cesar entre cuchicheos. Sobrecogidos por la
emocion, los peregrinos estaban a punto de culminar la ultima etapa de su viaje,
delante de la imagen que llevaban sofiando contemplar durante todo el largo
camino: El joven Buda cuando todavia no lo era, antes de alcanzar la [luminacion,
con apenas dieciseis afios. Una imagen por completo inusual en las

representaciones budistas. Como escribio Perceval Landon:

“... Por fin la estatua. Su aspecto a primera vista es muy impresionante. No
por la estatua en si, de rasgos planos e infantiles, ni siquiera por su valor
artistico. Pero no es una representacion caracteristica de Buda, con la
enigmatica sonrisa de su iconografia habitual, hombre de mundo que ha
renunciado a todo, [luminado... Aqui es un nifio, todavia principe Gautama,

todavia inocente. El Palladium del Tibet...”

Era el principio del siglo veinte. Todavia hoy, constaté, en ¢l tltimo afio del
siglo, la atmosfera de religiosidad que se respiraba en el Jokhang no tenia igual en
ningln otro templo o monasterio del Tibet. Para apartar a los peregrinos de la
sagrada imagen, los monjes tenian que levantarlos del suelo y arrastrarlos, de modo
que el siguiente pudiera postrarse. La cola no avanzaba. Desde mi posicion podia

distinguir la gran cara redonda y dorada del Buda. “No pictures”, me advirtié uno

134



de los lamas en el Gnico inglés que sabia, pero yo no tenia la menor intencidon de
sacar mi camara fotografica y estropear con ella ni la atmdsfera mégica ni la
fraternidad con que me acogian los peregrinos. Por mas que no lo fuera, me
encantaba sentirme alli como uno mas, tratado con la indiferencia de quienes no
tenian mas ojos que para el venerado objeto de su Fé. Seglin habia leido, la estatua
de Jowo Sakyamuni, en teoria original del siglo VII, estd hecha en oro, en aleacion
con los cuatro metales que para los tibetanos representan el mundo material: plata,
cobre, zinc y hierro. Su corona aparece ornada de diamantes, lapislazulis y
esmeraldas y la rodean por todas partes presentes muy valiosos, innumerables
collares de oro, turquesas y piedras preciosas. Tesoros todos de incalculable valor
que yo no pude contemplar, al menos no en detalle. Viendo a los peregrinos
postrados en el suelo y musitando sus oraciones, me pregunté qué iba a hacer yo
cuando me llegara mi turno: si arrojarme a rezar fingiendo una devocién que no
sentia o dedicarme a husmear en el altar como un simple turista. Ninguna de las
posibilidades me convencia en un dia como aquel, asi que aproveché que una vieja
mujer harapienta a la que le faltaba un brazo andaba mendigando un lugar en la
cola, para cederle el mio. Para mi aquella imagen, no era méas que una imagen, por
mas que lamentara quedarme sin comprobar dos cosas: si se lo notaba a la estatua,
en apariencia perfectamente restaurada, algiin rastro de la salvaje decapitacion que,
segun Harrer, sufriera durante la Revolucion Cultural y si, como cuenta Vsevolod
Ovchinnikov, las valiosisimas joyas amontanadas en su altar, seguian bajo la
proteccion de unos peculiares guardianes: “ gatos negros que hacen su trabajo
mejor que si fueran perros, emergiendo ruidosamente de la oscuridad para atacar a
cualquiera que se atreva a tocar el tesoro”

Cuando salia del templo, uno de los monjes se me acercd. En un perfecto
inglés me pregunt6 de donde venia. Su expresion era afable pero también de mucha
inteligencia. Yo también senti una viva curiosidad por saber de donde salia €l.
(Como habia aprendido inglés aquel lama? ;Para qué? ;Para comunicarse con los
extranjeros? Aunque el comtn de los monjes, sobre todo los jévenes, pareciesen
mas bien campesinos ignorantes, siempre acababas tropezandote con alguno como
aquel, de mirada rdpida y perspicaz, a todas luces personas cultivadas, mucho mas
que los chinos que se ven por el Tibet. Cuando se enterd de que era espafiol, me
conto que habia estado en Barcelona, acompafiando al Dalai Lama durante su visita

de unos afos atras. Me quedé de una pieza. ;Como era posible que aquel monje
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entrara y saliera a su antojo del Tibet, viajara con el Dalai Lama y ejerciera después
de cicerone de los extranjeros en el Jokhang? Cuando fui a preguntarselo, tan

discretamente como apareci6 habia desaparecido.

No fue hasta los treinta y cinco afios que Sidharta Gautama, alla por el siglo
VI antes de nuestra era, alcanz¢ la [luminacion. Antes habia vivido como principe,
hijo del jefe de los Sakyas, un poderoso clan del norte de la India. Incluso se habia
casado y tenido un hijo. Después de renunciar a trono y familia, decidido a
descubrir el verdadero sentido de la vida, paso seis largos afos dedicado a la vida
ascética, pasando toda clase de privaciones. Pero al final la busqueda de tanto
sufrimiento fisico le parecio otra forma de orgullo, una expresion de vanidad, asi
que también renunci6 a €l. Fue una noche, sentado tranquilamente bajo un arbol,
cuando experiment6 el despertar que habria de sacarle para siempre de las tinieblas.
Después de combatir hasta el alba con las fuerzas oscuras, encarnadas por Mara, el
tentador que reina sobre el mundo del deseo, descubrié la verdad suprema. Su
liberacion era ya irreversible. Desde entonces Sidharta Gautama se convirtio en

Buda, que quiere decir “El [luminado™.

Para poder seguir explorando tranquilamente la Lhasa sorprendente del Dia
de la Iluminacion, tuve que pasar por la sucursal del Banco de China. Tras rellenar
un monton de impresos, por treinta yuanes, algo mas quinientas pesetas, me dieron
un enorme fajo de billetes pequenios que parecian sacados del monopoly. Eran
“j1a0s”. Ademas de encender piras de incienso y por supuesto caminar sin cesar, dar
limosna a la gente ya se trate de monjes, mendigos o incluso simples transeuntes, es
la otra gran actividad a la que se dedican los peregrinos durante el Festival. Lo
hacen con tanto frenesi, que para evitar que lleguen a arruinarse el paternalismo
comunista ha debido inventar estos billetes de tan escasisimo valor que apenas nada
puede comprarse con ellos. No importa, la tradicién obliga a dar monedas o billetes,

sin entrar en detalles de lo que valen.

En el Lingkor o “ circuito exterior” tampoco habia chinos, pero en cambio
muchos més peregrinos que en el Barkor porque en realidad la circunvalacion de la
vieja ciudad, con sus ocho kilémetros y medio de recorrido, es la verdadera razéon

del peregrinaje. En el pasado, el Lingkor marcaba como un cuchillo los limites de la
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Ciudad Santa: todo lo que quedaba dentro de ¢l era tierra sagrada, lo que quedaba
mas alld, profana. Los peregrinos tenian que recorrerlo siempre antes de entrar a la
ciudad, incluso aunque no llegasen a entrar. “Excepto la Via Dolorosa, no existe
otro camino en el mundo con tanto valor sacramental”, lo describidé Perceval
Landon, “hasta un infiel que lo recorra se veria limpio de todos sus pecados”.
Participe de esta tltima categoria, yo también me dispuse a pasar por la lavanderia
espiritual en un dia tan sefialado como aquel. Pero el problema estaba en que desde
los tiempos del periodista inglés hasta hoy, las cosas habian cambiado mucho en el
Tibet. Ahora la ciudad habia crecido y el viejo anillo de circunvalacioén habia
quedado absorbido por ese crecimiento. Los nuevos barrios chinos se habian
edificado sobre €I, se habian abierto nuevas calles y plazas y los escasos coches de
Lhasa lo atravesaban sin la menor consideracion con sus ruidosos petardeos
sacrilegos. El antiguo camino sagrado ya no existia, pero a pesar de ello los
peregrinos, guiados por un mapa imaginario, grabado en su memoria genética,
indiferentes a los cambios, seguian circunvalando el Lingkor. En la plaza de los
Dos Yaks, uno de los centros neuralgicos de la nueva Lhasa, automovilistas y
ciclistas, todos ellos Han, aguardaban pacientemente a que pasasen, la inmensa
mayoria ndémadas y campesinos, vestidos con sus ropas tradicionales, indiferentes a
las normas de circulacion. Pero no terminaban nunca de pasar. Me emocioné. Aquel
espectaculo surrealista era la mejor prueba de la capacidad de resistencia de la
cultura tibetana, de una Fe sino capaz de mover montafias, de llevar a sus fieles a
seguir recorriendo su camino sagrado, pese a que hacia décadas que habia sido
destruido por las palas excavadoras. Especialmente en aquella plaza, bajo la
moderna estatua de los dos Yaks dorados, erigida hacia menos de un lustro por las
autoridades comunistas para conmemorar el 30 aniversario de la creacion de la
Region Auténoma del Tibet. Un monumento laico, ya de por si una excentricidad,
pero sobre todo un enésimo intento de ilustrar a los tibetanos en la idea de que la
prosperidad no venia del cielo, sino que se alcanzaba con el trabajo, representado

por los dos sufridos yaks. Pero con los tibetanos no habia manera.

El “Camino del Medio” fue como llam6 Buda a su nueva doctrina para
diferenciarla del camino de sufrimientos y renuncias que seguian los ascetas
hindues de su tiempo. Contemplando algunas de las practicas de los budistas

tibetanos, se diria que ellos han optado més bien por el camino extremo. Hoy como
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en el pasado, buena parte de los peregrinos que circunvalaban el Lingkor no lo
hacian caminando sino postrandose, arrojandose y levantandose del suelo una y otra
vez, midiendo con sus cuerpos todo el recorrido. Me fijé en ellos. Habia hombres,
pero abundaban més las mujeres, jovenes y ancianas. Tres pasos y una postracion:
recorrer de este modo los ocho kilometros del Lingkor suponia un dia entero,
realizando casi 5.000 postraciones. Caso de no poder completarlo en una sola
jornada, siempre podia retomarse el camino al dia siguiente. En el pasado, existian
en Lhasa “postradores de alquiler” que ganaban mérito por cuenta de los mas ricos,
aunque hoy en un régimen comunista, no parecia posible que pudiera seguir

habiéndolos.

“Los fieles tibetanos que daban vueltas al Lingkor eran casi todos muy
pobres y frecuentemente ciegos —observé en 1904 el otro corresponsal de la
expedicion britanica, Edmund Candler- Parece que las gentes de Lhasa no
empiezan a pensar en su reencarnacion mas que cuando nada les queda en el

presente”

Se me rompio el hechizo. De pronto, como si una nube imposible surcara en
ese momento el cielo siempre resplandeciente del Tibet, senti nublarse mi emocion.
Aquellos peregrinos exoticos que caminaban o se arrastraban por el suelo, vestidos
con ropas multicolores, ellas con sus delantales, ellos con sus chubas y trenzas, eran
gente muy pobre, la gente méas miserable que habia visto nunca... Todos ellos
sucios y costrosos, muchos con enfermedades de la piel, muchos, incluso los nifios,
con los ojos cegados por las cataratas, la mayor parte desnutridos, vestidos con
harapos... Era una humanidad doliente y no festiva la que desfilaba ante mis ojos; y
cuando acabé de repartir todo mi dinero de monopoly entre los peregrinos, me
quedé con la sensacion de que aquello no servia para nada y no sélo por el nulo
valor de los billetes. “La verdadera naturaleza de la vida es el sufrimiento” predico
el Buda Gautama durante su primer sermon en Benarés tras su despertar. El
constante deambular con que los tibetanos conmemoraban aquel dia era como el
girar de la “rueda de la existencia” ese Samsara en el que para los budistas todos
los seres vivos estan atrapados naciendo y muriendo sin cesar, reencarnandose una
y otra vez. Como la vida, los peregrinos giraban y giraban. Fuera de aquella rueda

existia una remota posibilidad de escapar convirtiéndose en Buda, alcanzando la
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[luminacidn, algo completamente fuera del alcance de aquellas decenas de millares
de seres ignorantes y pobres. Seguramente ellos se conformaban con mucho menos.
Probablemente aquellos peregrinos empleaban toda su devocion y su capacidad de
sacrificio —enorme, como estaba viendo- en la esperanza de unos objetivos menos
ambiciosos. Les bastaba con acumular suficiente mérito para no renacer en la
préxima vida en forma de animal — y dentro de los animales habia una infinidad de
grados, desde el leon hasta la cucaracha- , ni convertidos en espiritus monstruosos
que se consumen por su propia avidez ni condenados en alguno de los dieciseis
infiernos, ocho de fuego y ocho helados, creados por la terrorifica imagineria del
budismo. Ni siquiera Buda logr6 romper el maleficio por el que todas las religiones
acaban traicionando los propositos de sus fundadores. Quiso predicar la liberacion,

pero a nivel popular sus ensefianzas arraigaron en el puro miedo.

“A pesar de la dureza de una vida amenazada permanentemente por lamas
despdticos, seismos, viruela, lobos y bandidos, los viajeros de todas las
épocas han encontrado en los tibetanos un pueblo afectuoso, dotado de un

gran sentido del humor, hospitalario y digno de confianza...”

Asi se planteaba el principal enigma de los tibetanos el inglés Peter
Hopkirk, si no viajero, autor de un delicioso libro sobre el mito del Tibet. Tenia
razon, yo habia podido comprobarlo: los tibetanos son extraordinariamente
simpaticos, sonrien sin cesar. Pero tras verlos desfilar durante todo el dia con su
miseria a cuestas, en una ciudad que habia dejado de ser suya, por un camino
sagrado que ni siquiera existia ya, no pude dejar de plantearme la pregunta. Con
tan duras condiciones de vida, atrapados en una Rueda inexorable... ;Qué motivos
tienen para sonreir tanto?

Mirémoslo por el lado bueno. Por muy miserable que resulte, ante la
perspectiva que pueda depararles su proxima vida, hacen bien en sentirse
agradecidos y felices en esta. Dados los infinitos seres que pueblan el Samsara,
desde demonios, insectos a toda clase de animales, las posibilidades de tener suerte
en la Rueda de las Reencarnaciones y volver a nacer como ser humano son muy
escasas: “Tan dificil como que una tortuga nadando en medio del océano saque su
cabeza para respirar y lo haga en un aro de corcho que hemos dejado flotar sobre la

superficie”, dice un proverbio tibetano.
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VIAJE A LOS DOS TIiBET

2° parte:
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Un Paseo por el
Techo del Mundo
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I.-

LAS CARRETERAS DEL TiBET

Tenia ganas. Por mucho que me hubiera fascinado Lhasa, las enormes
montafias que la rodeaban por todas partes hacia dias que parecian llamarme,
transformadas en un desafio, en un reclamo a traspasarlas, a descubrir que habia
detrés. En eso, mi viaje no se estaba pareciendo nada a los del pasado. Hacia tan
solo cuarenta afios, cuando los viajeros llegaban a la capital del Tibet, ya llevaban
meses recorriendo el pais y estaban familarizados con su paisaje. Lhasa era el final,
la culminacién de un acercamiento progresivo. Pero hoy los aviones le han dado la
vuelta por completo a la vieja forma de viajar y te trasladan directamente a la meta
haciendo tabla rasa de las etapas; y era solo después de haber conocido a fondo la
“Ciudad Santa”, cuando me disponia yo a explorar el camino que permitia llegar a

ella.

El coche que pude conseguir fue una vieja furgoneta, nada menos que de
ocho plazas, completamente desproporcionada para un solo pasajero. En cuanto al
chofer/intérprete, efectivamente era un tibetano, andaria en la treintena y se
defendia en inglés, aunque era un hombre absolutamente parco en palabras. De
Lhasa a Shigatsé, la primera etapa de mi viaje, habia algo mas de trescientos
kilémetros, pero, para mi decepcion, la salida de Lhasa no implic6 remontar
ninguna cordillera. Tratdndose de la mayor concentracion de montafias del mundo,
la geografia del Tibet impone su logica a los caminos; y asi como los rios han ido
excavando valles en las montafas, las carreteras siguen el curso de los rios para no

verse obligadas a coronar y descender sin cesar puertos de montafia, muchas veces
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infranqueables. La salida natural del valle de Lhasa es la de su rio, el Kyichu; y
como hiciéramos en el camino de ida desde el aeropuerto fue siguiendo el rio como
dejamos atras la ciudad. A unos sesenta kilémetos de Lhasa, el Kyichu
desembocaba en el Yarlung Tsangpo, del que es afluente y nuestra furgoneta se
desvio hacia la carretera que escoltaba al rio principal, corriente arriba, en direccion

sur.

Tibet esta lleno de montafias. Aparte de la gran barrera del Himalaya hay un
montén de cordilleras mas, orientadas en todas las direcciones: de norte a sur, de
oeste a este, transversales y perpendiculares. Por todas partes hacia donde se mira
se ven montafias: pardas o grises, algunas nevadas, pero todas enteramente
desprovistas de vegetacion. La altura de sus cimas supera siempre los cinco mil y
muy a menudo los seis mil metros, pero puesto que las contemplamos desde un
nivel del suelo de cuatro mil metros por término medio, su altitud no impresiona
tanto como su cercania y su cantidad. Las montafias son inhabitables. Entre una
cordillera y otra, comprimidos por la enorme masa pétrea, se encuentran los
estrechos valles en los que viven los tibetanos. Valles de origen glaciar cuyo centro
suele constituirlo un lago (Tibet es el pais de los lagos, existen mas de mil, en su
mayoria salados, debido a la intensa evaporacion) o de origen fluvial, excavados

por los rios turbulentos que descienden de las nieves eternas.

El Techo del Mundo es el manantial de Asia. La fuente que hace posible la
vida en el continente mas poblado del planeta. Aqui nacen todos sus grandes rios.
Por el sur el Ganges y el Indo que desaguan en el subcontinente indio. Hacia el este,
el Mekong, que en su tramo final, riega toda Indochina. Al norte de la altiplanicie,
fuera de los limites de la Regién Autonoma, nacen los dos rios-madre de la
civilizacion china: el Yangtsé, el rio azul y el Huangpo, el rio amarillo. Pero
curiosamente ninguno de estos grandes rios deja huella en el 4rido Tibet,
limitdndose a descender a toda prisa para irse a fertilizar el suelo de los paises
limitrofes. El rio que estabamos recorriendo, el Yarlung Tsangpo, era la excepcion.
A lo largo de dos mil kilémetros cruza el Techo del Mundo de oeste a este,
excavando, junto con sus afluentes, una serie de valles de montafia, en los que se
concentra el ochenta por ciento de la poblacion tibetana. Sin el Yarlung Tsangpo

que significa en tibetano, “Agua de la nieve de las altas montafias”, no existiria el
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Tibet. Seria s6lamente un desierto de piedra y arena, inhabitable excepto para los
ndémadas. Pero el rio Tsangpo no es sélo una bendicion para los tibetanos; al final
de su recorrido transversal por el Pais de las Nieves, rebautizado como el mucho
mas conocido Brahamaputra inunda las bajas llanuras del Golfo de Bengala,

permitiendo el sustento de doscientos millones de indios y bengalies.

Al principio, la carretera que seguiamos habia sido excavada en la roca viva.
Durante kilometros y kilometros colgaba de las margenes de un estrecho cafion
abierto por las aguas. Sobre nuestras cabezas, la mole inmensa de las montafias
dejaba apenas ver, entre los grises y los ocres predominantes, una franja de cielo.
Por lo demas el paisaje era completamente desértico. Me interesé por la
carretera, un tema que a mi chofer parecié motivarle. Aunque estrecha y sin arcén,
por lo menos estaba asfaltada. Segun me explicd, aquella era la principal via del
Tibet, conocida como la “carretera de la Amistad” que enlazaba Lhasa con
Katmandi. Atn asi, muy poco transitada. S6lo de vez en cuando algiin viejo
camidn se cruzaba con nuestra furgoneta, envolviéndonos en una nube de polvo.
Un trafico demasiado escaso para el prodigio técnico que aquella obra de ingenieria
representaba. La construccion de las primeras carreteras en el Tibet constituy6 para
los chinos una epopeya comparable a la del ferrocarril del Pacifico que tanto
celebran los westerns americanos. Si aquel ferrocarril permitié la Conquista del
Oeste, las carreteras en el Techo del Mundo permitieron la conquista del Tibet.
Cuando el Ejérceito chino llegd a Lhasa, tras la rapida rendicion de las tropas
tibetanas, descubri6 que vencer no era sindnimo de conquistar. Aparte de la capital,
era imposible controlar aquel enorme pais, cuya poblacion se desperdigaba en
pequeiios nucleos autosuficientes y en muchos casos inaccesibles. Peor aun, la
economia tibetana, de pura supervivencia, no daba para alimentar a un ejército de
ocupacion y sin carreteras no habia manera de hacer llegar provisiones de China.
Por otra parte, ;coOmo podia revindicarse la soberania sobre un territorio sin que
existiese comunicacion con la metropoli? Durante varios afios, postergando su
mision bélica, los soldados del Ejército de Liberacion Popular se transformaron en
obreros de la construccion. Asi fue como se construyeron las dos primeras
carreteras que conectaron China con el Tibet. Desde el Oeste, la carretera tuvo que
atravesar las catorce cordilleras del Kham uniendo Lhasa con la provincia china de

Sichuan. Desde el norte, una nueva via de comunicacion se trazo en linea recta
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desde los oasis del Turquestan chino a través de todo el altiplano, hasta la frontera
con Nepal. Las dos en las mismas rutas de las antiguas caravanas, verdaderos
desafios del teson humano, asombrosas obras de ingenieria que lograron superar
toda clase de obstaculos naturales, realizando buena parte de su recorrido por
encima de los cinco mil metros. Las carreteras mas altas del mundo. El desafio se
cobrd su precio. Tibet habia dejado de estar aislado, pero el nimero de obreros que
murieron durante su construccion fue muy elevado. La carretera Qinghai-Nepal, la
que nosotros estdbamos recorriendo fue conocida durante afios como la “Carretera

de un muerto por kilometro”. Y fueron varios miles de kilémetros...

A mitad de camino, el estado del firme comenzé a complicarse. Dos toyotas
4x4 transportando turistas nos adelantaron con facilidad. Yo habia rechazado la
oferta de un todoterreno considerandolo innecesario para circular por carreteras
supuestamente en buen estado pero ain me quedaba por descubrir que las carreteras
en el Tibet no estan en buen estado jamas. Grandes bloques de piedras empezaron a
cortar la calzada, obligando a mi conductor a reducir la marcha para sortearlos. Los
derrumbes eran cada vez mas frecuentes resultado de la erosion de las montafias.
Tuvimos que parar alli donde una cuadrilla de peones camineros tibetanos hacia sus
trabajos de reparacion intentando despejar el camino. De una manera
completamente manual, partian las grandes piedras a golpes de mazo, formando
trozos mas pequenios que pudieran transportar ebn los brazos hasta el remolque de
un pequefio tractor. Una tarea interminable como inacabables parecian ser las obras
en aquella carretera. A partir de entonces, los derrumbes y cortes se volvieron
constantes, durante algunos tramos cada cien metros. Construir la carretera habia
sido una epopeya en el pasado, pero también lo era mantenerla.

Entre parada y parada, me dediqué a admirar el paisaje. Sobre las laderas de
las altisimas montafas se veian pequenos caserios sin rastro de caminos que
condujeran a ellos, aparentemente inaccesibles. Eran monasterios, algunos
deshabitados, pero todo ellos construidos en los lugares mas altos, dominando los
valles y los hombres. También se veian stupas, esas pequeias ermitas budistas
coronadas por un pinaculo en las que, como en las cristianas, se guardan reliquias
de santos. En aquellos tramos en que la corriente de rio Tsangpo se remansaba algo,
distingui algun remolcador que transportaba gentes y animales de una orilla a otra.

Unos diminutos burros tiraban desde la otra orilla del cable que sujetaba la barcaza.
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También los pequefios rebafios de cabras y ovejas que trepaban por las laderas
estaban formados por ejemplares en miniatura, sorprendentemente pequefios en la
inmensidad de la naturaleza. En los pequefios valles del interior del desfiladero se
veian casas y algunos campesinos trabajando los campos, pero durante la mayor
parte del trayecto no habia rastro de presencia humana. Solo las montanas y el

turbulento rio Tsangpo.

“En el Tibet la capacidad de concentracion y autobservacion se hace cien
veces mayor en la soledad y el silencio de la naturaleza... La vida organica
se reduce al minimo y no representa ninglin papel en la creacion del paisaje,

ni interfiere con su pureza plastica...”

Ernst Hoffman fue un aleman que viajo por el Tibet en los afios cuarenta y
cincuenta. Convertido al budismo, cambi6 su nombre por el de Lama Anagarika
Govinda. Escribio6 un libro, “El Camino de las Nubes Blancas”, en el que, como
fervoroso creyente que era, llego incluso a afirmar que la naturaleza desolada del
Pais de los Nieves favorecia la telepatia y el desarrollo de los poderos psiquicos.

Pero sobre todo incluyd en ¢l los més bellos cantos a su paisaje:

“En ningln otro sitio he experimentado el fluir de la vida como en el Tibet,
en la inmensa soledad de su paisaje, la claridad de su atmésfera y la

luminosidad de sus colores...”
Con la misma sensacion a flor de piel, con los ojos saturados de imagenes

tras mas de seis horas de recorrido, dejé atras el desfiladero del Tsangpo para ver

desplegarse ante mi el fértil valle de Shigatsé, la segunda ciudad del Tibet.
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II.-

DOS PEQUENOS BUDAS

El responsable local que nos estaba aguardando en Shigatsé era tibetano,
vestia pobre e informalmente y llevaba un sombrero de paja sobre la cabeza. Pasaba
de los cincuenta y tenia el mismo aire de extrovertido patriarca que el presidente del
comité vecinal que entrevistara en Lhasa. Antes de yo hubiera tenido tiempo de
preguntarle qué hacia alli y quién le habia avisado de mi llegada, me echo al cuello
una “kata”, uno de esos pafiuelos de seda blanca que los tibetanos obsequian
tradicionalmente como saludo y, al enterarse de que no habiamos comido por el
camino, nos llevo de inmediato al, en su opinion, mejor restaurante de la ciudad.

Por supuesto que tibetano.

Pese a toda su religiosidad, a la hora de elegir entre llenar su estobmago o
respetar los preceptos budistas, los tibetanos se han inclinado siempre por lo
primero. Llama la atencion que asi como Buda prohibi6 expresamente tanto comer
carne como consumir alcohol, atracarse de carne y beber alcohol sean las dos
aficiones favoritas de los tibetanos. Respecto de la segundo, no s6lo consumen en
grandes cantidades su cerveza local, el Tchang, de baja graduacion alcohélica.
Cualquier otra cerveza embotellada, sea china o tibetana les entusiasma. También
son muy aficionados al aguardiente que destilan en alambiques caseros con grano
de mijo o cebada. Por lo que se refiere a la carne, la consumen preferentemente de
yak y, conscientes de estar cometiendo un grave pecado se han inventado toda clase
de coartadas morales para disculpar ese habito. La gente del vulgo endosdndole la
responsabilidad a quien mata el animal, no a quien se lo come: de este modo, los

carniceros formaban en el Viejo Tibet una casta de intocables, condenados a un
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seguro infierno, con los que nadie se relacionaba. El hecho de que el consumo de
carne esté tan extendido también es una forma de minimizar el pecado: al repartir la
culpa entre tantos, a cada uno le toca sdlo una pequefia parte. Pero en cuestion de
hipocresia moral la palma se la lleva la clase sacerdotal dirigente. Siendo monjes,
pastores religiosos, hubieran debido respetar mas que nadie los preceptos budicos.
Pero los monjes tibetanos también son entusiastas carnivoros y su disculpa consiste
en afirmar que, siendo hombres de espiritu superior, su adiestramiento tantrico les
permite transformar un alimento impuro en elevado manjar espiritual. De este
modo, a los lamas y monjes cultivados les estaria permitido comer carne y los
verdaderos pecadores serian sélo los tibetanos del pueblo, glotones e ignorantes.
Vivir para ver. Desde la quietud del Nirvana, si levantara la cabeza, probablemente
el propio Buda no daria crédito de la extrafia manera en que sus seguidores del
Techo del Mundo interpretan sus ensefianzas. Aunque quizas lo aceptara como mal
menor, consciente de que si les hubieran quitado su cerveza y su carne, los
tibetanos nunca se hubieran convertido al budismo. O incluso peor atn, ni siquiera
habrian sobrevivido. Unos preceptos concebidos originariamente para los
habitantes de las ubérrimas llanuras del subcontinente indio, donde siempre han
abundado los vegetarianos, son imposibles de cumplir a cuatro mil metros de altitud
en unas tierras aridas en las que hasta hace bien poco eran desconocidas las

verduras.

En el Tibet, carne y cerveza son manjares de fiesta, solo para las grandes
ocasiones. La dieta diaria, acorde con la austeridad esencial del medio, la
componen solo tres alimentos bésicos: el té, la mantequilla de yak y el Tsampa. De
desayuno, de almuerzo o de cena, los tibetanos del pueblo comen siempre lo
mismo, variando simplemente las cantidades. Del té ya hemos hablado y de la
manera peculiar que tienen de preparlo; la manteca de yak, batida a mano, se toma
mezclada con el té o con tsampa que es una harina de cebada tostada que los
tibetanos toman tal cudl, empapdndola en agua y amasando con ella pequefas bolas
en la mano. El Tsampa es el alimento esencial de los tibetanos, nifios y grandes, de
los ricos y de los pobres. Acostumbrados a mantener durante siglos una dieta
similar a la de los penados europeos de antafio, a base de pan y agua, los tibetanos
no parecen echar de menos mayor variedad alimenticia. El Tsampa es un alimento

ademds muy portatil y que, en el clima tan seco del Tibet, puede conservarse
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durante anos. Cuando salen de peregrinacion o simplemente de viaje, los tibetanos
siempre llevan guardada en su chaqueta una escudilla y una bolsa con harina
tostada. Para comer, lo inico que tienen que buscarse es agua.

Saber no sabia practicamente a nada; o al menos a mi no me lo supo, aunque
entre las virtudes tradicionales del Tsampa no figura la de pretender ser agradable
al paladar. Al margen de sus propiedades nutritivas, su funcion de alimento de
pobres en uno de los paises mas pobres del mundo consiste en enganar al hambre:
al empaparse con el agua, la harina se hincha en el estdmago produciendo una

sensacion de saciedad.

Tras degustar la harina de cebada, aquel autonombrado guia local que me
habia salido al encuentro en Shigatsé lleno la mesa de cervezas y se dispuso, con la
mayor naturalidad del mundo, a cumplir con su obligacion de presentarme su
ciudad: Shigatsé era un importante centro agricola y comercial con una posicién
estratégica en la ruta de las antiguas caravanas entre la China y el Nepal. En la
comarca vivian actualmente unas 110.000 personas, ochenta mil dentro del casco
urbano (més o menos la mitad que en Lhasa). Pero por encima de todo, asi como la
capital del Tibet es conocida por ser la sede de los Dalai Lamas, Shigatsé era la
sede de otro de los grandes Budas Vivientes del Tibet: el Panchen Lama. Mucho
menos célebre internacionalmente, pero objeto de una similar veneracion entre los
tibetanos que suelen atribuir al Panchen y al Dalai Lama el mismo rango espiritual.
Ambos pertenecen a la misma orden , la de “los Sombreros Amarillos” y sus
seguidores los consideran como “el sol y la luna”: para muchos incluso el Panchen
Lama tendria mayor jerarquia religiosa, al ser reencarnaciéon de Amithaba, el Buda
de la Luz Infinita, de quien naci6 Avalokiteshvara, Buda de la Compasion, a quién
encarna el Dalai Lama.

En cuanto a lo temporal, siempre estuvo claro que el Gobierno del Tibet
correspondia en exclusiva a los Dalai Lamas. Pero Shigatsé era el poderoso feudo
de los Panchen Lamas, propietarios de sus mejores tierras y con derecho a recaudar
impuestos a los campesinos.

- Pero hoy es voluntario. El que quiere no paga... — Me explico con una
sonrisa Nuestro Hombre en Shigatsé.

Aquello si que me sorprendi6. ;Estaba tratando de decirme que los tibetanos

de hoy, ciudadanos de un pais comunista, seguian entregando parte de sus
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ganancias a su viejo sefor feudal? ;y encima voluntariamente? La respuesta fue que
si. No todos, pero muchos de los habitantes de Shigatsé seguian haciéndolo.

(Cuanto pagan los que lo hacen? — Me interesé. Pasaron un buen rato
discutiendo el chofer y ¢él, hasta que encontraron la respuesta que consideraron mas
razonable. El ctuanto era dificil de calcular, cada uno daba lo que queria...

- Dice que es como si usted se enamorara perdidademente de una sefiora o
seflorita — me explico el conductor-. Puede darle todo lo que tiene, una parte, un
poco o nada...

-¢Quiere decir que no existe ninglin control sobre las donaciones que
recibe?

Déndose cuenta de mi asombro, el funcionario tibetano intent6 arreglarlo:

- El Panchen lama es muy bondadoso. Ademés de para mantener a sus
monasterios y sus monjes, también usa el dinero para ayudar a los mas pobres —me
aclard. Y luego, desde su condicion de cuadro local, no queriendo darme una
impresion demasiado anacrdnica de sus conciudadanos, anadio: - En el pasado el
Tibet estaba muy atrasado. Antes de la “Liberacion” al Panchen y al Dalai Lama se
les consideraba dioses.

- (Después ya no? —le pregunté.

- Después vino Mao. Y los campesinos le consideraron un Dios todavia mas

grande...

Llego el plato fuerte del banquete. Una inmensa fuente llena de trozos de
carne de yak sin guarnicion ni acompafiamiento. Carne hervida, casi cruda, como
les gusta a los tibetanos, que tienen la creencia de que asada da dolor de cabeza.
Seglin observara Alexandra David-Néel a principios de siglo, la manera en que
matan a sus animales domésticos los habitantes del Pais de las Nieves constituye
toda una exhibicion de curiosisima doble moral: normalmente los asfixian, por
considerarse una muerte menos violenta que el degiiello. Otras veces los despenan
por un precipicio como a los reos de pena capital. De este modo, se puede decir que
el animal se ha matado solo. Los animales, al ser seres sensibles, se reencarnan, asi
que es frecuente que un Lama recite piadosas oraciones al yak recién sacrificado
para favorecer el transito de su alma. Conforme a tales habitos y por mucho que
pueda resultar repugnante a los ojos de un extranjero, los tibetanos no le hacen

demasiados ascos a la carne de los animales encontrados muertos: primero porque
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la extrema sequedad del Tibet retrasa enormemente los procesos de putrefaccion,
pero sobre todo porque tratandose de animales fallecidos de muerte natural o
accidente, el comensal no asume culpa alguna al comérselos. “Soélamente cuando el
animal ha muerto de epidemia a los tibetanos les da cierta prevencion” — escribio
Alexandra David-Néel- “pero la medida de precaucion que adoptan resulta
enormemente extrafia: entierran el animal durante un mes y luego lo desentierran y
se lo comen”.

A veces, contar con informacién previa no constituye precisamente un
estimulo. Como buenos tibetanos que eran, mis dos companeros de mesa se
lanzaron con entusiasmo a devorar aquellos sospechosos trozos de carne oscura. Yo
no tuve opcion. La cortesia es la cortesia y Nuestro Hombre en Shigatsé me habia

llenado hasta arriba el plato.

Por la tarde visitamos la fabrica de alfombras de la ciudad, una cooperativa
promovida por la municipalidad que daba empleo a un centenar largo de mujeres.
Los disefios eran bonitos, pero en cuanto me interesé por el precio, el guia local,
pensando que queria comprar una alfombra, me llevo a un segundo taller, mas
grande y organizado que, en lugar de al Estado, pertenecia al Panchen Lama. “Aqui
los precios son mejores y venden mas en el extranjero...”, me recomendo. Iba a
interesarme por aquella nueva paradoja, muestra de la singular connivencia que
parecia existir en Shigatsé entre el poder comunista y el eclesidstico, cuando senti
unos espantosos retortijones. Tuve el tiempo justo de correr al bafio y vaciarme por
completo. Cuando se lo comenté, tanto mi chofer como el de Shigatsé me miraron
incrédulos, ellos habian comido mucha mas que yo y a los dos el almuerzo les habia
sentado estupendamente.

Shigatsé no me parecid especialmente bonito. Aunque también la hubiera, la
poblacion china era mucha menos visible que en Lhasa, pero los “cajas de
hormigén” abundaban atin més, habitadas por tibetanos. Tampoco la ciudad vieja
tenia el encanto de la de la capital. La miseria era mucho mayor. Todo estaba
espantosamente sucio y ruinoso y bandadas de nifios mendigos te perseguian sin
cesar en busca de limosna. Claro que la visita a Thasilungpo, el monasterio-palacio
de los Panchen Lamas, estaba programada para el dia siguiente y de la otra joya de
Shigatsé, el Dzong o castillo, que algunos viajeros del pasado habian elogiado

como un segundo Potala, no quedaban més que un monton de ruinas. Fue
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dinamitado durante la Revolucion Cultural sin que al parecer las autoridades
actuales hayan tenido hasta ahora fondos o interés en reconstruirlo. Segtn los
tibetanos, por lo menos aqui sus Dioses se tomaron venganza: el jefe de los
Guardias Rojos que encabezaba la destruccion murid en el umbral del Dzong,
aplastado por una viga que se desplomé sobre su cabeza.

En un hotel anodino en la parte nueva de la ciudad encontramos
alojamiento. Aunque ayuné el resto del dia, aquella noche dormi mal. Tuve que
levantarme varias veces para ir al bafio y ademas una jauria de perros se paso
aullando y peleandose toda la noche. Pero ademas estuve dando vueltas a lo que iba
a encontrarme al dia siguiente en el monasterio, una visita en la que mi espontaneo
anfitrion se habia ofrecido a guiarme. No me importd porque me iba a hacer falta
alguien al lado a quien poder preguntar. Shigatsé, en mi viaje, no era una etapa
cualquiera. Una atmosfera siniestra envolvia aquella ciudad provinciana, por la que
ultimamente se habian interesado comisiones de Derechos Humanos y
parlamentarios de media Europa. En Shigatsé habian pasado cosas. Para empezar el
actual Panchen Lama cuya bondad tanto me habia ensalzado el funcionario local
no era mas que un nifio de ocho afios. Y para terminar, ni siquiera era el verdadero

Panchen Lama.

El primer Panchen Lama, oficialmente el IV, por esa aficion que tienen los
lamas tibetanos a inflar la antigiiedad de sus linajes, recibio el titulo nada menos
que del V Dalai Lama, el “Gran Quinto”, el primero en reinar sobre el Tibet. Con
tal honor queria honrar a su maestro espiritual, a quien le habia educado en religion,
el entonces abad de Thasilungpo. Panchen significa precisamente “Gran Maestro” o
“Gran Erudito” y para honrarle todavia mas, después de haberse proclamado €l
mismo reencarnacion del Buda Chenrezi, no tuvo empacho en proclamar que su
maestro era la reencarnacion del Buda Amithaba. Asi subieron los dos juntos a los
altares como Budas Vivientes. Pasaron los siglos y la relacion entre los Panchen y
Dalai Lamas, “maestros” y “discipulos” fue siempre muy estrecha aunque la
bicefalia espiritual, cuando no politica, no dejaba de presagiar que terminarian por
surgir luchas por el poder entre ambos. Al menos asi lo pronostico el padre Huc en
1846: “Una gran rivalidad no puede dejar de declararse mas tarde o mas temprano
entre los dos grandes Lamas del Tibet, entre Lhasa y Shigatsé arrojando a los

tibetanos a funestas divisiones”
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En ayunas, todavia afectado por una severa diarrea, inicié mi visita al
monasterio. Una nueva ciudad monastica en la que en el pasado llegaron a vivir
8.000 monjes y que hoy habitan unos setecientos. Mas de 3.500 celdas y capillas,
en su mayor parte abandonadas... y perros, decenas, centenares de perros, dormidos
en medio de las callejas del monasterio, tras una noche en vela de peleas y aullidos.
No es que no hubiera perros en los demés monasterios, pero Thasilungpo se llevaba
la palma. Todas las guias lo advierten: Tibet es el pais de los perros, pero no de
unos canes cualesquiera, sino de perros feroces, agresivos y mordedores. Los més
grandes de todos, los molosos o mastines tibetanos guardan a campo abierto las
tiendas de los ndmadas. También hay una raza en miniatura, los famosos Lhasa
Apso, un perro de aguas tibetano que sirve de animal de compaiiia. Pero la mayor
parte de los perros del Tibet son animales vagabundos que no pertenecen a nadie,
que se mueven a su antojo por ciudades y campos sin que los tibetanos les
molesten. Por razones que nada tienen que ver con la espiritualidad humana, a los
perros del Tibet les gusta especialmente vivir en los monasterios. Los monjes los
alimentan y los cuidan, ya que se dice que son reencarnaciones de aquellos lamas
que no cumplieron bien con sus deberes religiosos en su anterior vida. Por la
abundancia de perros, puede deducirse cuanto abundan en Tibet los monjes
pecadores. Aparte de su impresionante nimero, los que dormitaban por la mafiana
en Thasilungpo estaban llenos de terribles heridas, fruto de sus peleas de la noche
anterior. Aparentemente ni se inmutaban cuando pasabas entre ellos, pero mas valia
tener cuidado. Los casos de rabia no son raros en el Tibet. Pero en el pasado,
cuando no habia vacuna, eran mucho mas frecuentes. Segiin muchos viajeros, la
llamativa ferocidad que exhiben los perros tibetanos en un pais pacifico y budista
podria tener siniestras causas. Excepto en el caso de los grandes lamas que son
embalsamados, los tibetanos tienen una forma particular de deshacerse de sus
muertos: dada la escasez de lefia para incinerarlos, ante la dureza del suelo arido y
seco y tantas veces helado que dificulta enormemente el enterramiento, las exequias
tradicionales tibetanas consisten en llevar los cadaveres a un lugar apartado,
generalmente cercano a un monasterio, donde son despedazados por matarifes
profesionales. Los Ragyapas o descuartizadores de caddveres constituyen la casta
mas baja y despreciable del Tibet, alin mas que los carniceros. Son tan diestros con

el cuchillo que en apenas unos minutos reducen un cuerpo humano a diminutas
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porciones de carne y hueso capaces de servir alimento a los buitres. Las aves
carrofieras del Tibet son en principio las Uinicas invitadas a este Gltimo festin,
conocido por ello como “funeral celeste” o “exequias aéreas”; pero los perros
también rondan por ahi... Omnivoros y oportunistas como son y con el hambre a
cuestas, no iban a desdefiar semejante bocado... Quedan pues advertidos los
viajeros al Tibet: esos perros aparentemente semidormidos que uno se encuentra
por docenas en ciudades y monasterios, con la cabeza inocentemente cercana a
nuestro tobillo, tienen una vision de ¢l muy diferente a la de los perros de otras

latitudes. Incluso es probable que lo hayan probado ya...

El conflicto surgio casi un siglo después de la prediccion del padre Huc.
Eran los afios veinte, cuando el Tibet acababa de proclamar su independencia y el
IX Panchen Lama, acusado de simpatias prochinas fue obligado a exiliarse. Su
oposicion a la creacion de un ejérceito tibetano le habia enemistado con el XIII Dalai
Lama, a lo que las intrigas del partido proinglés contribuiria decisivamente.
Comenzaba asi el cisma religioso profetizado por el padre Huc, del que los chinos
inmediatamente intentaron aprovecharse. El Panchen Lama moriria en China en
1938 sin regresar nunca mds al Tibet. Su sucesor, el X Panchen Lama, fue
entronizado en el monasterio de Kumbum, un territorio tibetano bajo secular
administracion de Pekin. Aunque la busqueda del pequeiio Buda se habia ajustado a
los rituales y normas tradicionales, Lhasa desconfio y exigi6 que el nifio fuera
llevado al Tibet para ser examinado. Sus partidarios se negaron. El joven Panchen
Lama no viajaria al Pais de las Nieves ni a su monasterio de Thasilungpo hasta
1952, dos afios después de la entrada de las tropas chinas y tras haber pedido con
entusiasmo a Mao que “liberase” el Tibet.

Fue acogido con fervor, dado su alto rango religioso, pero el hecho de
haberse formado en China y mostrar simpatias por los comunistas, le granje6 en la
corte de Lhasa el apodo de “Lama rojo” o “Lama Han”, pese a ser tibetano de
Amdo, exactamente igual que el nuevo Dalai Lama. Tenia entonces catorce afios,
tres menos que el Dalai y lo ignoraba todo de su pais. A partir de su vuelta, la
complicada vida del X Panchen Lama es todo un simbolo de las turbulentas
experiencias y cambios que en las ultimas décadas le ha tocado vivir al Tibet. Pero
ademas su peripecia es la de un auténtico personaje de novela, victima de su destino

historico, traicionado por todos, oscurecido por la sombra demasiado grande del
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actual Dalai Lama. En su autobiografia, “Mi Vida y mi Obra”, Tenzin Gyatso
cuenta su impresion de aquel joven Buda Viviente, su par espiritual, educado por

los chinos y que las autoridades comunistas pretendian instrumentalizar:

“... Los chinos estaban intentando hacer con nosotros lo que intentaron
hacer en vano con la generacion anterior y esta vez tenian la ventaja de tener

en sus manos a uno de los jefes espirituales del Tibet...”

Cuando en marzo del 59, el Dalai Lama huyo a la India, el Panchen Lama se
quedo en el Tibet. Probablemente no se hubiera marchado en ninglin caso pero los
ministros de Lhasa ni siquiera se lo propusieron ni mucho menos le mantuvieron al
corriente de los planes de fuga. Desconfiaban del “Lama Han”. A partir de
entonces, siendo la principal autoridad religiosa que les quedaba, los chinos jugaron
a fondo la carta del Panchen Lama. Destituyeron al Dalai de sus antiguos cargos y
nombraron al Panchen Lama primer presidente de la nueva Region Auténoma del
Tibet, un cargo mas bien simbdlico, en representacion de la que habia pasado a ser
una mas entre las minorias nacionales y regiones autonomas de la Republica
Popular. Pero el Panchen Lama, pese a ser partidario de la integracion en China, ni
era ni podia ser comunista. Con veintitrés afios, se encerrd en su monasterio de
Thasilungpo para redactar un largo informe a Chu Enlai, entonces primer ministro
chino, denunciando el trauma que para los tibetanos estaban suponiendo el cierre de
los monasterios y las colectivizaciones forzosas. En principio no parecid haber
represalias. Pero si su religion le impedia ser comunista, esa misma fe budista le
obligaba también a seguir respetando el magisterio espiritual del otro gran Buda
Viviente exiliado. En 1964, en Lhasa, en pleno Barkor, durante las celebraciones
del nuevo afo, el Panchen Lama termin6 su plegaria deseando una “larga vida al
Dalai Lama”. Ahora si hubo reaccion. Fue destituido como presidente de la Region
Auténoma y trasladado a Pekin, donde pasaria encarcelado en la prision de Qin
Cheng nada menos que trece afios. El “Lama Han”, el “Lama Rojo” era ahora un
prisionero de los comunistas. Durante el cautiverio, en plena Revolucion Cultural,
fue obligado a someterse a interminables sesiones de autocritica, se le impidid rezar
y estudiar y sufrio unas condiciones tan severas que, segun se dice, llegd hasta a
intentar suicidarse, el pecado mas grave para un budista. Como tantos otros, en el

77, tras la muerte de Mao, fue liberado, pero a ¢l se le mantuvo en libertad vigilada
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en Pekin y hasta el 82 no se le permiti6 volver al Tibet. Cuando lo hizo, era ya un
hombre obeso y prematuramente envejecido que fue recibido por los tibetanos con
multitudinarias manifestaciones de devocion y afecto. Con €l llegaban nuevos
vientos al Tibet, aquella década de los ochenta en que la transicion hacia un
socialismo democratico pareci6 ser un suefio posible. En Thasilungpo, el Panchen
Lama se dedico fundamentalmente a las obras de reconstruccion de su monasterio,
gravemente dafiado por la Revolucion Cultural. En el 85, en Lhasa, volvié a
manifestar publicamente su respeto por la figura del Dalai Lama. En enero de 1989,
en plena época de los motines proindependentistas, moria siibitamente en
Thasilungpo de un ataque al corazon. Tenia entonces cincuenta y un afios, de los

cudles solo diecinueve habia logrado vivirlos en el Tibet.

“El X Panchen Lama fue un destacado lider del budismo tibetano, gran
patriota y renombrado estadista chino... Siempre se opuso con firmeza a
todo acto de separatismo e hizo imborrables contribuciones a la
salvaguardia de la unificacion de la patria y al fortalecimiento de la unidad

nacional”

Asi reza el elogio funebre que Pekin dedicé al Buda Viviente fallecido,
obviando por completo sus afios de prision, sus amarguras y denuncias. Puestos a
seguir instrumentalizandolo, el Gobierno chino costed integramente la construccion
de la capilla y la stupa funeraria que ahora tenia ante mis ojos, gastandose en ellas
la astronémica cantidad de 66 millones de yuanes (1.300 millones de pesetas) y
empleando para albergar sus restos mortales seiscientos kilos de oro e incontables
piedras preciosas. Fue inaugurada con toda pompa en 1993. Muerto y
embalsamado, recubierto de oro, el Panchen Lama habia pasado a ser, después de
Mao, el patriota con la tumba mas cara de la China contemporanea. Segun me
explicd Nuestro Hombre en Shigatsé, el propio Jiang Zeming viajo desde Pekin dos
afios antes para supervisar la construccion del mausoleo, cuando todavia sdlo era

secretario general del Partido.

- Aqui no dice nada de los afios que paso en la céarcel el Panchen — le mostré
al chofer el folleto en inglés que acababa de darme nuestro guia- Preguntale por

qué.
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- No es un hombre informado. El no sabe de eso — me respondi6 sin

molestarse en interrogarle.

Las tumbas de sus reencarnaciones anteriores habian sido profanadas y
destruidas de tal modo por los Guardias Rojos, que el X Panchen consider6 un
deber restaurarlas, una vez que los chinos le permitieron regresar al Tibet. Como el
dinero entonces no daba para mas, tuvo que conformarse con una stupa colectiva en
las que estan enterrados los restos de sus antecesores desde el V al IX Panchen.
Cuando la inaugurd en enero de 1989, el Panchen Lama pronuncié un importante
discurso en el que llego6 a decir que “el progreso y las mejoras indudables traidas al
Tibet por los chinos no podian compararse con la destruccion y el sufrimiento
causados al pueblo tibetano...” Fueron sus tltimas palabras, a modo de testamento
espiritual. Cuatro dias después, un ataque al corazén acabo fulminantemente con su
vida, lo que hizo sospechar a algunos exiliados tibetanos sobre la causa real de su

fallecimiento.

- El X Panchen Lama tenia un ferviente deseo de reconstruir las tumbas de
los Panchen anteriores, destrozadas durante la Revolucion Cultural... Al acabarlas,
estaba tan fatigado que se murié — me explico Nuestro Hombre en Shigatsé.

- ;Habia tenido algtn infarto antes?

- Estaba muy gordo —fue la respuesta.

En torno a la stupa colectiva, unas recientes pinturas murales retrataban a
todos los Panchen Lamas incluido el ultimo. Se le veia efectivamente gordo,
aunque majestuoso.

- El retrato se lo hicieron en vida — me explico nuestro guia- . El se empefid
en que le pintaran, pese a que segun la tradicién no hubieran debido retratarle hasta
que muriera...

- Jy por qué se empeild entonces? —pregunté

- Fue una premonicion. Era un Buda Viviente. Muchos Budas Vivientes

saben cudndo van a morir —me respondi6 con absoluto aplomo.

Pese a los intentos de manipulacion, pese al hecho cierto de que nunca
dejara de afirmar que el Tibet formaba parte de China, el X Panchen Lama es muy

querido por los tibetanos e incluso respetado también por los lamas del exilio. Su
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desgraciada vida, sus afios de prision, su defensa de sus compatriotas en
condiciones muy dificiles, le han hecho acreedor de ese afecto, obviando ciertas
paginas de su biografia. Porque hay zonas oscuras de su vida de las que nadie
habla, ni los chinos ni los tibetanos. Unos por no desmerecer a un patriota, los otros
por no mostrarse irreverentes con un Buda Viviente. Dicen las malas lenguas que
durante su cautiverio en Pekin, el Panchen Lama pecaba con frecuencia contra la
gula, era un inveterado gloton y, peor aun, que rompiendo el voto de celibato, llegd

a casarse con una china y tuvieron un hijo.

En Thasilungpo no habia turistas. Ni siquiera habia demasiados peregrinos.
El ambiente era frio, sin asomo de hospitalidad. Nada mas verme, los monjes
desaparecian por las capillas y callejuelas por completo huidizos sin querer ser
vistos hablando con un extranjero. Algo perfectamente comprensible con la
informacion de que yo disponia, porque todavia estaban demasiado recientes unos
graves hechos acaecidos en aquel monasterio apenas tres anos atrds. El altimo
encontronazo entre Pekin y el Dalai Lama, causa de una ruptura total de contactos y
negociaciones que todavia hoy se mantiene. Un litigio nacido durante el proceso de
busqueda del nifio-reencarnacion del difunto Panchen, espinosa cuestion, como
todo lo que tiene que ver con la sucesion de los altos lamas tibetanos. Ni atn de
existir de verdad, hubiera tenido el hijo del Panchen Lama ninguna posibilidad de
heredar el cargo de su padre. En el Tibet, salvo muy raras excepciones, la condicion
de Buda reencarnado no se transmite de padres a hijos. Descubrir una nueva
reencarnacion, requiere en cada caso un complejo proceso de busqueda y seleccion,
incluyendo consultas a ordculos y secretas ceremonias rituales, en una exhaustiva
investigacion que en el caso del Panchen y el Dalai, los dos lamas principales,
puede prolongarse afios enteros.

Dadas las posibilidades de manipulacion del proceso, ya he mencionado que
dos siglos atras, los emperadores chinos se habian atribuido la ultima palabra a la
hora de confirmar el nombramiento de los pequefios Budas. Un viejo privilegio que
las autoridades de Pekin, ahora comunistas, han vuelto a reivindicar, eso si en
apariencia comprometiéndose a no interferir en los métodos de buisqueda
tradicionales. El procedimiento se ensayo por primera vez a principios de los
noventa cuando tocé buscar al nifio reencarnacion del Lama Karmapa, maxima

autoridad de la orden Kagyupa, la segunda mas importante del Tibet. Su antecesor
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habia muerto en el exilio, pero el nifio fue encontrado en el interior del Pais de las
Nieves y una vez superadas todas las pruebas fue reconocido como Buda Viviente
tanto por el Dalai Lama como por el Gobierno chino. En el momento de mi viaje, el
joven XVII Karmapa tenia ya unos catorce afios, realizaba sus estudios budistas en
su monasterio de Tshourpou, no demasiado lejos de Lhasa y era exhibido por Pekin
como una demostracion de la aparente normalidad religiosa que se vivia en el Tibet.
Incluso los turistas podian visitarlo. Durante mi estancia en la capital, solicité varias
veces entrevistarle en su monasterio, pero siempre se me contestd con evasivas,
argumentando que el joven Buda atravesaba un periodo especialmente arduo de sus

estudios religiosos y no debia ser molestado.

Con el Panchen Lama, la busqueda de su reencarnacion empez6 de parecida
forma, pero los resultados fueron muy diferentes. Para empezar se trataba de una
figura politicamente mucho més importante que el Karmapa, el heredero del “Lama
Han” que aunque perseguido y represaliado, los chinos habian elevado a los altares
de su propio nacionalismo, declarandole un gran patriota. Era impensable que su
sucesor no lo fuera. Al principio se guardaron las formas: la mision de encontrar a
su sucesor se encargd como era tradicional a los propios lamas de Thasilungpo,
encabezados por su abad, Buda Viviente también, Tchedrel Rimpoché. Como
parecia que el Panchen Lama habia predicho antes de morir que habria de
encarnarse en el Nordeste, por alli empezaron las busquedas. En 1994, tras
investigar a centenares de nifios, se habian seleccionado a veinticinco candidatos. Y
entonces surgi6 el problema, cuando, segtin se dice, Tchedrel Rimpoché, el abad de
Thasilungpo, le paso6 la lista de seleccionados al Dalai Lama (;Con el
consentimiento tacito de Pekin? Seglin sefiala Melvyn Goldstein en su libro “El
Dragoén y el Leon de las Nieves” , Tchedrel Rimpoché tenia que ser entonces un
hombre de confianza de los chinos, porque si no, no le hubieran nombrado abad ni
encargado la busqueda). Los hechos son demasiado recientes para tener una vision
objetiva sobre ellos: por lo que se sabe, tanto Tchedrel Rimpoché como el Dalai
Lama, una vez vistas las pruebas, coincidieron en que uno de los nifios era la
inequivoca reencarnacion del Panchen: un nifio de seis afios, un hijo de pastores
llamado Guendun Tcheukyi Nyima. Ahora tocaba convencer discretamente a los
chinos de que confirmasen su nombramiento, tal y como habian hecho varios afios

atras con el nifio Karmapa. Después de todo, a los chinos que podria importarles
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quién fuera el nifio elegido con tal de que se guardase la apariencia de que ellos
tenian la Gltima palabra. Esta vez no fue asi. Sin que se sepa todavia lo que paso
entre bambalinas o si hubo o no negociaciones secretas entre ambas partes, el 14 de
mayo de 1995 el Dalai Lama se adelantd a reconocer por su cuenta a Tcheukyi
Nyima como XI Panchen Lama. La reaccion del Gobierno chino al ver humillada
su autoridad, fue fulminante. Segin cuenta Gilles Van Grasdorff en su reciente
libro “El Panchen Lama, un rehén de Pekin”, en la noche del 12 al 13 de julio, la
policia entr6 en el monasterio de Thasilungpo, hasta entonces un monasterio
“amigo”, arrestando a treinta y dos monjes, entre ellos al abad, Tchadrel Rimpoché,
que mas tarde seria condenado a seis anos de carcel. En prevision de que pudieran
ser sacados del Tibet, el pequefio Nyima y toda su familia fueron puestos bajo
custodia en un lugar desconocido. Pero sobre todo, negando al Dalai Lama todo
derecho a reconocer al nuevo Panchen, Pekin resucit6 otra vieja tradicion imperial,
aquella del sorteo en la Urna de Oro que instituyera el emperador Qianlong.
Excluido Nyima, otros tres nifios fueron seleccionados y en noviembre de 1995,
frente a la sagrada estatua de Buda en el Jokhang, uno de los nombres fue sacado
por azar de la urna. La television tibetana retransmitio en directo la ceremonia. El
agraciado fue otro nifio, Gyantsen Norbou. Como el primero, también era de la
provincia nortefia de Lhari y tenia seis afios. Apenas una semana después, fue
solemnemente entronizado en su monasterio de Thasilungpo que ya contaba con un

nuevo abad y con varias decenas de monjes, viejo abad incluido, entre rejas.

El gran Hall de Oraciones de Thasilungpo era muy amplio y al revés que la
mayor parte de las edificaciones del monasterio, parecia realmente antiguo. Segliin
me inform¢ el guia, podian caber en ¢l mas de 3.000 monjes y habia sido
construido en 1546 por el primer Panchen Lama. En el centro de la gran sala, estaba
el trono de los Panchen, construido con madera de sandalo, sobre el que habia sido
entronizado el pequefio Gyantsen Norbou. Ahora todo lo que habia de ¢l sobre el
trono era una fotografia enmarcada. Me parecid un nifio muy guapo.

- Todos dicen que es una persona muy sabia —me explicé Nuestro Hombre
en Shigatsé.

-¢Con seis anos? — no pude evitar sonreirme yo ante el desproposito del

elogio.
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- La edad no importa. Para ser escogido como reencarnacion hay que ser
muy inteligente. Si no, no se pasan las pruebas.

- ;Donde esta el pequeiio Panchen? —me interesé

- En Pekin

- {, En Pekin? ;Por qué no est4 en su monasterio?

- Alli puede estudiar mejor. Aqui los tibetanos le agobiariamos... Todo el

tiempo pidiendo su bendicion...

Para no ser un hombre informado, aquel funcionario local tenia respuestas
para todo. En efecto, como mas tarde confirmé, excepto alguna esporadica visita,
desde 1995 el pequefio Gyantsen estd siendo educado en Pekin, en un lugar discreto
y desconocido. Segiin Van Grassdorf, con su alejamiento del Tibet, los chinos
quieren evitarle el desprecio de sus compatriotas que no le reconocen y le llaman el
“Panchen chino” (Pero también llamaban asi a su antecesor cuando era pequefio los
lamas de Lhasa, lo que no impidi6 que de mayor sus protectores le encarcelasen
dieciocho afios). Respecto del otro Panchen, el reconocido por el Dalai, en el
momento en que escribo este libro sigue en paradero desconocido con toda su
familia. Parlamentarios occidentales y grupos de derechos humanos, incluso en una
reciente visita la alta comisaria de Derechos Humanos de la ONU, Mary Robinson,
se han preocupado por su suerte sin obtener respuesta alguna del Gobierno chino.
Ni a corto ni a medio plazo, parece probable que Pekin deje de controlar
estrechamente los movimientos del pequefio Nyima, ante el temor de que pueda

escapar a Dharamsala donde seria recibido como el auténtico Panchen Lama.
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I11.-

CAMPESINOS Y ARISTOCRATAS

Para no ser injusto con Shigatsé ni con su monasterio, alli también me tocé
vivir algin descubrimiento agradable como mi primera experiencia de la medicina
tradicional tibetana. Mi diarrea no mejoraba y mi solicito guia local se empefi6 en
llevarme, no al moderno hospital de la ciudad, sino al dispensario que en el
monasterio de Thasilungpo mantenian abierto los monjes. Se trataba de una
pequeiia y bonita clinica, llena de flores, en la que hacia cola una muchedumbre de
campesinos tibetanos, de aspecto muy pobre, vestidos con sus ropas tradicionales.
Habia médicos monjes y médicos seglares, como el que a mi me atendid, un
hombre enjuto, con cara de pajaro, que se presenté como el doctor Nawang.
Después de saludarme, se puso inmediatamente a tomarme el pulso, a la manera
china, con tres dedos. Apenas llevaba medio minuto tomandomelo, cuando me
comunico su conclusion.

- Dice que tiene usted el estomago delicado — me tradujo el chofer. Un
diagnéstico increiblemente certero, aunque desconfié. Quizas se lo habia contado ¢l
previamente.

- (Ha tomado alguna fruta o zumo? — se interes6 el doctor.

- Solo comida tibetana.

- No puede decirle eso — se interpuso mi conductor/intérprete-. Seria poco
cortes...

Me sorprendié tan inusual consideracion por su parte. Luego €l y el de
Shigatsé se enzarzaron en una apasionada conversacion con el doctor Nawang,
mientras este escribia sobre un pedazo de papel de estraza unos rapidos caracteres

tibetanos. Me lo tendi6. Era mi receta. Cuando fui al dispensario, el herborista

162



estuvo un rato buscando en un montdn de frascos y utiliz6 el mismo pedazo de
papel de estraza para guardar en ¢l un pufiado de rugosas bolitas negras. Nada
comparable con la variedad de pildoras, hierbas y polvos que el doctor Nawang le
habia recetado a Nuestro Hombre en Shigatsé para aliviar el elevado indice de
colesterol que suelen padecer todos los tibetanos como consecuencia de una dieta
basada, excluidos frutas y verduras, en un consumo desmesurado de grasas
animales.

Mientras esperaba a que le preparasen sus medicinas, me llamo la atencion
en el dispensario una placa en inglés que explicaba que el centro era una donacion
de la Cruz Roja Suiza. Junto a ¢l habia un cuadro con tarjetas de médicos visitantes
de Alemania, Filipinas, Estados Unidos... Caritas Internacional figuraba como uno
de los benefactores de la clinica.

- Tibet es un pais pobre. La ayuda internacional siempre es bienvenida... —
me explicoé Nuestro Hombre en Shigatsé, para luego seguir elogiando los méritos de
la medicina tradicional tibetana y en concreto los del médico al que me habia
llevado:

- El doctor Nawang es una celebridad. Solo con el andlisis del pulso puede
llegar a averiguar incluso la fecha de la muerte de una persona...

Me inquieté: ;No le habria dicho a él...?

- Claro que no. Los médicos tradicionales son gente muy discreta. Aunque
lo sepan, no van a decirtelo.

Si algo tienen en comun los chinos y los tibetanos es la pasion por sus
respectivas medicinas tradicionales. En el caso de la tibetana, sus practicas
médicas derivan en gran medida de las tradiciones chinas con influencias de la
medicina ayurvédica hindi mas una gran dosis de la desaforada imaginacioén
propia. Como los chinos, los tibetanos practican la acupuntura y la herboristeria,
pero ademads creen que es posible curar mediante mantras y conjuros y que el
analisis de orina puede determinar qué tipo de malos espiritus son los causantes de
cada enfermedad. Respecto de la discrecion de su doctores, la del doctor Nawang
fue tanta que se le habia olvidado decirme cudndo y con qué dosificacion tenia que
tomarme mis bolitas negras. Pensé que podia haberlo escrito en las letras
garabateadas en mi paquete; pero cuando mi chéfer logro traducirmelas alli

tampoco se decia nada.
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De Shigatsé a Gyantsé, nuestra siguiente etapa, habia poco mas de un
centenar de kilometros y como alli no habia previsto nadie que nos esperase,
Nuestro Hombre en Shigatsé se ofrecio a acompafiarnos en el viaje. Fui a protestar,
pero lo planted con tal cordialidad, como si de un altruista favor se tratase, que me
dejo sin argumentos. Verdaderamente la maldicion de Nuestro Hombre en Lhasa se
estaba cumpliendo. Era practicamente imposible viajar solo por el Tibet.

- En el Tibet gustan mucho las corridas de toros espafiolas. Suelen darlas de
vez en cuando por la television — me tradujo de su parte el chofer apenas arranco la
furgoneta. No sali de mi asombro. No ya por el hecho de que la principal de
nuestras fiestas patrias hubiera llegado tan lejos, hasta el mismo Techo del Mundo,
me sorprendia aiin mas que unos budistas, obligados a respetar a todos los seres
vivos, pudiesen disfrutar con el sacrificio de un animal.

- Los toros de ustedes nos recuerdan mucho a nuestros Yaks — me aclar6
Nuestro Hombre, mientras yo decidia que definitivamente parecia existir una
afinidad secreta entre espafioles y tibetanos, histéricamente inexplicable, pero
constatable en la practica. Lo de menos eran las corridas de toros. Las semejanzas
de ambeas religiones, la tradicional preminencia del poder eclesidstico en las dos
sociedades, el gusto desmedido por la ceremonia y el ritual, el culto a las imagenes,
a los santos y virgenes, pese a ser religiones aparentemente monoteistas, las
procesiones y fiestas populares, tan coloridas, variadas y multitudinarias en Espafia
como en el Tibet. Y para rematar, una pasion comun por la peregrinacion, en mi
pais representada, de norte a sur, por el Camino de Santiago y el del Rocio.

- (Como se dice Espaia en tibetano? — le pregunté por curiosidad al chofer.

- Sibania.

- Pero Sibania es el nombre en chino

Tuve que esperar a que los dos tibetanos terminaran de aclararse al respecto.

- En tibetano no tenemos una palabra para llamar a su pais.

Mas adelante, en la India, tuve ocasién de comprobarlo. Para no mencionar
el nombre chino, los tibetanos exiliados se limitan a decir “Spain”. Al no haber
existido nunca relaciones ni comerciales ni politicas en el pasado, el tibetano no ha
acufiado un término para denominarnos, como hiciera con Francia, Rusia o
Inglaterra. Espafia no existe en el idioma tibetano, pero la ausencia de nombre no

elimina, sino que todavia hace més sorprendentes las coincidencias.
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Tampoco esta vez tuvimos que subir montafas. La carretera era una larga
recta que seguia el curso del rio Nyang Chu, un afluente del
Brahamaputra/Tsangpo, a través de una fértil comarca llena de campos de labor. El
paisaje era extraordinariamente bello. Aunque siguieran siendo omnipresentes, las
montafias parecian mas lejanas dada la amplitud del valle. Por todas partes se veian
campesinos trabajando. Mas alld de unos pocos ntcleos urbanos, la mayor parte de
los tibetanos, hoy como ayer, siguen viviendo en el campo. Entre pastores y
campesinos suman el ochenta por ciento de la poblacién y aunque la imagen tipica
del Tibet sea la de un pais de pastos y rebafios de yaks, las tierras cultivadas
también abundan. Alli donde existe un valle con suficiente agua, los tibetanos
siembran sus productos agricolas: cebada en primer lugar, con la que se fabrica el
tsampa y la cerveza, pero también trigo, guisantes, rabanos y nabos. Las verduras
nunca se dieron bien en el Tibet, pero hoy los experimentados ingenieros agricolas
chinos han conseguido introducir tomates, lechugas y coles, incluso sandias...
Siempre a base de un intensisimo regadio porque el aire del Tibet es tan seco que
aun cuando llueve es necesario seguir regando las cosechas. Una sequedad que
tiene sus ventajas a la hora de conservar los alimentos. Charles Bell, en su libro
“La Gente del Tibet”, fruto de sus viajes en los afios veinte, observaba que gracias
a su aire tan seco, frio y rarificado, el Tibet poseia una feliz inmunidad frente a
muchos tipos de gérmenes. Los alimentos no se pudrian. “ Deben existir muy pocos
paises en el mundo en los que la gente mate a sus animales una vez al afio y
consuma la carne feliz y saludablemente durante los siguientes doce meses”. Si la
carne podia conservarse cinco anos, seguia diciendo Bell, el grano se mantenia en
buenas condiciones cien afios e incluso més. “Dadle al grano un granero con buena

ventilacion y el frio y seco clima del Tibet haré el resto”.

En el fértil valle de Gyantsé, una de las zonas cultivadas mas altas del
mundo, a cuatro mil metros de altitud, las casas de campo tibetanas, coronadas por
multicolores “banderolas de oracién” daban un toque de color el paisaje. La solidez
de las edficaciones que veia, verdaderas fortalezas, sdlo podia responder a la dureza
del clima. Durante los inviernos, personas y animales domésticos tenian que
compartir el mismo techo para sobrevivir, dandose mutuamente proteccion y calor.
Pero ahora estdbamos en verano, y la vida se desarrollaba fuera. En muchas de las

casas se veian bonigas de vaca o de Yak, puestas a secar sobre los muros y paredes.
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Dada la escasez de lefia, los excrementos del ganado constituyen aun hoy el
combustible habitual de los campesinos tibetanos. Las usan tanto para cocinar
como, lo que en el largo invierno del Tibet es todavia mas importante, para
calentarse. En su libro “Memorias de un Viaje al Tibet”, el padre Huc hizo un
curioso recuento de las propiedades calorificas de las distintas clases de bostas:
segun ¢l —y a lo largo de su arduo viaje debio tener ocasion de probarlas todas- las
mejores son las de cabra o cordero, capaces de dar una temperatura asombrosa. Los
tibetanos las usan para trabajar los metales, ya que ponen el hierro al rojo en un
instante. Las segundas mejores son las de camello: arden facilmente y con llama,
pero dan un calor menos vivo e intenso. Las terceras, las de bovino, sean de bueyes
o yaks, constituyen el combustible mas usado en el Tibet: cuanto estan bien secas,
arden con mucha facilidad y no dan apenas humo. Las de caballo en cambio,
producen una gran humareda y se consumen al instante. S6lo son utiles para
encender el fuego.

Respecto del humo que pueden llegar a desprender los excrementos
bovinos, el propio padre Huc rectificaria mas adelante al entrar en su primera casa
tibetana y comprobar lo negras y tiznadas de hollin que estaban las paredes, pero
también sus habitantes. En plan biblico, califico las casas tibetanas de “sepulcros
blanqueados”, por encaladas y limpias por fuera, pero increiblemente sucias por
dentro. No sélo por causa del hollin: las basuras y restos de comida se amontonaban
en el suelo sin que nadie se tomara la molestia de recogerlas. Como durante el
trayecto no paramos en ninguna casa, no tuve ocasion de contrastar si en los
ultimos ciento cincuenta afios habian mejorado los habitos higiénicos de los
campesinos tibetanos. Pero si comprobé que aunque se veia algun que otro tractor,
los faenas agricolas seguian realizdndose conforme a los métodos del pasado. Sobre
los campos, en lugar de azadones, hombres y mujeres empufiaban por igual unas
palas de largos mangos; el arado era a sangre, con yuntas de bueyes o de yaks, pero
manejandolo no vi a ninguna mujer. Segun habia leido, entre los tibetanos, aquella
era la Uinica tarea agricola tradicionalmente reservada a los hombres. Por el camino,
de vez en cuando una edificacion mas grande que las otras exhibia un largo mastil
con una bandera china en lo alto. Me interesé por ellas y resultaron ser escuelas
rurales. De vuelta a casa, grupos de nifios uniformados con gorras y panuelos
caminaban tranquilamente por en medio de la calzada, sin preocuparse del escaso

trafico. Escaso en coches y camiones, pero abundante en carros tirados por burros o
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caballos, bicicletas y unos tractores diminutos, con un remolque enganchado, que se
utilizaban por igual para transportar cargas y personas. En esa carretera nadie
parecia tener prisa. Por més que, pese a mis protestas, el chofer no dejaba de tocar
el claxon, ni los escolares, ni los carros ni los tractores se molestaban en cedernos el

paso.

Era ya por la tarde cuando, todavia en pleno campo, a unos cuatro o cinco
kilémetros de nuestro destino, la furgoneta se desvid por una pista de tierra y se
detuvo frente a un conjunto de viviendas. Bajamos todos, en mi caso extranado de
que nadie me hubiese advertido de aquella parada.

- {Qué es esto? — pregunté- ;Por qué hemos parado?

- Es un museo.

Me pareci6 tan inverosimil aquello de un museo en mitad del campo que
expresé mi desconfianza: - ;un museo? Un museo de qué?

- Puede preguntarle a ella —me respondié mi chéfer-. La sefiorita se lo
explicara.

Segui sus ojos y, en efecto, del edificio principal salia en ese momento una
joven tibetana, vestida con el delantal tradicional, que inmediatamente nos dio la
bienvenida a la Hacienda Pa-lha, uno de los mayores latifundios del Viejo Tibet,

perteneciente a la familia aristocratica del mismo nombre.

“La Hacienda Pa-lha es un ejemplo de vieja hacienda aristocratica.... El
conjunto constaba de 37 edificaciones, 12 tierras de pastos, 30.000
hectéareas de tierra 13.900 animales y mas de 3.000 siervos repartidos en
Gyantse, Lokha, Lhasa... En visperas de la liberacion, la mansion principal
ocupaba 5.700 m2 y a su servicio estaban mas de 100 esclavos domésticos...
El clan Pa-lha entrd a formar parte de la aristocracia del viejo Tibet
alrededor de 1642. Durante cinco generaciones, los herederos del clan
fueron todos altos funcionarios del antiguo Gobierno tibetano. La Hacienda
Pa-lha es una mas de las innumerables mansiones de la sociedad feudal
imperante en el viejo sistema de servidumbre del Viejo Tibet.

En 1959, los ultimos herederos del clan Pa-lha traicionaron a la madre patria
y escaparon al extranjero con la camarilla del Dalai Lama. Como todos los

grandes latifundios, Pa-lha fue expropiado y la tierra repartida entre los
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antiguos siervos. En 1994, como ejemplo de la vida en el Viejo Tibet, el
Gobierno decidid transformar esta Hacienda en museo para contribuir a la

educacion patriodtica de los habitantes de la Region Auténoma...”

El cartel en chino y tibetano era lo suficientemente expresivo de cudl era el
origen, pero sobre todo el proposito de aquel museo. Los Han pero también los
tibetanos que gobiernan la Regién Autdonoma, justifican la intervencion china en el
Tibet en la necesidad de poner fin a un régimen feudal que mantenia en
semiesclavitud al noventa por ciento de la poblacion. Numerosos historiadores
occidentales han equiparado la situacion de los campesinos y pastores del Viejo
Tibet anterior a 1959 con la de sus pares en la Edad Media europea. En ambos
casos, los siervos estaban sujetos a la tierra y no podian dejar la hacienda ni la
localidad sin el permiso del terrateniente. Para obtenerlo, fuera para casarse o para
cambiar de empleo, debian solicitar a su sefior lo que en idioma tibetano se llamaba
“Peticion de Separacion del Hombre”. A cambio debian pagar una gran suma, pero

ni siquiera entonces la concesion estaba garantizada.

La polarizacion que caracteriza la cuestion tibetana ha enturbiado también
este tema, convirtiéndolo en una arrojadiza arma politica. Algunos viajeros
occidentales minimizan la crueldad del viejo sistema, como Heinrich Harrer que en
su libro “Reencuentro con el Tibet” tras advertir que estamos ante el tipico
argumento de los chinos, sefala que la situacion de los “esclavos domésticos” era
en el Tibet menos tragica de lo que tan cruda denominacion sugiere. Muchos
tibetanos pobres estaban encantados de asegurarse asi la comida, por muchas
restricciones a su libertad que implicara. El francés Michel Peissel, cronista
apasionado de la guerrilla Khamba, llega a decir que en el viejo sistema feudal del
Tibet no habia odio de clases y que las prestaciones personales de los siervos a sus
seflores se debian al hecho de que, al no haber dinero, era una manera de pagar por
el arrendamiento de sus tierras. Como es logico, dada la situacion que hoy vive el
Tibet, es poco esperable encontrar objetividad, por lo que me parece mas
conveniente para aclararnos en este tema, acudir a un viajero anterior a la
ocupacion china, de los tiempos en que el Pais de las Nieves era un pais aislado
volcado por completo a sus tradiciones. Charles Bell es el hombre. Diplomatico

inglés, alto funcionario encargado de los asuntos tibetanos, se relaciond a fondo con
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los aristocratas del Tibet, por entonces anglofilos en su mayoria. Viajo por estas
tierras en las décadas de los diez y los veinte, apenas inmediatamente después de

que el decimotercer Dalai Lama hubiese proclamado la independencia:

“...Tratandose de un pais que vive en un régimen feudal, la nobleza del
Tibet ejerce gran poder e influencia. Junto con los monjes copan todos los
altos puestos en la administracion. La nobleza es una clase aparte, incluso
hay un lenguaje especial para dirigirse a ellos... Tibet es un pais pobre. Pero
en comparacion con sus miserables stbditos, los nobles nadan en la

2

abundancia...

No eran muchos. Segtin Charles Bell las familias aristocraticas tibetanas no
superaban las doscientas. El grupo mas selecto y reducido era el de aquellos, como
los Lha-gya-ri o los Ra-ka-Shor, que descendian de los primeros reyes del Tibet.
Luego venian las familias que habian tenido en su seno un Dalai o Panchen Lama.
Todos sus miembros eran inmediatamente ennoblecidos y recibian un gran
latifundio del Gobierno: era el caso de la familia Lha-lu. El Gltimo grupo era el de
las familias que contaban con algtn ilustre antepasado ennoblecido por el gobierno
por haber prestado servicios importantes al pais. A este ultimo grupo pertenecia la

familia Pa-lha.

De la mano de la joven guia visité la mansion, pretendidamente conservada
tal y como vivian en ella sus amos y sefiores. Pero o bien los ultimos Pa-lha habian
tenido tiempo de llevarse sus pertenencias al exilio o la casa habia sido saqueada en
los tiempos de la reforma agraria, porque en ella apenas habia mobiliario y el que
quedaba era pobre y sin el menor interés. Afortunadamente yo podia contar con
otras fuentes para reconstruir la vida en aquella casa, porque, Oh! casualidad!,
resulta que Charles Bell estuvo aqui, pasé en Pa-lha tres noches como invitado de la

familia en 1915.

“...Construido en torno a un gran patio cuadrangular, el palacio Pa-lha tiene
cinco plantas. En la més alta viven en verano los miembros de la familia,
pero en invierno bajan a la cuarta que es mas calida. En esa planta estan sus

dormitorios, salas de estar y cocinas... También hay una escuela para la
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ensefianza de los nifios de la casa y una pequefia sala de oraciones donde
reza el capellan de la familia. Todas ellas calentadas con bofiigas de yak, ya
que la madera y el carbon son practicamente desconocidos, incluso entre los

nobles...”

Seglin anotd Charles Bell, en el resto de las plantas se repartian las capillas,
comedores y salas de recepcion; mas abajo, las habitaciones de los sirvientes y las
despensas. En la planta baja habia dos habitaciones destinadas a la fabricacion de
cerveza y otras mas para almacenar carne, cereal y legumbres. En la mansion
actual, la que yo estaba visitando, la principal atraccion la constituia un especie de
gabinete-museo, lleno de vitrinas en las que se exhibian objetos personales del
ultimo de los Pa-lha. Eran sobre todo souvenirs de sus viajes al mundo exterior.
Alli se exponian fotos del aristocrata vestido a la occidental: un hombre de aspecto
cosmopolita, en nada diferenciable de los chinos occidentalizados del Shanghai de
entonces... Colgados en sus perchas, alli estaban sus trajes y botas, completamente
europeos, un monton de zapatos britanicos de la época, todos iguales. Una
coleccion de batines de seda... y toda clase de gorros y sombreros: de copa,
bombines, de lana y con orejeras. A un lado, estaban sus ropas de gala tibetanas.
Pieles de zorro negro, las preferidas de los aristocratas, pesados trajes de mil
colores, tejidos en seda, lana y brocado. Charles Bell dejo escrito que las modas no
contaban para los nobles tibetanos y que la sequedad del clima permitia conservar
sus vestidos tanto como sus alimentos. Durante las grandes ceremonias, algunas de
las familias nobles vestian ropas muy antiguas... Segtn ¢l, el mas famoso traje del
Viejo Tibet estaba en posesion de la familia Pa-lha: un vestido que se decia sacado,
quizas robado, del guardarropas de un emperador chino cientos de afios atras... ;Se
lo llevarian al exilio? Busqué en el vestuario, pero me era imposible identificarlo.
Tan detallista como era, el diplomatico inglés no habia dejado del vestido ninguna
descripcion.

En aquella sala museo habia también muchos otros curiosos objetos: bates y
pelotas de beisbol, patines sobre hielo... En las paredes se veian fotos del aristocrata
vestido a la europea, retratado en Calcuta y Bombay, en Londres, en Paris... La
inmensa fortuna de los Pa-lha daba también para recorrer el mundo, un mundo en el
que aquel hombre, perteneciente al innaccesible y aislado Tibet de entonces,

parecia moverse con entera familiaridad. Me quedé un largo rato alli. Sin duda el
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proposito de los chinos al montar aquella exposicion habia sido el de mostrar a los
visitantes, sobre todo a los tibetanos, los habitos extranjerizantes y la decadente
vida de lujo que llevaban sus nobles, pero para un extranjero la visita producia el
efecto contrario: una sensacion naif, casi entrafiable, al descubrir en el Techo del
Mundo a aquel inesperado “Gatopardo”... Como el de Sicilia, ultimo representante
de un viejo régimen que ¢l sabia condenado a desaparecer. La atmosfera del
abigarrado gabinete era fascinante, Unica, todo un batiburrillo en el que se
mezclaban épocas y mundos: objetos e imdgenes de la Europa de los cuarenta y
cincuenta, sedas y gorros chinos de mandarin, botas de fieltro, cuchillos y chubas
tibetanas. Incluso una coleccion de latigos fabricados con cuero de yak.

- De donde han salido todos estos objetos? — le pregunté a la chica que
actuaba de guia.

- Su viuda los dono. Primero se march6 con ¢él al exilio, pero le hizo sufrir
mucho porque tenia una concubina, asi que ella le dejo y volvié al Tibet. Ahora
vive en Lhasa.

- Y é1?

- Muri6 exiliado en Suiza en 1984. No tuvieron hijos.

No pudo ser el mismo que conociera Charles Bell en 1915, porque en su
libro “La Gente del Tibet” contd que su anfitrion muridé poco después de su visita, a
los 49 afios, habiendo llegado al mas alto rango en la administracion del Dalai
Lama. Dejo6 tres hijos, dos de los cudles murieron de viruela, la mayor causa de
mortalidad en el Tibet de entonces. El superviviente, sin duda aquel cuyas
fotografias estdbamos contemplando, se casé con una hija de la igualmente noble
familia Sha-tra, un afio mas joven que ¢l y mujer, segtin Bell, de excepcional
belleza e inteligencia ( Sin duda aquella misma que mas tarde habria de convertirse
en esposa traicionada y muchos afios después en vengativa viuda, donando a aquel

museo las pertenencias intimas de su esposo)

Me tocaba ahora conocer el lado oscuro de la hacienda Pa-lha, la vida de sus
siervos y esclavos. Una parte de la que Charles Bell nada cuenta en su libro porque
seguramente no se la ensefaron durante su visita. Lo que no impidid que
describiera bastante graficamente cudl era el trato que las familias nobles daban por

entonces a sus trabajadores:
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“...Los sefores tibetanos pueden golpear tanto como quieran a sus siervos,
hasta cerca de la muerte. Pueden poner su cabeza en una picota y sus pies en
cadenas de hierro... Pero hay ciertos limites: en la practica actual, los
latifundistas para infligir castigos mas severos piden permiso previo al
gobierno de Lhasa... Incluso para las mutilaciones se han establecido
normas: cuando toca cortar la mano ha de hacerse por la muiieca y si toca la

pierna debe hacerse por debajo de la rodilla...”

Ante tal panorama, el pragmatico Bell aventuraba un facil pronostico:

“Cuando la educacion occidental llegue al Tibet, se abriran muchos ojos y

sin duda los trabajadores tibetanos reclamaran mayores derechos...”

El momento aun tardaria décadas en llegar, curiosamente incluso una mas
después de que las tropas chinas ocuparan el Tibet. En los primeros diez afios, la
recién nacida Republica Popular tenia demasiados problemas instaurando el
comunismo en su propio pais y dejo las cosas como estaban en el Pais de las
Nieves. Pero en el 59, al marcharse al exilio el Dalai Lama acompafiado por
muchos aristdcratas, los chinos pusieron en marcha las Reformas. Se declaro la
emancipacion de los siervos, se quemaron publicamente los viejos titulos de
propiedad que durante siglos habian mantenido a los campesinos sujetos
personalmente a sus sefiores, se expropiaron los latifundios y se redistribuyeron las
tierras. Con los aristocratas, el trato fue diferenciado: a aquellos que se habian
exiliado se les confiscaron sus bienes directamente pero a los que aceptaron
colaborar con el nuevo régimen, que fueron bastantes, muchos mas de los que se

piensa, se les compens6 con alguna indemnizacion.

A un centenar de metros de la mansion, recorrimos las miserables cabafias
de los siervos domésticos, ennegrecidas por el humo de las bofiigas de yak...
Reconvertidas en museo, en cada minimo tugurio un cartel en tibetano y chino

ofrecia datos de sus antiguos habitantes:

172



“...Mimatumucho ( me extraii6 el nombre, pero tal fue la traduccion de mi
chofer. Al parecer los antiguos siervos tibetanos ni siquiera tenian derecho a
nombre y apellido. Les bastaba con un apodo) , su padre, su madre, su mujer
y sus tres hijos vivieron en esta habitacion de seis metros cuadrados hasta la
“Liberacion”. Gracias a las Reformas de 1959 ahora tiene su propia tierra de
32 fanegas, nueve vacas, tres caballos, cinco ovejas y una granja de 380

metros cuadrados...”

La emancipacion de los siervos es el maximo logro, el acto fundacional del
“Nuevo Tibet”, lo que marca la diferencia entre el antiguo y el nuevo régimen. Un
avance histdrico que dificilmente puede discutirse por lo que, conscientes de ello,
tanto los chinos como las autoridades de la Region Auténoma, lo utilizan
abundantemente en su propaganda. Cuarenta afios después, seguir justificando la
presencia china en el Tibet en dicha emancipacion no parece demasiado justificado,
pero si sirve para recordar que, ain cuando los chinos se fueran, el Tibet del pasado
dificilmente volvera. Muchos de los tibetanos colaboracionistas, los “bicéfalos”
como les llaman despreciativamente los exiliados, son en realidad comunistas
convencidos que lograron convertirse en personas gracias a la emancipacion del
59. La préctica totalidad de los funcionarios actuales de la Region Auténoma, sus
médicos y maestros, son hijos y nietos de los antiguos siervos. Casi todos siguen
siendo budistas, puede que hasta secretamente nacionalistas, pero resulta del todo
improbable que aiin en un Tibet independiente aceptaran volver a vivir conforme a
las normas del pasado.

Por ejemplo, Nuestro Hombre en Shigatsé. Cuadro medio, no sé si militante
comunista, pero colaboracionista con los chinos. Su forma de vestir, el rostro y las
manos curtidas, su manera de comportarse delataba bien a las claras el origen
humilde de sus padres. Durante el recorrido por el Gabinete-museo, me estuve
fijando en ¢l. No mostrd el menor interés, sus ojos resbalaban con absoluta
indiferencia por los objetos alli expuestos. Sencillamente no tenia referencias: no
sabia de donde eran aquellas fotos ni los recuerdos de viaje, para qué servian esas
extrafas ropas, las fotografias en tres dimensiones o el bate de beisbol... Pese a
haber nacido todavia en €I, aquel Viejo Tibet que a mi tanto me fascinaba, no lo

sentia en absoluto suyo.
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IV.-

INGLESES EN LA CIMA

Al comienzo del siglo veinte, el Imperio Britanico estaba en su apogeo. Al
norte de sus posesiones de la India, el Tibet, aunque nominalmente chino,
representaba para los ingleses una tierra de nadie que sélo las dificultades
geograficas y la ausencia de verdaderas riquezas y hasta de poblacion que someter,
habian logrado mantener a salvo. No del todo: en 1890, las tropas britanicas se
habian apoderado de Sikkim hasta entonces territorio tibetano, convirtiéndolo en un
protectorado. Desde alli, exhortaron al Gobierno del Tibet a que abriera sus
mercados a la libertad de comercio, lo que en los términos imperiales de entonces
venia a significar que los dejaran por completo en sus manos. El virrey Lord
Curzon escribid varias cartas sobre el particular al decimotercer Dalai Lama, pero
el soberbio Dios-rey ni se molestd en contestarlas. Aquel fue el pretexto. Una
primera mision civil a cargo del entonces teniente coronel Younghusband se
adentrd unos kilémetros en territorio tibetano con el encargo de abrir una
negociacion. La respuesta de Lhasa fue que no estaban dispuestos a negociar nada,
si los extranjeros no salian antes de sus fronteras. La gota colmo el vaso. Para
demostrar de una vez a aquellos orgullosos lamas quien era el Imperio Britanico,
Lord Curzon obtuvo permiso de Londres para enviar al Tibet una expedicion
militar. Younghusband, ahora ascendido a coronel, se hizo cargo de su direccion,
reuniendo bajo su mando mil hombres, tropas gurkhas y sikhs, en su mayoria
dotadas con cuatro cafiones y dos modernas ametralladoras Maxim. Lo
extraordinario del acontecimiento, puesto que hacia mas de sesenta afios que ningin
extranjero habia logrado adentrarse en el Tibet, despert6 un enorme interés en la

metropoli. Los principales periodicos ingleses de entonces enviaron corresponsales
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que se unieron a la expedicion: nuestros ya viejos conocidos, Edmund Candler, por
el Daily Mail y Perceval Landon, periodista del Times. El doce de diciembre de
1903, acompanados de una enorme caravana de diez mil porteadores, siete mil
mulas y cuatro mil yaks, corresponsales y soldados ingleses cruzaron la frontera del
Techo del Mundo.

La nieve y los vientos helados fueron el tnico obstaculo que enfrentaron en
los primeros dias y semanas. Pero una vez franqueado el Himalaya, en el paso de
Guru, les estaba esperando el “ejéreito” tibetano. Eran mas numerosos que las
tropas inglesas, unos dos o tres mil soldados, pero su armamento estaba formado
por lanzas, espadas y viejos mosquetones con mecha de pedernal. Antes de la
batalla, segiin las o6rdenes recibidas, Younghusband conminé a los oficiales
tibetanos a franquearle el paso y estos le conminaron a salir del Tibet, conforme a
la estricta politica de los lamas de Lhasa de mantener el pais cerrado a los
extranjeros. Una formula que si habia bastado hasta entonces para hacer retroceder
a exploradores y misioneros, de poco iba a servir frente a un ejército de la mayor
potencia militar de entonces. La batalla fue brutalmente desigual. En apenas cuatro
minutos, las ametralladoras Maxim mataron a setecientos tibetanos. “Un ejército
medieval se desintegraba ante la potencia de fuego del siglo veinte”, escribid en su
reportaje Edmund Candler. Pero sobre todo le llamo la atencion el estado de &nimo

con que los pocos supervivientes abandonaban el campo de batalla:

“Estaban desconcertados. Lo imposible se habia producido, las plegarias,
los talismanes que les habian entregado los monjes les habian abandonado a
la hora del peligro. Cada uno habia ido a luchar llevando en el pecho un
sello especial del Dalai Lama capaz de hacerles invulnerables contra las
balas... y sin embargo... Marchaban con la cabeza baja, como si hubieran

perdido la fe en sus dioses...”

Las crénicas de los periodistas no hacen mucho honor al comportamiento de
las tropas britanicas en aquella batalla. Mientras los tibetanos se retiraban, de
espaldas, con la cabeza baja, los fusiles y ametralladoras ingleses siguieron
disparando hasta sembrar el campo de cadaveres. Si llegaron a darse, en el fragor
del tiroteo nadie escucho las 6rdenes de alto el fuego. Frente a los centenares de

muertos tibetanos, del lado “civilizador” s6lo hubo dos heridos, un oficial britanico
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y el propio corresponsal Candler a quien un soldado tibetano le cercen6 una mano
con su espada. Avergonzado de la masacre, Younghusband ordeno6 que los médicos
militares atendieran a los heridos enemigos, algo que desconcertd por completo a
los tibetanos: aquello de matarles primero e intentar salvarles después, no entraba
en absoluto en sus tradiciones guerreras. A pesar de la pérdida de su mano, Candler
no dej6 de elogiar en sus cronicas el valor de sus adversarios: “Estaban
constantemente de un alegre humor, haciendo todo el tiempo bromas... —escribid
sobre los heridos- No se movian durante las operaciones y soportaban sin una
queja el dolor...”

En el camino de Guru a Gyantsé, varios cientos de tibetanos mas perdieron
la vida intentando detener el avance de los invasores. Cuando avistaron la ciudad,
sobre todo la gran fortaleza que desde una colina la defiende, el inexpugnable
Dzong de Gyantsé, los ingleses se hicieron a la idea de tener que hacer frente a un
sitio largo y encarnizado. Pero tuvieron suerte. Segun les explicaron al llegar, la
totalidad de la guarnicion habia huido, espantada de los noticias que circulaban

sobre el poder diabdlico de sus armas.

De todas las ciudades del Tibet actual, se dice que Gyantsé es la que mas
conserva su sabor tradicional, la que menos ha cambiado en estos tltimos cincuenta
afios. No puedo estar mas de acuerdo: cuando entré en ella, experimenté la
sensacion de estar asomdndome, por fin, a una verdadera ciudad tibetana. Mas
pequeiia que Lhasa y Shigats¢, en Gyantsé apenas se habian construido nuevos
barrios y la mayoria de sus casas presentaban la fachada pintada en blanco y negro,
techos planos y las caracteristicas ventanas trapezoidales de las viejas viviendas
tradicionales. Sobre los tejados flameaban banderas budistas de oracion, la mayor
parte de sus calles estaban sin asfaltar y sus habitantes vestian ropas tradicionales
tibetanas. Al anochecer, entrando en Gyantsé, bajo una luz dorada, la silueta del
Dzong sobre el picacho en medio de la llanura evocaba el encanto de un castillo de
hadas. A ambos lados de la furgoneta, acabada la jornada, los campesinos
regresaban a casa con sus largas palas a la espalda y sus cestos cargados de
verduras. Los verdes campos de labor se extendian hasta las mismas puertas de la
pequeiia ciudad, pregonando la condicion esencialmente agricola de sus habitantes.

Nada mas llegar, antes de que se hiciera por completo de noche, quise dar

un paseo por Gyantsé. Las calles se veian animadas con sus tiendas todavia abiertas
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que ofrecian té, sacos de harina, herramientas y cacharreria. Los omnipresentes
perros vagabundos rebuscaban en las basuras o dormitaban en plena calle.
Pequetios carros tirados por mulas constituian casi los tnicos vehiculos que
circulaban. Un pastor cruz6 frente a mi conduciendo una docena de yaks camino
del establo. Los primeros que veia de cerca, con su larga pelambre negra y su
tamafio a medio camino entre la vaca y la oveja. Los yaks que abrian y cerraban el
rebaio lucian sobre el lomo un pequefio méstil con una banderola roja. Habia
mucha gente a esas horas, pero en Gyantsé no se veian nifios mendigos ni una
miseria tan deprimente como en Shigatsé. Tampoco nadie se fij6 especialmente en
mi, pese a ser el Unico extranjero a la vista. En una calle, en la rampa de subida al
castillo,un grupo de tibetanos hacia corro; me acerqué a ver y descubri sentados en
el suelo a cuatro monjes que cantaban y tocaban cimbalos y tambores. Parecian
muy jovenes y fragiles y eran en realidad monjas, algo que tardé en descubrir ya
que los religiosos de ambos sexos se rapan por igual la cabeza y usan los mismos
hébitos y capas. Se trataba de monjas mendicantes, que recogian fondos para su
monasterio y una de ellas iba haciendo colecta entre los espectadores de billetes de
Jjiaos, de tan escasisimo valor. Viendo que era extranjero, los tibetanos me abrieron
un hueco para que pudiera contemplar mejor el rezo improvisado en la calle. El
hueco tuvo que abrirse més porque dos policias chinos, salidos de no se sabe donde,
también se acercaron a ver lo que miraba el extranjero. No me dijeron nada a mi ni
a los tibetanos, pero su mirada era de desconfianza. Uno era hombre y otro mujer,
ambos muy delgados, de aspecto fragil, con sus talles de avispa acentuados por el
apretado cintur6n del uniforme. No llevaban armas.

El hotel —estatal- era el tinico de Gyantsé y aunque estaba rodeado de
arboles y su fachada imitaba el estilo tibetano tradicional, su interior respondia
mucho mas al modelo de hotel chino que a los estdndares occidentales. No a los
modernisimos hoteles que se ven en las grandes ciudades como Pekin o Shanghai
sino a los de provincias, esas modestas posadas para viajeros que yo habia tenido
ocasion de conocer en otro viaje por el interior de China. Como aquellas, la de
Gyantsé también dividia sus habitaciones en tres categorias. Las de primera
ocupaban la primera planta y conforme se subian escaleras iba descendiendo el
precio y la categoria, primero las habitaciones de segunda y las de tercera mas
arriba, aumentando en proporcion inversa la suciedad y la porqueria acumuladas en

cuartos y pasillos. Las de primera del hotel de Gyantsé tenian bafio propio y un
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grifo a media pared con un cubo para ducharse. El de mi cuarto estaba roto y un
charco de agua cubria el suelo amenazando con extenderse a la habitacion. Por la
ventana, el paisaje era en cambio de lo més relajante: daba a un jardin frondoso a
uno de cuyos arboles alguien habia atado un yak. Antes de acostarme, esa noche
rompi por primera vez mi ayuno tomando un par de tazones de arroz. Me sentia
mucho mejor. Mas que por las rugosas bolitas negras que me diera el médico de
Shigatsé y que habia ingerido con escasa fe y conforme a una dosificacion

inventada, por los antibioticos occidentales que llevaba tres dias tomando.

Ganada sin combate Gyantsé, considerando que los lamas ya debian haber
aprendido la leccion, el coronel Younghusband acamp¢ alli sus tropas y exigio al
Gobierno de Lhasa que enviara una delegacion para negociar. Mientras sus
soldados mataban el tiempo cazando liebres, patos y gacelas en las sierras cercanas,
el oficial esperd en vano noticias de la capital. Pronto se demostraria que la huida
de la guarnicion habia sido mas bien una retirada tactica y una noche, mientras mas
desprevenidos estaban y con el grueso de las tropas britanicas de descubierta por
los alrededores, ochocientos soldados enemigos atacaron el campamento inglés.
Fueron de nuevo derrotados y sufrieron cuantiosas pérdidas pero el ataque era en
realidad una maniobra de diversion: aprovechando la confusidn, otros cientos de
tibetanos habian recuperado el Dzong, la fortaleza militar, considerada por los

ingenuos estrategas tibetanos una plaza absolutamente inexpugnable.

Eran doscientos metros de empinada subida, pero teniendo en cuenta la
altura de Gyantsé muy superior a la de Lhasa, la experiencia fue agotadora. Durante
el camino, incluso Nuestro Hombre en Shigatsé tuvo que pararse alguna vez a
respirar. En la entrada de la fortaleza, habia un pequefio museo cuyo centro lo
constituia un monumento en escayola reproduciendo la defensa del castillo frente a
los ingleses. Porque los britanicos como era de esperar no tardaron en lanzar un
contraataque. Aunque antes, Younghusband dio un ultimo ultimatum a Lhasa. Si
antes del 25 de junio no enviaban una comision para negociar, destruiria primero el
Dzong y luego marcharia con sus tropas sobre la Ciudad Santa. Pasada la fecha sin
noticias, una semana después del plazo, al amanecer del 5 de julio, las tropas
expedicionarias iniciaron el asalto. Los tibetanos estaban preparados y dispuestos a

defender el castillo a toda costa. Sobre las almenas del Dzong sobresalian los
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arcabuces, los arcos y ballestas y contra los muros se apilaban los montones de
piedras que arrojadas desde lo alto, hubieran servido para poner en fuga a cualquier
enemigo tradicional. Pero aquel no era un enemigo tradicional. En las primeras
horas nadie se puso a tiro ni de los arcabuces ni de las piedras. Durante varias horas
los cafiones britanicos bombardearon las posiciones enemigas destrozando los
muros y abriendo varias brechas en la muralla.

En unas vitrinas del pequefio museo podian verse las armas que usaron
entonces los tibetanos: el curioso trabuco con dos pinchos delante, a modo de
bayoneta... Yelmos de hierro, lanzas y espadas... También habia una especie de
bombas primitivas que se encendian con mecha y se arrojaban a mano desde las
almenas. “Son las armas originales” , me recordo nuestro guia tibetano con el
orgullo de quien presenta un tesoro arqueoldgico y no un arsenal casi
contemporaneo, correspondiente a 1904. Respecto de sus bombas caseras, los
tibetanos tampoco tuvieron ocasion de usarlas. Uno de los caflonazos hizo explotar
el modesto polvorin de los sitiados, justo antes de que las tropas gurkhas y sikhs se
lanzaran al ataque. Encontraron una feroz resistencia y hasta el atardecer la bandera
britanica no logré ondear sobre la fortaleza en ruinas.

- Los defensores del castillo lograron matar a un oficial britanico —me
explicd Nuestro Hombre en Shigatsé, como maximo logro de los suyos. En
realidad se habia quedado corto porque ademés causaron dos bajas entre los
gurkhas. Por el lado de los tibetanos murieron trescientos, entre ellos Kamba
Bombo, el gobernador de la provincia nomada de Nagqu que el afio anterior habia

cerrado el paso por el norte al explorador Sven Hedin.

El Dzong de Gyantsé seguia estando completamente en ruinas. No habia
sido reconstruido, probablemente a conciencia, para que siguiera sirviendo de
testimonio de aquella heroica gesta en que los tibetanos hicieron frente al
imperialismo. Algo que los chinos habian reinterpretado a su modo convirtiendo la
defensa del castillo en una revuelta popular anticolonialista, como el pequeio
museo de manera didactica, pero también ingenua pretendia mostrar. Cada época
tiene su discurso. En los tiempos en que tuvo lugar aquella batalla, el colonialismo
era un timbre de gloria y la descolonizacion ni siquiera se concebia. Sin el menor
complejo de culpa, obviando el hecho de que tuvieran cien veces menos victimas,

todo Londres celebro6 por entonces una accion de guerra que en palabras del
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corresponsal Perceval Landon mereceria figurar “entre las mas brillantes realizadas
en la frontera india”.

Durante mi visita no habia coincidido ni con peregrinos ni turistas. A cuatro
mil doscientos metros de altura, el horizonte se extendia s6lo para mis o0jos sobre la
fértil vega de Gyantsé hasta el limite de las montafias. Asi que es facil imaginar mi
sorpresa cuando en lo mas alto de la fortaleza, en el lugar mas remoto de mi viaje,
me encontré con un equipo de TV occidental filmando tranquilamente las ruinas y
las vistas. Me quedé de una pieza. Se suponia que era muy dificil filmar en Tibet, se
suponia que para conseguir un permiso era necesario vencer primero mil recelos y
desconfianzas en Pekin, incluso realizar un viaje previo de exploracion como el que
yo estaba realizando.

El equipo resultd ser de una cadena de television holandesa, encabezado por
un joven realizador, Willy H., y no estaban haciendo un documental si no un
reportaje para los informativos y atn asi les habia costado muchisimo conseguir el
permiso para grabar, desplazando un minimo equipo. El realizador me los presentd
atodos: Ingrid, una rubia muy alta que actuaba como su ayudante de direccion,
Robert el camara, Hans el sonidista... De los Uinicos que no me dijo los nombres fue
de dos Han que observaban nuestra conversacion algo apartados con aspecto de
formar parte del grupo.

- Me los colocaron en Pekin —me explicé en inglés sin preocuparse de que le
oyeran- . Asi funcionan aqui las cosas: oficialmente son ayudantes de produccion,

pero su verdadera mision consiste en poner trabas...

Charlamos un buen rato de nuestras experiencias con la cordialidad de
quienes se saben Unicos extranjeros en un lugar inconcebiblemente remoto. Ellos
llevaban mucho menos tiempo que yo en el Tibet, pero lograron aportarme una
valiosisima informacion. Viniendo de Lhasa habian seguido el camino de las
montafias para llegar alli, atravesando una region de lagos y pastos altos totalmente
diferente de los paisajes que yo habia conocido hasta entonces. Un camino que yo
estaba deseando recorrer, en lugar de tener que regresar de nuevo a Shigatsé,
dormir alli y tener que seguir al dia siguiente el mismo curso del rio Tsangpo que
habiamos recorrido a la ida. Volver a desandar el camino, tal era el plan de viaje

que me habia comunicado mi choéfer con el argumento de que no existia otra
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carretera. Y eso que yo habia desplegado mi mapa para mostrarle una linea
zigzagueante que lo cruzaba por ese punto.

- (Esto no es una carretera?

Nuestro Hombre en Shigatsé y €l estuvieron discutiendo un buen rato hasta
encontrar un nuevo argumento para oponerse al cambio de planes

- Esté cortada. Hubo un derrumbamiento. No se puede pasar.

Me lo crei. Ya me habia resignado a tener que regresar a Shigatsé, cuando el
encuentro con los holandeses me abri6 por completo los ojos.

- (Cerrada? jQué va! —me respondié Willy- Nosotros hemos venido
perfectamente...

Me fui directamente a por el chofer. Le hice venir. Interrogé al realizador en
su presencia. No dijo nada pero por su gesto crispado comprendi que acababa de
hacerle sufrir una tremenda e innecesaria humillacién. Pillado en falta, en una
flagrante mentira ante dos extranjeros.Tardd casi un minuto en reaccionar.

-Tenemos que volver a Shigatsé. Es el programa. El programa no puede
cambiarse.

- (Por qué no?

- Hay que obedecer — dijo sefialando con los ojos al funcionario de Shigatsé-

(No lo entiende? Existen unos responsables, personas que organizan sus visitas...

(Personas que organizaban mis visitas? Creia haberme propuesto prescindir
de toda organizacion durante la segunda parte de mi viaje; quizas fuera imposible
conseguirlo en el Tibet pero de todos modos yo no estaba dispuesto a dejarme
enredar otra vez, ni me sentia obligado por ninguna obediencia. Mi trabajo consistia
en ver el Tibet, cuanto mas a fondo y fuera de programa mejor. Total, ir por una
carretera u otra daba lo mismo, siempre que acabaramos llegando a la siguiente
etapa prevista de nuestro viaje. El chofer acabo por ceder. De despedida, antes de
seguir con sus tomas, Willy me preguntd que se podia filmar en Shigatsé.

-Perros —le contesté-. Centenares de perros.

- jCalla! Que no te oiga! A Ingrid le dan panico.

No sabia hasta qué punto iba a resultar profético.
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El conjunto ceremonial de Gyantsé esta rodeado de una enorme muralla en
pendiente que, en su mayor parte no abarca mas que un inmenso solar. Seguin dicen,
en el pasado habia aqui muchas celdas de monjes y dieciocho pequefias capillas
pero fueron arrasadas durante la Revolucion Cultural y, sin capacidad para
reconstruirlas, el Gobierno actual habia optado por retirar las ruinas.
Afortunadamente junto con el templo principal, una de las grandes joyas del arte
tibetano también habia logrado salvarse: el Koumboum , la gran pagoda de treinta y
dos metros de altura, con nueve plantas, ciento ocho puertas y el mismo numero de
capillas. Fue construida en el siglo XIV con la finalidad de alojar iméagenes budistas
y llego6 a guardar en su interior casi cien mil estatuas de Buda. Pero lo que hace de
verdad valioso al Koumboum de Gyantsé, una obra de arte inica en el mundo, son
los frescos pintados que cubren por completo las paredes y techos del centenar
largo de capillas.

La visita no se parecid nada a la de un museo en términos convencionales y
quizas por eso tuvo mucho mas encanto. Una larga rampa en espiral ascendia
alrededor de la pagoda y a ella se abrian las puertas de las capillas que constituian
su unica iluminacion. Por un lado la oscuridad y por otro los reflejos del intenso sol
dificultaban enormemente la contemplacion de las pinturas; y eso cuando los
peregrinos no se amontonaban en las puertas para realizar sus postraciones
obstaculizando aun mas la vision. Me resigné. Estaba en un santuario, no en una
galeria de arte y aquellas maravillosas imagenes habian sido pintadas no para ser
admiradas por su belleza sino como expresion de piedad. En las capillas, los frescos
mostraban imagenes de Budas y deidades tantricas, muchas de una magnifica
factura naturalista, tan refinados como los frescos de los conventos italianos del
Quattrocento. Pero junto a ellas también se veian pinturas nuevas, mucho mas
vulgares y sobre todo estatuas de escayola pintada parecidas a Ninots de una Falla.
Los rostros de algunas iméagenes desentonaban tanto de sus cuerpos, constituian un
pastiche tal que despertaron mi curiosidad. Seglin logré saber, la respuesta a aquella
mezcolanza tenia que ver, como casi todo en el Tibet, con la Revolucion Cultural.
La decapitacion de imagenes religiosas fue una de las ocupaciones favoritas de los
iconoclastas guardias rojos; por eso, aunque la mayoria de los frescos lograron
salvarse, casi todas las imdgenes en los altares mostraban cabezas nuevas que nada

tenian que ver con sus centenarios cuerpos.
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Conforme se ascendia, la antigiiedad de las pinturas aumentaba y también su
belleza. Sobre los muros abombados, llenos de grietas, oscurecidos por el humo de
las ldmparas de manteca y medio diluidos por la humedad, las pinturas de las
capillas més altas pedian a gritos una intervencion que les salvase de una inminente
destruccion. Alli no habia imégenes ni rostros de Budas, s6lo Mandalas, esos
complicados laberintos circulares que los budistas tibetanos consideran las casas de
sus dioses y que utilizan para meditar. Antiquisimos mapas de territorios
inventados, representaciones esotéricas de mundos secretos, indescifrables para el
no iniciado en los que un extranjero se perdia sin remedio, como yo no dejaba de
perderme en el Tibet, buscandole un sentido, una salida que no condujese siempre
al mismo sitio.

Cuando descendi de la Pagoda, Nuestro Hombre en Shigatsé ya llevaba
anudada al cuello la cinta roja bendecida que los lamas entregan como talisméan a
los peregrinos. Tras hacer unas postraciones ante el altar del templo principal, le vi
dar un fajo de billetes a unos monjes para que lo colocaran a los pies de la imagen
de Sakyamuni.

- Pregtntale para qué ha dado ese dinero a los monjes — urgi a que
averiguara mi intérprete.

- Es una ofrenda que le ha pedido su anciana madre que haga por ella - Me
contestd ¢l mismo.

- O sea que es creyente.

- Su madre si.

- Me refiero a él.

- El claro que no —me respondi6 de mala manera, todavia enfadado por el

cambio de planes que yo habia decidido imponer.

Me fijé en que junto al altar habia una fotografia del pequefio Panchen
Lama, el reconocido por los chinos, protagonista del mas reciente intento de las
autoridades comunistas de inmiscuirse en la religion de los tibetanos. Inutilmente,
porque si en el laberinto del Tibet los no iniciados no terminaban de aclararse, no
digamos ya los ateos; como aquella ficcion de que los cuadros comunistas, ya
fueran Han o tibetanos, no podian ser creyentes, cuando era evidente lo que los dos
acababamos de ver: que Nuestro Hombre en Shigatsé lo era. Y en cuanto al

pequeiio Buda Viviente de la fotografia, pese a todos los intentos de
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adoctrinamiento, pese a todos los lavados de cerebro a que pudieran someterle,
[cuanto iba a tardar una vez llegado a la edad adulta en proclamar como su anterior

reencarnacion su fidelidad al Dalai Lama?

La pérdida del Dzong de Gyantsé desmoralizo por completo a los tibetanos.
Una antigua tradicion decia que si aquella gran fortaleza caia ante un invasor, toda
resistencia posterior seria inutil y desde esa tranquilidad, las tropas britanicas de
Younghusband emprendieron el camino hacia Lhasa. Precisamente por la misma
ruta que yo me disponia a recorrer, atravesando varias cadenas montafiosas y
siguiendo las riberas del lago Yamdrok. En el aparcamiento del hotel, mientras
termindbamos de cargar el equipaje, regresé de filmar el equipo de la television
holandesa. El realizador se acerco a despedirme, pero al ver el aspecto de la
furgoneta, no pudo evitar mover la cabeza.

- ( Viajas en eso?

Ante mi afirmacion, intentd no desanimarme

- Bueno, no es exactamente una carretera sino una pista de tierra. Hay que
vadear algunos rios, subir unos jodidos puertos de montafia... La pista no estd en
buen estado, abundan los derrumbamientos... No hay trafico ni poblaciones en el
camino... pero nosotros hemos pasado...

Me fijé en sus coches, dos modernisimos jeeps con traccion en las cuatro
ruedas. A su lado nuestra vieja furgoneta de neumaticos desdibujados y suelo muy
bajo, no resistia la comparacion. ;Me habria equivocado al modificar nuestra ruta?
Quizas la carretera estaba efectivamente intransitable para vehiculos como el
nuestro. Me alegré de que al menos el chofer no llegara a enterarse de nuestra
conversacion. Acababa de descubrir la verdadera razon de su empefio en regresar
por la otra carretera, que no obedecia a oscuros manejos sino a lo que €l
consideraba una elemental educacion. Nuestro Hombre en Shigatsé nos habia
acompafiado desinteresadamente en un tramo de nuestro viaje y lo correcto hubiera
sido llevarle de vuelta a su ciudad. En cambio, por culpa de mi empefio en cambiar
de ruta, ahora iba a tener que regresar a Shigatsé en un medio de transporte mucho
peor. Sentado sobre un saco, en el remolque de un pequefio tractor cargado hasta
los topes de tibetanos, todos con su pafiuelo al cuello de peregrinos, me dedic6 una
ultima sonrisa y todo tipo de gestos de despedida. Thasi Delai. No parecia en

absoluto molesto. Tampoco a mi, en el fondo, me habia molestado su compaiiia
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pese a que no hubiera sido solicitada. Creyente y comunista, era un hombre del

pueblo, que sabia caer bien; y sobre todo, un superviviente nato.

El primero de agosto de 1904, el comandante de la infanteria montada, W.J.
Ottley se atribuyd el honor de ser el primer occidental que entraba en Lhasa. Detras
de ¢l llegaria el grueso de las tropas expedicionarias. De resultas del consiguiente
Tratado negociado a punta de bayoneta, Younghusband arrancé a los tibetanos el
permiso para instalar una oficina comercial britanica precisamente en Gyantsé, con
una pequefia guarnicion adjunta. Més tarde incluso se abriria aqui una escuela
inglesa. Cuando las tropas chinas llegaron a Gyantsé en 1950, todavia seguia
existiendo una oficina y un destacamento militar, ahora bajo bandera india, en
aplicacion de las clatsulas de aquel Tratado. Hasta entonces, salvo muy raras
excepciones, Lhasa continud siendo una ciudad prohibida pero distintos oficiales
britdnicos pasaron largas temporadas en Gyantsé, incluido Charles Bell, quien en
1923 dictara una orden de expulsion fulminante contra una temeraria viajera de
nacionalidad francesa que intentaba entrar al Tibet desde Sikkim. “;Qué derecho
tienen los britanicos a levantar barreras en torno a un pais que no es suyo?”,
protestd entonces la irreductible Alexandra David-Néel. Al afio siguiente, esta vez
desde el norte, logro realizar la proeza de convertirse en la primera mujer occidental
que entraba en la Ciudad Santa. La manera en lo hizo marcaba una curiosa
diferencia con la de los primeres hombres que lo habian precedido, a sangre y
fuego, al frente de un ejército, veinte anos antes: Alexandra David-Néel atraveso
sola el Tibet de punta a punta, pas6 cuatro meses en la ciudad prohibida disfrazada
de peregrina y sin que nadie se apercibiese de su presencia. Cuando a finales del
mes de agosto de 1924, al fin de su aventura, se present6 en Gyantsé para descubrir
su verdadera identidad al agente comercial britanico, David Macdonald se quedd
estupefacto ante el relato del viaje realizado por una mujer sola, de cincuenta y

cuatro afios y salud fragil.
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V.-

NOMADAS, LAGOS, GLACIARES

En el pasado, cuando el Gobierno del Dalai Lama despachaba a un
mensajero a Gyantsé solia especificarse si debia seguir el camino de los RONG, a
través de los valles, siguiendo el curso de los rios como habiamos hecho para llegar
nosotros, o bien el camino de los GANG, las sierras, subiendo y bajando puertos de
montafia. Sobre el papel, este camino era mucho mas corto, pero pronto iba yo a
comprobar que los mapas del Tibet tienen muy poco que ver con la realidad. Para
empezar no suelen molestarse en especificar qué carreteras entre las principales
estan asfaltadas y cudles no (la inmensa mayoria) ni dan datos sobre pendientes ni
cotas a superar. Apenas dejamos atras el valle de Gyantsé, comenzamos a subir un
larguisimo puerto rodeados de montafias pardas y sin vegetacion, entre laderas
aridas y arenosas. En apenas media hora, el paisaje habia cambiado tanto que no
quedaba ni rastro de la fértil vega que habiamos recorrido los dias anteriores. Los
torrenteras secas habian dejado profundos surcos como enormes heridas que
descendian desde las cimas. La erosion en las montafias del Tibet es tal que las
tormentas de arena son frecuentes, especialmente en la estacion seca.
Afortunadamente yo no habia tenido ocasion de experimentar ninguna, como
aquellas que segin cuenta Harrer asolaban durante dias enteros Lhasa obligando a
sus habitantes a refugiarse en sus casas. Pero atin sin tormenta, subiendo las
montafias, el mas minimo viento levantaba nubes de polvo de las laderas que se
introducian por la ventanilla. Las tormentas de arena abrasan los cultivos y la
repoblacion forestal es la inica manera de combatirlas. Por eso las tierras cultivadas

suelen rodearse de enormes alamedas en un intento por detener el avance de la
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desertificacion, hoy por hoy, desde el punto de vista ecoldgico el gran problema del
Tibet.

Arriba, en el cauce del recién nacido rio Nyang Chu, nos encontramos con
una presa y una central hidroeléctrica en construccion. Por su magnitud, sin duda
tenia que tratarse de uno de los 62 grandes proyectos puestos en marcha por el
Gobierno central. En las inhdspitas montafias, las necesidades de la obra hidraulica
habian obligado a levantar a su alrededor el tipico poblado para alojar a las brigadas
de obreros con sus barracones de techo de chapa y banderas chinas en lo alto.
Mientras cruzabamos el poblado un puesto de control nos oblig6 a detenernos. No
eran policias sino soldados, de guarnicion permanente en las obras. Examinaron los
papeles que les tendi6 el chofer sin excesivo interés y sin prestar atencion al
extranjero dejaron pasar a nuestra furgoneta. Grandes maquinas y camiones
formaban hileras a ambos lados de la pista. Tras los barracones de los obreros
atravesamos una pequefa aldea tibetana con su techos planos de tierra coronados no
por la bandera roja china sino por multicolores banderas de oracion. ;Existia ya alli
esa aldea o habia sido construida por los trabajadores tibetanos de la presa? No
tenia forma de saberlo. Sobre la ladera de la montafia una consigna escrita en chino,
con enormes caracteres blancos, daba aliento a los trabajadores. Tipicas de las obras
publicas comunistas en toda la Reptblica Popular, se trataba de frases que llamaban
a la disciplina en el trabajo, al amor por la obra bien hecha, incluso a veces a
cumplir con las normas de seguridad... Lo que decia esta me quedé también sin
saberlo porque mi chofer seguia tan enfadado con mi cambio de itinerario que

parecia dispuesto a no abrir la boca durante todo el dia.

La Region Autonoma del Tibet carece de una bandera propia aparte de la
oficial de la Republica Popular China, pero eso no quiere decir que los tibetanos no
la tengan. Fue disefiada en tiempos del Decimotercer Dalai Lama, durante la breve
independencia del pais y es una de las banderas més bonitas del mundo, capaz de
sintetizar en un solo simbolo toda la fascinacion del Pais de las Nieves. Sobre una
blanca cumbre nevada, sale o se pone un brillante sol, cuyo rayos rojos y azules se
parecen sospechosamente a los colores de la Union Jack. A los pies de la montaiia,
dos leones blancos sostienen en sus manos una rueda del Dharma, Unico simbolo
budista en esta bandera civil, creada ex profeso cuando los tibetanos descubrieron

que en nuestro mundo civilizado un pais no tenia derecho a existir sin bandera,
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moneda y sellos postales propios. Como era de esperar, la bandera del sol y los
leones est4 hoy terminantemente prohibida en la Region Autonoma y es la ensefa
oficial de los tibetanos en el exilio. Pero al margen de tan reciente emblema, los
tibetanos tiene un simbolo mucho mas universal y antiguo que, sea en su propio
pais o en el extranjero, todos utilizan por igual. S6lo con verlas, ya sabemos que
estamos en el Tibet o al menos en un lugar habitado por tibetanos. Son las banderas
de oracion, trozos de tela de colores en las que se han impreso diferentes oraciones
budistas y que sujetas en cuerdas o palos coronan cuanta altura exista, desde los
tejados de las casas y templos a los mas altos puertos de montafia. “Caballos de
Viento” las llaman los tibetanos, porque creen que el viento al flamearlas hace
repetir constantemente la oracion en ellas escrita, extendiendo hasta los confines del

mundo el mensaje de salvacion de Buda.

En lo alto del puerto, el viento habia desgarrado por completo las
banderolas mas antiguas pero sus jirones seguian repitiendo sin cesar su oracion,
con un ruido seco de telas a punto de rasgarse. Eran cientos, de todos los colores,
sostenidas por mastiles y palos curvados de los que pendian los gallardetes,
deshilachados por el viento, descoloridos por el sol... Envolviendo los palos y las
cuerdas, se amontonaban las katas, bufandas blancas, dejados alli por los viajeros
como una ofrenda para implorar un buen viaje. Pedi que nos detuviéramos. En la
soledad total de las montanas, los “caballos de viento” de aquel paso apenas
constituian una leve pincelada, una minima huella, un insignificante intento de los
seres humanos por congraciarse con una naturaleza gigantesca y aterradora. A los
pies de las banderolas, grandes montones de piedras apiladas, algunas con
inscripciones en ellas, otras incluso con toscas imagenes grabadas, constituian la
ofrenda de los viajeros que durante siglos habian atravesado el puerto de montafa.
El explorador Sven Hedin explicaba asi la razon de estos altares de piedra tan

frecuentes en pasos 'y cumbres:

“ Segun las doctrinas del lamaismo, todas las montafas, pasos, valles, rios y
lagos y todos los objetos de la naturaleza estan animados por espiritus que
descargan su colera sobre los mortales que no les presentan humildemente la

veneracion y el respeto que exigen. No dejar una piedra en el montdn puede
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traducirse en malaventura. Quizas el granizo nos golpee al bajar o el caballo

sea descuartizado por un lobo...”

Ignoro si los lobos son hoy tan abundantes en el Tibet como en el pasado,
pero la colera de las alturas sigue constituyendo un grave peligro. Se dice que en el
Techo del Mundo las cuatro estaciones pueden sucederse en una misma jornada, tan
cambiante es el tiempo. En un dia soleado como en el que estdbamos viajando
nosotros, los cielos del altiplano podian oscurecerse de pronto, sin que pastores o
viajeros tuviesen tiempo de guarecerse. El granizo es uno de los meteoros mas
frecuentes en Tibet; tan devastador que a veces puede acabar con un rebafio de
yaks y hasta con sus pastores si les pilla alejados de sus tiendas. En los valles
cultivados, el granizo junto con las inundaciones constituye la mayor amenaza para
las cosechas. No es de extrafiar que la religion tibetana acostumbrada a dar
respuesta por igual a las necesidades y terrores de sus habitantes, haya acufiado una
institucion propia para hacer frente a semejante peligro: la de los NGAK-PAS u
“Hombres-Granizo”, a la vez sacerdotes y magos, especialistas en encantamientos,
entre cuyos poderes se decia que figuraba el de poder alejar el granizo. Pero hasta
entre los tibetanos la fe tiene sus limites y los “Hombres Granizos” tenian que
demostrar a veces en la practica la eficacia de su poder. Siendo los lugares mas
sagrados del Tibet, estaba prohibido que granizase sobre el Potala, el Norbulingka y
el Jokhang. En 1920, durante el afio que Charles Bell pas6 en Lhasa invitado por el
Dalai Lama, granizé precisamente sobre estos tres santuarios y como castigo a su
inhabilidad o negligencia, los Ngak-pas fueron condenados a plantar sauces en el

rio, segiin Bell, un castigo habitual en el valle de Lhasa.

Tras casi dos horas de recorrer un camino desolado, sin trafico alguno, con
el motor de nuestra furgoneta al borde del extenuamiento, el paisaje comenz6 a
cambiar. Primero aparecieron pequefios arroyos que atravesaban la pista,
obligandonos a vadearlos y luego, poco a poco, el color verde fue haciéndose un
lugar entre los grises y los ocres del paisaje. Conforme ascendiamos, el desierto se
fue quedando atras. Entrdbamos en un paisaje de prados verdes y cimas onduladas,
semejante a los altos valles suizos. De la aridez, de aquella sequedad que yo
consideraba consustancial al Tibet, no quedaba ni rastro alli. Este era otro paisaje

distinto por completo, desolado también pero mucho mas bello, de tipo alpino, mas
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acogedor y habitable, pese a la enorme altura, al menos en verano... Entrdbamos en
lo que los tibetanos llaman DROK, las tierras altas de pastos, normalmente por
encima de los cuatro mil cuatrocientos metros. Los primeros rebafios que vimos
fueron de ovejas. Después, empezaron a aparecer ejemplares de ese animal
caracteristico del Tibet del que Alexandra David Néel dijo que era el més extrafio
rumiante del mundo porque en lugar de mugir, gruitiia como un cerdo.Vsevolod
Ovchinnikov también defini6 el Yak: “descrito de forma répida es un oso con
cabeza de vaca y cola de caballo”. Se le olvidé afiadir que ademas tiene pies de
cabra.

Se calcula que alin existen unos diez mil yaks salvajes en las regiones mas
apartadas del altiplano, pero es su version doméstica la que ha permitido la
supervivencia de la especie humana en estas inhdspitas altitudes. El yak es el
animal totémico del Tibet. Un curioso rumiante peludo inseparable de la
civilizacion tibetana, porque el yak lo da todo: su carne, de sabor fuerte y sabroso,
que los tibetanos comen bajo todas las formas, fresca o desecada, cruda o hervida.
De la DRI, la hembra del yak, se obtiene la leche; y de la leche se hace yogourth y
sobre todo mantequilla, otro de los alimentos bésicos de la dieta tibetana, que
ademads, una vez rancia, se usa como combustible para las candelas que arden en
templos y altares e iluminan tiendas y casas.

El generoso yak aun sigue dando cosas: en los escarpados caminos del Tibet, los
yaks sirven de imprescindibles caballerias y bestias de carga, mucho mas agiles y
resistentes que los caballos. Pero ademads su cuero se utiliza para construir unas
canoas con las que los tibetanos vadean los rios: tan ligeras que un solo hombre
puede llevarlas a la espalda y tan resistentes que pueden transportar ocho o nueve
personas durante dias. El largo y duro pelo de los yaks se usa para hacer mantas,
bolsas y ropas y sus rabos han constituido durante siglos el principal articulo de
exportacion del Tibet: unos peculiares espantamoscas muy apreciados por los
hindtes... Vista la cantidad de dones que el yak aporta a los habitantes del Techo
del Mundo, Charles Bell concluia asi sus observaciones en los afios veinte: “Es
natural que los tibetanos se maravillen de que haya naciones en el mundo que

puedan sobrevivir sin el indispensable yak”™

No hay ganado sin sus pastores. Llevaba ya unos interminables minutos ojo

avizor, casi colgado de la ventanilla, cuando experimenté una intensa emocion al
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divisar las primeras tiendas negras. El otro Tibet que estaba deseando conocer.
Antes, mucho antes de convertirse en un pais de monjes, Tibet era un pais de
pastores. En el pasado, como todos los demas pueblos del Asia Central, los
tibetanos estaban integrados en tribus y clanes errantes que se desplazaban
constantemente en busca de pastos para sus ganados. Ni conocian ni les interesaba
la agricultura. El nomadismo era la forma de vida que mejor se adaptaba a las
necesidades de supervivencia en el Techo del Mundo y todavia lo sigue siendo para
buena parte de su poblacion: Todavia hoy, al comenzar el siglo XXI, una cuarta
parte de la poblacion del Tibet estd formada por ndmadas, cuya forma de vida se
mantiene completamente fiel al pasado... “Los hombres y mujeres que pastorean
sus rebafios en los amplios espacios del Tibet son probablemente el més puro
especimen de su raza...” , escribio Charles Bell. Entonces no habia chinos, ni
automoviles, ni socialismo ni capitalismo, ni escuelas ni hospitales. Cosas todas

ellas que para buena parte de estos pastores transhumantes siguen sin existir.

A una distancia prudencial, detuvimos la furgoneta. Apenas descendimos, a
unos doscientos o trescientos metros, percibimos la agitacion en la media docena de
tiendas negras. Los grandes mastines comenzaron a ladrar furiosamente y un grupo
de nifios echd a correr hacia nosotros, seguidos a paso mas tranquilo por los
adultos. Pronto nos vimos rodeados de nifios y perros afortunadamente mas
pequetios, porque los mastines no se separaron de las tiendas. Guardarlas era su
trabajo. Durante el dia, mientras los hombres suben a los pastos, las mujeres y los
nifios permanecen en los campamentos, protegidos de lobos y bandidos por los
feroces mastines tibetanos. Los molosos, de los que tanto han hablado los viajeros
del Tibet. Con tales guardianes, acercarse de noche a un campamento sin ser
invitado, podria resultar una aventura suicida.

Los nifios nos rodearon primero, especialmente a mi, mostrando una
curiosidad sin inhibiciones. Sin duda esperaban algun regalo, acostumbrados a que
los escasos camiones y jeeps que pasaban por alli les regalaran alguna cosa: un
boligrafo, un cuaderno... incluso las botellas de agua mineral las recibian como un
valioso obsequio, no por su contenido, perfectamente inutil en esta tierra de puros
manantiales, sino por la utilidad del envase. Los adultos, un par de hombres y
varias mujeres también sonreian, contemplandome con la misma curiosidad de los

nifios. Me decian cosas en su idioma, pero no tenia manera de entenderlas.
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Tampoco mi chéfer porque segiin me explicd aquellos némadas semisalvajes
hablaban un tibetano de las tierras altas incomprensible para alguien de Lhasa.
Debido a la inmensidad de su territorio linguistico, aunque haya adoptado una
unica forma escrita, el tibetano es una lengua dispersa con numerosas variantes
dialectales. El tipo humano también es muy variado: al vivir tan aislados y casarse
entre si, muchos clanes tiene herencias genéticas propias. Aunque la mayor parte de
los tibetanos pertenezcan a la raza mongoloide, los de las regiones del sur exhiben
algunos rasgos caucasicos, fruto de la mezcla con indios y nepalies. Hay tibetanos
con barba, aunque la mayoria, como los que tenia delante, eran tan lampifios como
los chinos y con ese aire de indios americanos, acentuado por las largas trenzas y
los pesados pendientes de turquesa y coral. “... A menudo olvidamos —escribid
Michel Peissel- que los pueblos europeos somos una excepcion entre los pueblos
del mundo: tenemos pelo en la cara...” Durante sus encuentros con los nomadas de
Amdo, Peissel se fij6 en cudnto llamaba a estos la atencion la pilosidad de los
europeos, especialmente el vello de sus brazos. No es que yo sea especialmente
peludo pero también una de las mujeres se acerco sonriente a mirar el mio y sin
poder reprimir su curiosidad, lo toco con sus dedos. “!Heinrich, eres peludo como
un mono!”, cuenta Harrer que le dijo el Dalai Lama, entonces un nifio, la primera
vez que se vieron. Anticipandose a Darwin, una antigua leyenda tibetana cuenta que
los habitantes del Pais de las Nieves son descendientes de un mono ermitafio que
se apare6 con una diablesa. Gracias a ser alimentados con grano magico, sus
retofios, los primeros seres humanos, perdieron sus caracteristicas simiescas... que
los europeos hemos conservado...

Sonrei. ;Qué otra cosa podia hacer? Aquel era mi primer contacto con
ndémadas y no tenia manera de comunicarme con ellos més que por sefias. De vez
en cuando, el chofer también lograba entender algo.

- Dicen que puede usted fotografiarles si quiere...

Las largas trenzas anudadas en torno a la cabeza son una sefia de identidad
que comparten los hombres y mujeres nomadas, como los grandes pendientes en las
orejas. Pero aquellas mujeres ademas llevaban sujetas al cabello enormes trozos de
ambar y turquesa, directamente en bruto, sin pulimentar. En lo demés vestian
parecido: ambos sexos se cubrian con las mismas Chubas, viejas y sucias, de

largas mangas. Estas eran de pafio, pero en invierno las chubas de los némadas se
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hacen directamente con pieles de oveja o de yak sin curtir, con el pelo hacia dentro.
Aunque sin bolsillos, las chubas son para los ndmadas un armario ambulante en
cuyos pliegues todo se guarda: el dinero, el cuchillo, el rosario, la bolsa de tsampa y
la escudilla para el té...

Otra cosa suelen tener en comun todos los nomadas: la suciedad. No es que
en ciudades y campos los tibetanos sean devotos del bafio: La sequedad del clima
hace muy dificil sudar, uno se ensucia menos y la temperatura de sus rios y lagos
no anima a la inmersion. Pero entre los némadas la mugre constituye ademas una
manera de proteger la piel de los rayos del sol especialmente intensos a estas
alturas. Segun dicen, la tez de las mujeres tibetanas es muy blanca, pero la de las
que yo tenia delante era imposible descubrirla baja las capas de hollin y suciedad
petrificada. A falta de conversacion que mantener, también a los adultos les
entregué algunos boligrafos y cuadernos. A cambio, entre amplias sonrisas,
comenzaron a gesticular.

- Nos invitan a visitar su tienda —interpret6 el chofer.

Acepté encantado, pese a que la proximidad de los grandes mastines no
dejaba de provocarme aprension. Pero aunque ladraron, ni siquiera se acercaron a
nosotros. La compaiiia de sus amos, eclipsaba su desconfianza. Este apenas lo
integraban media docena, pero los campamentos de némadas suelen estar formados
por una veintena de tiendas, las de la veintena de familias que se agrupan para
pastorear juntos el ganado. En propiedad no puede hablarse de campamento porque
las tiendas se plantan bastante separadas unas de otras, para que los rebafios no se
confundan. A la hora de hacer sus casas, el yak pasa a convertirse en material de
construccion fundamental: es con su largo y espeso pelo con lo que fabrican sus
tiendas los ndmadas. Por eso son negras. Un color ideal para absorber la intensa
radiacion solar de los dias tibetanos y mantenerla por las noches. Pese a su
apariencia, cuando entré, el interior no me parecid oscuro. La lana se trenzaba de tal
modo que dejaba filtrar la luz, incluso permitia ver el cielo. De unos diez metros
por cinco o seis, el espacio me parecié muy amplio aunque cadticamente lleno.
Mantas, pieles, montones de lana, ollas y recipientes de plastico, carne puesta a
secar colgando de nuestras cabezas... y suciedad, mucha suciedad. En el centro de
la tienda, una mujer anciana estaba sentada junto a un fuego, alimentado, como no,
con bofiigas secas de yak. En las tierras altas del Tibet s6lo crecen hierbas y flores.

No hay arboles ni siquiera arbustos que puedan servir de combustible. Con esta
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ultima funcion, la bendicidon que para los tibetanos supone su rumiante peludo
alcanza el grado méaximo: después de haberles proporcionado alimento, luz,
vestido, transporte y cobijo, en los durisimos inviernos, todavia les da un regalo
mas importante: calor.

Me fijé en las dimensiones de aquella vivienda, supuestamente portatil, pero
tan grande que desmontada debia de pesar casi una tonelada. Siendo némadas,
(como se las arreglaban para transportarla? A lomos de yak, por supuesto.Y eso
que atn me quedaba por descubrirle una ultima virtud a tan portentoso animal. “La
lana de yak es increiblemente ligera” — me explic6 el chofer- “una tienda como esta
no pesa mas de doscientos kilos”. Esta vez el té a la tibetana so6lo lo probo él. Muy
a mi pesar, rechacé terminantemente el tazon de madera que me ofrecieron, lleno de
turbio té con manteca. Acababa de salir de una gastroenteritis y no estaba dispuesto

a caer en otra.

Younghusband y sus hombres se equivocaron al menospreciar la disposicion
al combate de los tibetanos. De camino hacia Lhasa, a unos ochenta kilometros de
Gyantsé, en Karo-La , el paso de Karo, tres mil soldados tibetanos esperaban a las
tropas inglesas. Su resistencia fue encarnizada y lograron causar cinco bajas a los
expedicionarios a costa de sufrir mas de cuatrocientas en su bando. Para los
britanicos fue una fécil victoria mas, en apariencia poco resefiable si no fuera
porque como subrayaron los corresponsales de prensa, aquella batalla mereceria
pasar a los anales de la Guerra como la librada a mas altura: a cuatro mil
novecientos metros.

En el paso de Karo no quedaba el menor recuerdo de aquella gesta ni
afortunadamante se les habia ocurrido todavia a los del Guiness poner una de sus
placas certificando un nuevo récord. Pero alli me estaba aguardando una de las mas
maravillosas sorpresas del viaje. A esa altitud, en medio del paisaje alpino, casi
tocando el mismo borde de la pista, me encontré un enorme glaciar. Una
majestuosa montafia enteramente cubierta de hielo desde la cima hasta la base. Al
descender del coche, comprobé que la temperatura habia cambiado por completo. A
finales de junio, pararse al pie de la montafia equivalia a abrir la puerta de un
gigantesco congelador. Tiritando de frio me acerqué a los brazos de hielo sucio
entremezclado con tierra en los extremos inferiores de la morrena. ;Qué antigiiedad

tendria aquel hielo que habia ido descendiendo hasta alli, durante miles de afios, a
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una velocidad imperceptible desde la cima? ;Y qué altura tendria la montafia
helada? Dos mil metros parecia una cifra razonable, lo que sumado a la altitud a la
que estdbamos la convertia en un gigante de siete mil metros. En el Tibet, las mas
altas cumbres del planeta estdn siempre muy cerca, casi al alcance de la mano. Y
son tantas que muchas de ellas no tienen nombre, como aquella a la que el chofer se
referia por el mismo nombre del puerto de montafia: Karo-La. El glaciar del paso de
Karo.

En la loma el viento soplaba fuerte, cortante y frio. Impresionaba tan s6lo
imaginarse como debia de ser alli la temperatura en invierno, cuando la nieve
viniera a sumarse a los gigantescos bloques de hielo en las alturas. Pero ahora
estdbamos en verano y mil regueros de agua corrian por los verdes prados,
alimentados por los neveros de la montafia. Pese a que a semejante altitud me
costaba respirar mas que nunca, a pesar de que no llevabamos suficiente ropa de
abrigo para resistir el inesperado frio, ninguno de los dos busc6 refugio en la
furgoneta. El paisaje era tan bello, una imagen del Tibet tan deseada, tan sonada,
que hasta el chofer me pidi6 que le hiciera fotografias junto al glaciar para
mostrarselas a su familia. Por primera vez aquella denominacion de “Pais de las
Nieves” que tan injustificadamente venia usando durante mi periplo veraniego,
parecia corresponderse con la realidad. La imagen del Tibet que cualquier
extranjero esperaria ver.

Del otro lado del glaciar, aprovechando el agua y los pastos habia una tienda
solitaria de nomadas. También la curiosidad les llevo a acercarse a nosotros, pero
mas timidos o menos acostumbrados a la presencia de extrafos, se detuvieron a una
docena de metros. Me alegré porque ya no tenia boligrafos ni cuadernos que darles.
En el pasado, segin cuenta Charles Bell, cuando no iban en peregrinacion, los
pastores descendian a los valles tan s6lo una vez al afio para vender sus productos y
abastecerse de provisiones. Bajaban sal, lana, soda para el t¢ y mantequilla, ademés
de algunos yaks y corderos para vender ( sin olvidar esos espantamoscas de rabo de
yak tan solicitados por los hindtes). Un mes solia bastarles para llevarse de regreso
a sus tiendas lo que no podian obtener alli, cebada para hacer tsampa, té y ropas de
lana. El grupo que nos estaba mirando ahora a nosotros lo formaban un par de
hombres, una mujer joven y cuatro chiquillos. Sin duda una familia, pero quizés de
un tipo muy particular, tan extendido en el pasado entre los tibetanos y que hoy dia

solo siguen practicando los némadas: una familia polidndrica. Durante el Viejo
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Tibet, en las familias de pastores era corriente que todos los hermanos varones
compartieran una misma mujer. De esta forma, con una mujer y unos hijos
comunes evitaban que el precioso ganado tuviera que repartirse, como hubiera
ocurrido si cada hermano hubiese constituido su propia familia. En la comunidad
sexual polidndrica, el papel de cabeza de familia corresponde siempre al hermano
mayor: ¢l es quien tiene preferencia a la hora de acostarse con la mujer comtn y
quien resuelve las disputas que sobre tan espinoso asunto puedan surgir entre los
demas hermanos. También todos los hijos, sea quien sea el que los haya
engendrado, figuran como suyos. Como era de esperar, una institucion tan exética
fascind a los primeros viajeros occidentales que sacaron de ella la conclusion de
que el matrimonio polidndrico era una prueba de la extraordinaria libertad de la
mujer tibetana que, como los hombres musulmanes, podia disfrutar ella sola de
varios conyuges. El marxista Han Suyin vino a echar un jarro de agua fria a tan
inocentes valoraciones: Lejos de suponer una posicion privilegiada para la mujer, la
poliandria —prohibida por sus compatriotas- a ¢l le parecia una espantosa carga. No
veia que privilegio podia suponer para una mujer casarse, ademas de con un
hombre que no habia elegido, con sus cuatro o sus cinco hermanos, igualmente sin
eleccion... Y ademads de acostarse, tener que cocinar, lavar y realizar las tareas
domésticas para todos ellos. “En realidad, en la familia polidndrica, la mujer se
convierte en una bestia de trabajo para todo el grupo de maridos”, concluia el

viajero chino.

Comenzamos a descender. Mientras abandonabamos las DROK, las tierras
altas de pastos, el pais de los némadas, recordé que aquellos pastores
transhumantes, simbolos de la libertad y el desapego de cualquier raiz o atadura,
eran en el pasado, paraddjicamente, siervos en su gran mayoria. Los ganados rara
vez eran suyos sino de un monasterio o familia aristocratica ( como los PA-LHA
de Gyantsé que mantenian en estas tierras un rebafio de mas de veinte mil ovejas y
yaks) Junto a determinadas cantidades de leche y mantequilla, los pastores tenian
que entregar a sus amos anualmente un cordero o un becerro de yak por cada tres
que apacentaban. Si el granizo y los lobos no se cebaban en la cabaiia, el resto de

las crias pasaban a ser suyas.
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Conforme bajabamos, el paisaje volvid a cambiar. Desaparecieron los
pastos, las montafias recuperaron su tonalidad y la aridez volvi6 a aduefiarse del
paisaje. No del todo porque estdbamos entrando en un valle de altura, a unos cuatro
mil cuatrocientos metros del nivel del mar, formado por un enorme lago de origen
glaciar, el Yamdrok- Tso. Un lago cuyo interés trascendia a lo geografico porque
los tibetanos, tan dados a divinizar la naturaleza, lo consideran uno de sus cuatro
lagos sagrados en un pais en el que, entre pequefios y grandes, existen mas de mil.
Su circunvalacion es pues una obligacion piadosa, en el caso del Yamdrok Tso
especialmente ardua para los peregrinos que se atreven a acometerla, dado mas que
un lago parece un largo y ancho rio lleno de meandros que dan vueltas sobre si
mismo. En sus orillas existen antiguos y escondidos monasterios, fundados como
ofrenda a las deidades de sus aguas. El mas famoso de ellos, el de Samding,
quedaba apenas a quince kilémetros de la pista que nosotros estabamos
atravesando, pero aunque insisti en visitarlo, esta vez el chofer no cedio. Quedaba
poco para que anocheciera y con tales caminos, quince kilometros podian
suponernos mas de una hora. Fundado en el siglo XIV, lo que destaca al monasterio
de Samding del resto de conventos del Tibet no es su valor artistico sino el hecho
de que siendo un monasterio de hombres sea el tinico que tiene una abadesa mujer.
Dordjé Pagmo, “la Cerda de Diamante” cuyo curioso nombre deriva de un milagro
que una de sus abadesas realizara a principios del siglo dieciocho cuando su
monasterio se veia amenazado por una incursion musulmana. Usando sus poderes
magicos, la rectora del monasterio lo transformo en una pocilga, convirtiendo a sus
monjes en jabalies y a ella misma en una cerda... Animales impuros para los
musulmanes que optaron por pasar de largo, respetando el lugar. De ahi viene su
nombre en tibetano: Dordjé Pagmo, “la Cerda Adamantina”. La Ginica mujer Buda
Viviente del Tibet.

Durante su estancia en Lhasa, Harrer cuenta que vio en varias ocasiones a la
actual reencarnacion, entonces una nifa de apariencia insignificante, paseando por
el Barkor: donde quiera que fuera, la multitud la reverenciaba arrojandose al suelo a
su paso y solicitando su bendicioén. No era para menos porque en la lista de los més
importantes lamas reencarnados del Tibet, aquella nifa insignificante ocupaba el
tercer lugar, inmediatamente después del Dalai y el Panchen Lama. Las nifias
crecen y a Dordje Pagmo iba a tocarle, siendo la tinica mujer en una jerarquia de

hombres, protagonizar el mayor escandalo que ha sacudido al clero tibetano en el
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mas que movido siglo veinte. En 1959, como tantos otros abades y lamas, la XII
Dordje Pagmo sigui6 al Dalai Lama al exilio. Pero luego regreso al Tibet y se unio
a los chinos. Saltandose las leyes religiosas y su propia condicion sagrada,
abandond los hébitos, se casd y tuvo un hijo. Més tarde se divorcid y, seglin dicen,
llevé una vida alegre y poco edificante. El relajo moral vino acompanado de una
significativa militancia politica: representd durante mucho tiempo al Tibet en la
Asamblea Nacional de Pekin y hoy es vicepresidenta de la Asamblea Popular del
Tibet aunque, debido a su condicion de creyente, no se le haya permitido militar en
el Partido Comunista.

Con semejante expediente a cuestas es natural que los lamas exiliados
hablen muy poco de ella y que la XII Dordjé Pagmo sea muy poco conocida en el
extranjero. Pero su condicion de Buda Viviente y su importancia en la jerarquia
religiosa sigue intacta: se trata de una cualidad irrenunciable por mas pecados que
se cometan, como la capacidad de aportar bendiciones a los fieles. Dordje Pagmo es
una de las mas importantes deidades tantricas. Si decidi6 encarnarse en una abadesa
madre y divorciada, colaboradora con los chinos, sus razones tendria. A sus
escandalizados compafieros de religion les queda la esperanza de que al morir la
actual reencarnacion, la diosa opte por renacer en un cuerpo mas discreto y piadoso.

Dejé atras la desviacion del monasterio de Samding con el consuelo de que
la Dordje Pagmo no podia estar alli. Tratdndose de un monasterio de monjes
célibes, a la abadesa no se le permitia residir en €l y solo acudia a su monasterio
para presidir las grandes ceremonias y rituales. Tenia su propio palacio en Lhasa,

en el que atn vivia, pero no solia recibir visitas.

Habia dejado de verse nieve, pero en las orillas del lago los pastos seguian
siendo verdes en contraste con el azul de las aguas. El paisaje conservaba su
encanto. Paramos un momento y me acerqué a la orilla. Como suele pasar en las
riberas de nuestros pantanos, las del lago Yamdrok estaban cubiertas de barro.
Vistas de cerca, sus aguas eran turbias, debido al fango en suspension. Tampoco las
encontré demasiado frias. ;Habria peces? Seguramente si porque los tibetanos no
los pescan ni forman parte de su dieta. Matar un pez es para los tibetanos un pecado
mucho mayor que sacrificar un yak o una oveja. En el Viejo Tibet estaba
estrictamente prohibido pescar, un tabu del que existen muchas y variadas

explicaciones: que si es porque los peces se alimentan de la carne de las personas y
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animales muertos que se arrojan en rios y lagos; que al ser cada vida sagrada, un
solo yak sirve de alimento a varias personas, mientras que en la red mueren a la vez
centenares de peces. Puestos a elegir, me quedo con la explicacion mas poética:
matar a un pez es un grave pecado porque los peces no pueden llorar ni por tanto
implorar compasion a sus verdugos pescadores.

Durante més de una hora, seguimos la ribera del lago, cruzando pequefios
pueblos agricolas con sus banderolas de oracion en los tejados. A veces en las
colinas junto a los pueblos, se veian letras escritas con grandes piedras blancas,
mensajes dirigidos al cielo, de enormes dimensiones. Siempre las mismas letras,
estas en tibetano que en contraposicion a los mensajes de los chinos no contenian
loas al trabajo o a la patria sino una oracion. Siempre la misma, el omnipresente
OM MANI PADME HUM que escrita asi, en las montafias, parecia pretender
proclamar que en el Tibet hasta las piedras, incluso la naturaleza era budista.

Por el camino habia algo mas de trafico, en su mayoria camiones y
vehiculos militares. También de vez en cuando cruzabamos pequeios cuarteles con
su bandera china y sus soldados ocupados en distintas tareas, casi ninguno armado.
Curiosamente, en las riberas del lago Yamdrok la presencia del Ejército chino
parecia mucho mas patente que en los mucho mas poblados valles bajos. (Se
trataba de un lugar estratégico? Los soldados chinos en el Tibet no constituyen hoy
un visible ejército de ocupacion, pero en otras épocas han tenido una papel mucho
mas activo: durante los primeros diez afos del Tibet chino el Ejército de Liberacion
Popular era el verdadero administrador del pais. Mds tarde se enfrentaron a la
guerrilla Khamba independentista y combatieron a la vez a los guardias rojos. Hace
solo diez anos, apenas unos meses antes que en Tiananmen, los tanques chinos
marcharon frente al Potala, cuando la ley marcial vino a poner fin a tres afios de
manifestaciones nacionalistas en Lhasa. “Normalizada” hoy aparentemente la
situacion, el ejército ha devuelto a la policia la funcion de mantener el orden
publico mientras sus tropas se concentran en su otra importante mision: vigilar la
inmensa frontera de varios miles de kilémetros que separa al Tibet de la India, un
potencial enemigo, con quien en el afio sesenta y dos, ya se enzarzaran en una
rapida y confusa guerra. China vencid pero sus ejércitos se retiraron de las
posiciones conquistadas. India era entonces aliada de la URSS, con la que Mao
acababa de romper relaciones acusando a sus dirigentes de revisionistas. Juntos

constituian un enemigo demasiado peligroso. Desde entonces ambos paises
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mantienen reinvindicaciones territoriales sobre amplias zonas fronterizas lo que les
obliga a mantener también fuertes contingentes militares a ambos lados de la
frontera. El nimero de soldados que China mantiene alli se considera un secreto
estratégico pero dado el territorio a cubrir deben de ser decenas de miles. Con sus
propios cuarteles y vehiculos, sus propios economatos y medios de abastecimiento,
alejados de zonas habitadas y sin mezclarse con la poblacion. ;Hay armas atomicas
en el Tibet? En 1975, Han Suyin decia no saberlo, pero parece logico que las haya
siendo China una potencia nuclear. Todavia hoy las carreteras del Tibet, de gran
importancia estratégica en caso de conflicto, siguen bajo el control del Ejército de
Liberacion Popular. Ellos las construyeron y ellos tienen prioridad absoluta para
utilizarlas. También las estaciones de gasolina pertenecen al Ejército, como en la

que paramos a repostar.

Dejando atrés el lago, del que no habiamos recorrido més que uno de sus
brazos, comenzamos de nuevo a subir. Un nuevo puerto que cerraba aquel valle
glaciar por el norte, igual que el paso de Karo lo hacia por el sur. Esta vez Kamba-
la, el mitico puerto de Kamba que comunicaba el valle de Tsangpo con el del lago
Yamdrok. Un paso frecuentado por las antiguas caravanas, especialmente durante
los meses de crecida, cuando el turbulento rio Tsangpo cortaba la otra ruta hacia el
sur. En 1904, por aqui tuvieron que subir penosamente las tropas de Younghusband
y desde lo alto sintieron que el camino de Lhasa se abria ya sin obstaculos ante sus
ojos. Desde el paso de Kamba vieron como yo atardecer, una experiencia unica y
especial en un pais de montafias, horizontes abiertos y atmoésfera limpia, que el

corresponsal Perceval Landon intent6 transmitir a sus lectores de Londres:

“ Durante las horas célidas de un dia de verano, el Tibet puede no parecer
muy diferente de otras comarcas tropicales a la misma hora del dia: aqui
como en cualquier otra latitud semejante, el sol ardiente hace desvanecerse
los matices mas delicados... Pero por la tarde, la cosa cambia: los detalles

de flores, campos y arboles reaparecen. El puro color azul del mediodia se
transforma en azul de ultramar; las nubes, semejantes a plumones de plata se
acumulan al oeste; aumentan, se estiran, forman una masa abigarrada en la
que desaparece el sol al ocaso... El cielo se ensombrece: del azul pasa al

amarillo ambar... Pero todavia no es la verdadera puesta de sol. Al cabo de
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unos minutos, comienza el espectaculo mas caracteristico y exquisito que el

Tibet puede ofrecer...”

En lo alto del puerto, un mojon de altitud sefalaba exactamente 4.974
metros, veintiseis menos de cinco mil. No habia nieve pero un viento gélido y
fortisimo hacia flamear las desgarradas banderas de oracion ancladas en el habitual
altar de piedras. En lugar de mirar hacia Lhasa yo preferi mirar atras, contemplando
uno de los panoramas que las guias de viaje califican entre los mas bellos del Tibet.
El lago Yamdrok es conocido como el “lago turquesa” y s6lo desde el alto de
Kamba comprendi por qué: alli abajo sus aguas brillaban con el azul més bello que
yo habia visto nunca, rodeadas de mil montanas, cadena tras cadena hasta perderse
en el horizonte. Por el sur, el sol se ponia sobre una gran cordillera nevada que, sin
llegar a verla, habiamos dejado atras y de la que el glaciar de Karo que tanto me
cautivara seguramente formaba parte. El atardecer no duré mucho. Nubes
tormentosas cubrieron de repente nuestras cabezas y el viento se hizo més
huracanado. El conductor me meti6 prisa. No queria bajar el puerto de noche.

El descenso del Kamba-la fue de vértigo y mucho mas largo que la subida,
puesto que pasabamos a un valle situado seiscientos metros por debajo del del lago
Yamdrok. La pista serpenteaba ladera abajo cada vez mds a oscuras, con curvas
cerradisimas, abiertas por completo al abismo, sin la menor proteccion. Solo
mediante el freno lograba contener el conductor la inercia de las pronunciadas
pendientes; y solo de pensar en que los frenos de aquella vieja furgoneta pudieran
llegar a recalentarse... Durante el descenso no hablamos, cada uno a solas con su
propio miedo. Tardamos una hora, mucho mas que en subir. Ni un solo coche o
camidn se cruzd con nosotros por el camino, pero a pesar de todo llegamos abajo
tan cubiertos de polvo que hasta los cabellos del chofer, negros azabache como

todos los de los orientales, parecian haber encanecido.

Una vez en el nuevo valle, alcanzamos carretera asfaltada y fuimos
bordeando el rio Tsangpo, por el mismo camino que recorriéramos a la ida. Pero en
el cruce del camino a Lhasa, en lugar de tomar la carretera hacia la capital, pasamos
de largo. Atn no era tiempo de volver, todavia me faltaba conocer una nueva regioén
del Tibet, el valle de Yarlung, la cuna de la civilizacion tibetana. Para llegar a él,

fueron necesarias dos horas mas de viaje, ahora de noche, por una carretera de
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firme en buen estado que no se separaba del curso del gran rio. Por el camino
cruzamos pueblos y ciudades. A las diez de la noche entramos en Tsetang una
ciudad enteramente nueva, populosa y llena de comercios. Al menos el hotel si
constituy6 una agradable sorpresa: era muy moderno, més que el de Lhasa, con
habitaciones confortables, incluso de lujo. Un buen lugar para reponer nuestros

cuerpos maltrechos, molidos por la batidora del viaje.
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VI.-

DEMONIOS Y ERMITANOS

“Samye es uno de los lugares histdoricos mas célebres del Tibet. Alli se
erigio el primer monasterio budista del Pais de las Nieves hacia el siglo VIII de
nuestra era”. Con tales palabras justificaba Alexandra David-Néel una visita que a
mi también me parecié absolutamente justificada y necesaria, pese a que el chofer
insistia en que debiamos esperar en Tsetang a que algliin responsable local se
pusiera en contacto con nosotros para organizar la excursion. No vi la necesidad. Al
amanecer del dia siguiente salimos los dos en la furgoneta rumbo al monasterio
que, al encontrarse en la orilla opuesta, exigia atravesar el Brahamaputra, un
aliciente extra del viaje.

En el embarcadero, a unos treinta kilometros de Tsetang, el conductor me
anunci6 que €l permaneceria alli esperandome. Sin €I, yo me quedaba huérfano de
traductor del tibetano, pero no hubo manera de convencerle de que se alejara de un
vehiculo que era su medio de trabajo. Solo pues, salté a una de las viejas barcazas
de madera que actiaban de “ferrys”, movida por un viejo motor fueraborda
ridiculamente pequefio. Como comprobaria durante la navegacion, la velocidad no
servia de gran cosa para vadear el Tsangpo, convertido a esas alturas de su curso en
un lago tranquilo y remansado de aguas color de chocolate. Nada que ver con el rio
turbulento, encajonado entre montafias, que habia recorrido dias atras al comienzo
de mi viaje. Pero aln sin corrientes, tardamos mds de una hora en alcanzar la otra
orilla tras dar vueltas y vueltas en los bancos de arena, incluso teniendo que
detenernos y subir el motor varias veces, para que la hélice no tocara. En muchos
tramos la profundidad del rio no superaba los veinticinco centimetros. Veniamos de

una margen fértil y muy habitada, pero en la orilla izquierda del Tsangpo solo se
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distinguian montafas aridas y dunas. En esa soledad, la inica huella humana la
ofrecian unas pequefias edificaciones con tejados de oro que refulgian al sol. El
piloto me sonrid extendiendo la mano: “Samye”. No podiamos desembarcar alli
debido a los bancos de arena y la barcaza tuvo que desviarse una decena de
kilémetros rio arriba. Durante la travesia tuve tiempo de fijarme en la docena de
personas con las que viajaba. Un lama, en apariencia de alto rango porque le
acompafiaban dos monjes mas jovenes, uno de los cudles abria una sombrilla
anaranjada para protegerle del sol. El clérigo lucia unas curiosas gafas de espejo,
del todo incongruentes con su habito. Los demds eran peregrinos en visita piadosa
al monasterio, incluido un campesino enjuto que llevaba dos enormes sacos a la
espalda, cada uno de ellos mas grande que €l.

Un camidn de caja abierta y un moderno vehiculo todo terreno nos estaban
esperando en la arena. Antes de que pudiera negociar nada, el lama y sus monjes se
acomodaron en el jeep y a mi no me quedo otra que subir a la caja del camién con
el resto de los peregrinos. Agarrados como pudimos, dando botes durante una

interminable hora, seguimos un camino semienterrado entre las dunas.

“ Samye es un oasis cercado a medias, placidamente absorto en los
recuerdos de su brillante pasado... Las altas montafias que rodean al
monasterio estan ya cubiertas de arena hasta la cima y, a su misma puerta,
dunas nacientes, de donde sobresalen las copas lastimosas de los arboles,

invaden lo que antes fue una avenida...”

En 1924, Alexandra David Néel encontr6 el monasterio muy abandonado,
amenazado por la invasion de la arena y el abandono de sus monjes, de los que solo
quedaban una treintena. Tres cuartos de siglo después, alrededor de Samye seguia
sin haber casas y el convento continuaba constituyendo un oasis en medio de una
naturaleza poderosa y deshabitada, pero a mi me recibié un monasterio en obras,
preso de una febril reconstruccion. Un cartel a la entrada de Samye presentaba al
promotor de la misma: “En 1982 el Gobierno de la Region Autonoma del Tibet
destind una gran suma de dinero para restaurar el monasterio, atendiendo el deseo
de las masas de seguidores budistas...” Las obras todavia seguian en marcha, pero
lo que no decia el cartel era quien habia sido el responsable de la necesidad de

acometerlas. Ni una palabra sobre quién habia destruido el monasterio, con una
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ferocidad mucho mayor que la del paso del tiempo. Una nueva muestra de la mala
conciencia de los chinos de hoy respecto del periodo més oscuro de su historia
contemporanea: la Revolucion Cultural.

Curiosamente, el juego de destrucciones y reconstrucciones ya habia
empezado aqui en el mismo momento de la fundacion mitica de Samye. Alla por el
brumoso siglo VIII, el rey Trisong Detsen, descendiente de Songtsen Gampo, se
propuso fundar en estas dunas un monasterio budista, el primero del Tibet. Cuenta
la leyenda que los demonios del lugar obstaculizaban con sus hechicerias su
construccion, destruyendo de noche lo que los albaiiiles levantaban de dia. Para
combatirlos, el rey del Tibet hizo entonces venir de la India a un maestro reputado,
un poderoso mago iniciado en los misterios del Tantra: Padmasambhava, el Guru
Rimpoché. Era tal su poder, que no s6lo sometié a los demonios sino que los puso a
construir el monasterio a una velocidad asombrosa. Después se quedd en el Tibet
predicando la nueva religion y convirtiéndose en el primer difusor del budismo A
su muerte, pasaria a ser considerado por los tibetanos un “Segundo Buda”, tan

venerado como el historico.

Inspirado en los Mandalas hindues, el conjunto ceremonial de Samye tiene
una curiosa forma circular que fue copiada del antiguo templo de Odantapuri en
Bihar, India. Respecto a los mandalas que yo habia visto hasta entonces, como los
pintados en las paredes del Koumboum de Gyantsé, el de Samye ofrecia la
peculiaridad de ser arquitectonico. Todo ¢l era un mandala, todo el conjunto de
edificaciones constituia un simbolo mégico que aspiraba a representar el entero
universo. El Templo central de Samye ocupaba el lugar del Monte Meru, el centro
del mundo en la cosmologia budista y el resto de los templos que lo rodeaban
representaban los océanos y los continentes. Al norte estaba el templo de la Luna.
Al sur, el templo del Sol. Otras doce capillas, todas ellas en obras, se agrupaban en
el interior del mandala. Cuatro grandes stupas sefialaban los cuatro puntos
cardinales, identificables por sus colores: roja, negra, verde y blanca.
Desgraciadamente a estas lltimas se les notaba mucho que eran nuevas porque los
guardias rojos dinamitaron las originales y habian sido reconstruidas en hormigén y
no con la argamasa tradicional.

El Utse o templo principal es una muy original construccion con tres plantas

de distintos estilos: tibetano, hind1 y chino. Aqui fueron ordenados hace 1.200 afios
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los siete primeros monjes budistas tibetanos... y aqui tuvo lugar por esas fechas lo
que se conocid como “El Gran Debate”: terminado su monasterio, el rey del Tibet
tuvo que decidir cual de las dos escuelas budistas entonces de mayor difusion
convenia mas a sus subditos: el budismo zen dominante en China o el tantrico que
practicaban los hindutes. Para que le expusieran sus distintas doctrinas, hizo venir a
Samye a sabios budistas de China y la India. Como era de esperar, el poderoso
mago Padmasambhava derroto a sus colegas del Imperio del Centro y a partir de

entonces los tibetanos adoptaron la version india del budismo.

“Samye, obra de un mago, ha quedado impregnado del espiritu de su
fundador. El sitio huele a brujeria en todos sus rincones, y hasta los
inocentes animales que vuelven a sus establos en la hora del creptsculo,
parecen tener no sé€ qué aire extrafio y astuto propio de las criaturas

diabdlicas disfrazadas”

El dia era placido y luminoso. Vistos desde lo alto del templo principal de
Samye, los trabajos de reconstruccion transmitian una sensacion de relajada
laboriosidad. ;Ddonde estaba ese ambiente extrafio y diabdlico, cargado de brujeria,
que Alexandra David-Néel decia haber experimentado en Samye? Segln ella, los
peregrinos del pasado no acudian al solitario monasterio atraidos tan s6lo por las
controversias teologicas que alli se desarrollaban. Siendo el primero que se fund6
en el Tibet, fue aqui donde primero se fundieron la religion recién llegada y los
antiguos cultos tibetanos hasta dar forma a ese prodigio de sincretismo que es el
budismo tantrico. En Samye, los primitivos dioses del Pais de las Nieves fueron
rebautizados por el budismo como Protectores de la Fe, algo que por otra parte ya
habia hecho Buda con los dioses hindues de su tiempo.

Todavia hoy, pese a su devocion budista, los tibetanos siguen creyendo en
sus viejos demonios. De cara a la gran masa de fieles, la funcidon del lamaismo
oficial, el poder de los monjes radica en su capacidad de pacificar y exorcizar a las
fuerzas del mal. Las enfermedades son causadas por demonios, como las tormentas,
inundaciones y catastrofes naturales. Tibet es el pais de los demonios y en Samye
viven los mas terribles de todos: las Singdongmos, diablesas con cabeza de ledn que

se alimentan devorando el “aliento vital” de los seres que acaban de fallecer.

207



Cuenta la tradicion que antes de volver a nacer, todas las almas de los
muertos han de pasar por Samye. Por eso acuden los peregrinos, con la esperanza
de aprenderse el camino para que, tras la muerte, sus almas no se extravien. En su
libro “Magos y Misticos del Tibet”, Alexandra David Néel dice haber visitado en
Samye un templo muy especial, el Ugs Khang que significa la “Casa del Aliento
Vital”. En ¢l existiria una habitacion siempre cerrada, cuya puerta solo podia abrir
el Dalai Lama. Dentro, las singdongmos se dedicaban a despedazar y comer el
“aliento vital” de los muertos, del mismo modo que los matarifes tibetanos siguen
descuartizando hoy los cuerpos sin vida de sus congéneres para darselos a comer a
los buitres. Pasar por el Ugs Khang era muy importante para las almas. Si el
“aliento vital” no era devorado en el festin ritual de las diablesas, no habia
posibilidad de reencanacion para el fallecido. La habitacion donde moraban las
singdognmos habia de tener siempre en su interior un cuchillo afilado y un tajo para
que las mujeres demonios pudiesen realizar su funcion. Una terrorifica estancia que
pertenecia al mundo subterrdneo, al reino de los muertos, cuyas puertas se
mantenian siempre cerradas con candados y sellos magicos. Nadie, excepto alguien
de tanto poder espiritual como el Dalai Lama, podia entrar en €I, so pena de que su

aliento vital fuese devorado y morir fulminado al instante.

Me cansé de preguntar por el Ugs Khang a los monjes que supervisaban las
obras y a los que custodiaban los altares. No parecian entenderme o no querian
saber. Segun sus detractores, Alexandra David-Néel pecaba de excesiva
imaginacion, pero tambien es cierto que hay cosas de la religion tibetana que a los
lamas de hoy no les gusta contar a los extranjeros. Manifestaciones de la
religiosidad popular muy arraigadas en el pueblo pero que poco tienen que ver con
el budismo. Conocedores de la mentalidad occidental, a sus sacerdotes, mas

ilustrados, no les agrada verse tomados por id6latras supersticiosos.

En los alrededores de Samye, a unos quince kilémetros, muchos devotos
eligen poner fin a su peregrinacion en una atmosfera menos opresiva que la de
ultratumba, en plena naturaleza. La montafia de Chimpuk es un lugar tan sagrado
como el primer monasterio del Tibet, porque en ella naci6é una practica no menos
importante que la vida mondstica e igualmente caracteristica de la forma de ser

tibetana. La otra via para la [luminacion, el camino que siguen los yoguis y
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ermitafios, el de aquellos que buscan refugiarse en la soledad de la naturaleza, lejos
de templos y ceremonias. Los practicantes del “Sendero Directo”, los Nardjopas.
La inmensa soledad de los paisajes del Tibet hace facil perderse. Su
esencialidad, la austeridad de su naturaleza facilita extraordinariamente la
concentracion, liberdndonos de apegos y necesidades superfluas. Y qué otra cosa
persigue el budismo para lograr despertar la [luminacién? En su variedad tantrica,
el budismo hizo suya la practica de los yogas hindlies y con ellos incorporo a los
yoguis, santones ermitafios y errantes tan caracteristicos de la India, donde la vida
monacal nunca acabo de echar raices. El propio Padmasambhava era un consumado
yogui hindl y apenas terminado el monasterio decidio retirarse a meditar a una
cueva en la montafia de Chimpuk. Con ello, tras institucionalizar el monacato,
introdujo también en el Tibet una via espiritual mucho maés radical e individualista
que seguirian después millares de tibetanos, cada uno buscando un lugar mas
inaccesible que el otro y creando una riquisima tradicion de vidas y milagros de los

eremitas del Himalaya.

“... Hoy debemos buscar a los misticos y los magos del Tibet més bien fuera
de los monasterios...”, escribid Alexandra David-Néel a principios del siglo XX.
Ella misma pas6 varios anos como discipula de un ermitafio en la frontera con
Sikkim. A las puertas del siglo XXI , en un Tibet comunista y oficialmente ateo, yo
también me propuse ir a buscarlos a la montafia de Chimpuk. Para llegar alli, el
unico medio de transporte disponible era el camidn de la caja abierta y aunque esta
vez me hice yo cargo de la totalidad de la carrera, dejé subir también a una pareja
de peregrinos y al hombre enjuto de los dos grandes sacos que habia viajado en mi
misma barcaza. Cuesta arriba, el camino resulté mucho mas complicado que el que
seguia la margen del rio: comenzamos a ascender dando botes, con curvas
cerradisimas y la arena invadiendo la pista, a menudo hasta hacerla desaparecer. La
subida era tan empinada y sobre todo tan nulamente peraltada que el camion no
podia subir: en las curvas se clavaba en tierra y entonces el conductor ponia el
punto muerto y lo dejaba caer hacia atrés, hasta el mismo borde del precipicio,
donde volvia a intentar la remontada. Al principio, agarrado como podia, intenté
tomarmelo a broma, pero al cabo de un rato todos, incluidos los del pais,
viajabamos completamente atemorizados. El motor rugia intitilmente, los

neumaticos echaban humo y los peregrinos pasaban cada vez mas nerviosamente
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las cuentas de sus rosarios. El instinto de supervivencia me llevé a encaramarme,
con una sorprendente agilidad, en la valla de la caja dispuesto a saltar en cualquier
momento: preferia romperme una pierna rodando montafia abajo a morir aplastado
por el camion. Afortunadamente no tuve necesidad de hacerlo porque el motor
exhal6 un ultimo estertor y se apagd. Antes de que el conductor echara el freno de
mano, ya habiamos saltado todos fuera del camién con un enorme alivio.

Ahora si me tocaba hacer trekking por el Tibet. Alli arriba, en la cima de la
montafia, las banderas de oracién anunciaban el templo-cueva de Padmasambhava,
lejano incluso para la vista. A esas horas de la tarde, el sol caia a plomo y aunque
Chimpuk constituia la inica mancha de verdor en las arenosas montaiias, su
vegetacion estaba formada por jaras y retamas sin un solo arbol. Eché mano del
protector solar. Estdbamos por encima de los cuatro mil doscientos metros y aunque
mi organismo ya estaba acostumbrado a la escasez de oxigeno, subir a esa altitud
seguia costando mucho mas que hacerlo a nivel del mar. Me agotaba tanto que tenia
que parar cada cincuenta metros para recuperar la respiracion. La pareja de viejos
peregrinos tibetanos, me tomo enseguida la delantera. También el hombre de los
dos sacos a la espalda. Poco a poco, me fui quedando atrés, ensimismado en mi
propio camino. No me importd porque al fin y al cabo, era la soledad lo que yo
estaba yendo a buscar a Chimpuk. Pese al agotamiento y la insolacion, el dia era
magnifico y aquel paseo por la montafia tibetana una experiencia de lo mas

agradable.

De entre todos los ermitafios del Tibet, Milarepa fue el mas famoso. Vivid
en el siglo XI cuando en el Pais de las Nieves se vivia la segunda y definitiva
difusion del budismo. Antes de retirarse del mundo, Milarepa habia sido un gran
pecador. Cuando tras muchos afios de retiro en distintas cuevas logro el definitivo
despertar, se convirtié en un personaje muy popular y querido entre sus
compatriotas. Hasta €I, los tibetanos tenian la idea de que sdlo los indios podian
alcanzarlo; Milarepa fue el primer tibetano que se convirtid en Buda perfecto en el
transcurso de su vida. Pero sobre todo es el mayor poeta del Tibet, capaz de
componer cantos maravillosos como aquel en que ensefara a una joven ermitafia

cOomo meditar en la naturaleza:

“ Escichame muchacha afortunada y fiel!
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Si te sentias feliz meditando el cielo,

Las nubes no son més que milagros del cielo;

jMiralas como el propio cielo!

Si te sentias feliz meditando el sol y la luna,

Los planetas y las estrellas no son més que milagros del sol y la luna;
iMiralos como si fueran el sol y la luna!

Si te sentias feliz meditando la montana,

Los arboles no son mas que milagros de la montafia;
jMiralos como la realidad de la montafia!

Si te sentias feliz meditando tu mente natural,

Los pensamientos no son mas que milagros de la mente;
jColocalos pues en la realidad de la mente!”

Milarepa nunca hubiera encontrado ¢l solo el camino. Fue su maestro Marpa
quien se lo ensefid, haciéndole pasar terribles pruebas. Durante afios le hizo
construir una casa para €l que luego echaba abajo y le obligaba a levantar otra vez.
Las manos y la piel del discipulo eran una pura llaga de tanto acarrear piedras, pero
sigui6 adelante con su aparentemente inttil tarea... Una historia tantas veces
repetida en el Tibet: el joven novicio, a quien no acaba de satisfacer la vida reglada
de los monasterios, que elige echarse a andar en busca de un maestro que de verdad
le ensefie el camino. No tiene indicaciones previas, no sigue ninguna direccion
especifica, pero sabe que cuando encuentre a su maestro, le reconocera. Y entonces
aun tendra que pasar la ultima prueba de ser aceptado a su lado.

De todos los relatos budistas de maestros y discipulos, el de Tilopa el
bengali y su discipulo Naropa es sin duda el més fascinante. Durante afios, Naropa
persigue a su maestro para ser aceptado por €l, pero éste se le aparece y desaparece
todo el tiempo con apariencias muy distintas, desde una vieja mendiga a un impuro
descuartizador de caddveres. En cada aparicion, le propone a Naropa realizar actos
inmundos o pecaminosos. Cuando éste se niega, Tilopa descubre su verdadera
identidad y, decepcionado por la desobediencia del aspirante a discipulo, vuelve a
esfumarse. Naropa no se rinde y prosigue incansable la persecucion de su maestro.
Al final, después de tanto esfuerzo, Tilopa le hard descubrir la verdadera naturaleza
de las cosas quitdndose un zapato y golpeandole en la cara con él: “Vio las estrellas

y alcanz6 la [luminacion”, se dice.

Existen mas de cien cuevas de ermitafios en Chimpuk, todas ellas muy
antiguas. Durante siglos, los ermitafios se han ido sucediendo en habitarlas con el

fervor de compartir el mismo paisaje que Padmasambhava, el Guru Rimpoché,
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contemplara durante su retiro hace mil doscientos afios. Casi siempre es el discipulo
quien, a la muerte de su maestro, después de pasar afios estudiando y meditando a
su lado, hereda su cueva. De este modo le llega a ¢l el turno de convertirse en
maestro del préximo joven aprendiz de yogui que se atreva acercarse a su lado. El
entrenamiento espiritual de los iniciados tantricos nunca ha sido facil; en el pasado
llegaba a incluir algunas experiencias bastante escalofriantes: solos de noche, en
cementerios y descampados, a veces junto a cadaveres descuartizados o en lugares
infestados de fieras salvajes, los novicios tenian que invocar a los demonios y
ofrecerles su propio cuerpo como banquete. El objetivo que perseguian sus
maestros con ese tratamiento de choque era hacerles comprender que las visiones
que sufrian no eran mas que representaciones de su propia mente. “ Los demonios
no mataran nunca a quienes no creen en ellos”, le explic6 a Alexandra David Néel
el ermitafo que la adiestraba. Lo malo era que, como sefiald la viajera francesa,
muchos novicios no llegaban a descubrirlo, porque se volvian locos de terror antes.

Poco a poco, camufladas entre los arbustos y las jaras, semiocultas en los
barrancos, empec¢ a descubrir las cuevas. Muchas de ellas, para mi sorpresa,
todavia habitadas como sefalaban las banderolas de oracion o las piedras talladas
con el OM MANI PADME HUM en las bocas de cada oquedad. Conforme
ascendia la montafia, empezaron a verse los ermitafios, algunos meditando en
solitario a la puerta de su cueva y otros paseando en grupos de dos o tres, rezando y
pasando sin cesar las cuentas de sus rosarios. Seguian habitando las viejas grutas,
pero aquella moderna comunidad de eremitas parecia haberse olvidado del estricto
aislamiento y las terribles penitencias que se autoimponian sus antecesores.

“El monasterio de los monjes sepultados en vida”, titul6 el corresponsal
Perceval Landon una de las primeras cronicas que enviara a Londres en 1904. En
ella contaba cuanto le impresiond contemplar unas cuevas tapiadas donde hacian
retiro los novicios, sin distinguir el dia de la noche, en la més absoluta oscuridad.
Una vez al dia les pasaban comida por un agujero. Los encierros podian durar
meses, afios, incluso toda la vida. A Landon le contaron que esa misma mafana de
su visita acababa de morir un ermitafio que habia vivido 25 afios emparedado.
“;Son realmente voluntarios estos enclaustramientos?”, se preguntaba el periodista
britanico. En teoria si, aunque ¢l llegd a sospechar que el poder sin limites que

ejercian los lamas sobre la supersticion de los tibetanos era la explicacion de la
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conformidad con que se sometian a tan crueles encierros unos muchachos en plena
juventud.

Hijo de un siglo racionalista, Perceval Landon ni sabia ni intenté entender el
budismo. No podia comprender que para un budista la vida es ilusion, carece de
existencia real, que es s6lo un espejismo producto de la ignorancia, el deseo y el
apego a los cosas mundanas. Encerrandose en una cueva y dejando de ver, oir,
hablar y hasta de sentir, los ermitafios tibetanos aspiraban a deshacer el espejismo
de la vida, despertando a su verdadero yo interior. En 1903, un afio antes que el
inglés, también el explorador Sven Hedin visitd cerca de Shigatsé una cueva
tapiada en cuyo interior habia un hombre que habia decidido emparedarse de por
vida. Nadie sabia su nombre, le llamaban tan solo “Venerable Lama”, y segln le
contaron, tendria alrededor de cuarenta afios. Llevaba ya tres afios encerrado y
habia hecho voto de no ver nunca mas la luz del sol, de no salir nunca de alli hasta
ver la clara luz de la muerte. Sven Hedin tampoco era budista pero tenia el alma
sensible de quien habia pasado muchos afios viajando solo por el Tibet y no como
corresponsal de una expedicion militar. Junto a la puerta tapiada de la cueva intentd
imaginarse qué sentia, como habia sido la vida de aquel desconocido ermitafio

desde el primer dia en que decidiera encerrarse:

“... Cuando el ultimo rayo de la luz del dia muera, €l sabra que su aliento se
ha ido para siempre. Es consciente de que el sol estaba en su zénit y que el
anochecer estd ahora interminablemente lejos en la soledad y la oscuridad.
No puede saber cuando vendra la noche porque la gruta esta siempre a
oscuras. Pasa la primera noche. Se despierta, se arrastra hacia el canalon y
busca con las manos el tazon de té y tsampa. Sentado con las piernas
cruzadas, de cara al muro, con el rosario en las manos reza sus oraciones y
medita. Termina el dia. Nuevos dias y noches se suceden. Llega el otofio,
pero €l no puede oir la lluvia. El invierno est4 aqui con la mordedura del frio
intenso. Es incomprensible que pueda sobrevivirlo, porque no tiene ni ropa
de abrigo ni fuego. Es incapaz de contar los dias, pero al llegar el verano,
sabe que un afio ha pasado. A partir de aqui, la cuenta de los afios cesa, pero
las cuentas del rosario en sus manos le permiten contar el nlimero de sus
plegarias. A cada afio que pasa ¢l va desprendiéndose de su memoria

terrenal y olvida las antiguas sensaciones vividas a la luz del sol. Descubre
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un nuevo valor del tiempo. La vida en la gruta es s6lo un episodio,
infinitesimalmente breve, en comparacion con la felicidad eterna...

... Espera la muerte. Pero la muerte nunca se apresura cuando es una
invitada deseada. Pasan mas afios... finalmente, después de muchos afios, un
golpecito se escucha en el muro que cierra la gruta. El ermitafio extiende las
manos para recibir al amigo que ha estado esperando tanto tiempo... El
ciego ermitafo, sepultado por décadas en una impenetrable oscuridad, de

repente ve una luz radiante. Esta muerto, ha pasado fielmente la prueba...”

(Seguiria quedando algiin ermitafio emparedado de por vida en Chimpuk?
Seguramente no, porque la educacion y el laicismo traidos por los chinos algun
efecto habrian debido tener, desterrando una practica sublime y espantosa a la vez,
como la describiera Hedin. O quizas si, vista la forma en que los tibetanos seguian
aferrados a su religion y sus practicas, contra viento y marea, pese a todas las
prohibiciones y a los intentos de readoctrinamiento de Pekin. Puede que incluso
mas arriba, en algin lugar perdido de la montana, apartado de cualquier camino,
existiese todavia alglin monje encerrado en una cueva tapiada, cuyo secreto
guardaban celosamente sus compaiieros eremitas. Ni pregunté — en qué idioma iba
a hacerlo- ni me acerqué a las cuevas. Tras casi dos horas de subida, agotado, al
borde de la congestion, terminé llegando a un pequefio monasterio de monjas
perdido en las alturas. Tenia muchisimo encanto, con su pequeiio templo y las
muchachas de cabeza afeitada, todas ellas adolescentes, con quince o dieciseis afios,
vestidas con habitos naranjas y granates. Con sus ojos rasgados y sus 6valos de
luna llena, formaban una congregacion de hermosas vestales, a la vez timidas y
hospitalarias. Sin duda algunas hermanas de mas edad tenian que estar a cargo del
convento pero por suerte para mi en aquel momento no estaban alli para impedir el
paso al hombre y ademas extranjero que se habia colado en su monasterio. Libres
de autoridad, manteniendo las distancias pero disfrutando a la vez de la novedad
que yo representaba, las muchachas me ensefiaron los modestos altares de su
templo donde yo dejé billetes en ofrenda y me hicieron girar el gran molino de
oracion del portico. Luego me senté a la sombra de un arbol a intentar normalizar
mi respiracion. Ya no queria subir mas arriba; la cueva de Padmasambhava en la
cima de la montana, habia dejado de interesarme. Y no s6lo porque me sintiera por

completo exhausto. Aquel me parecia el lugar més idoneo para poner fin a mi
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excursion, una muestra mas de lo paraddjico que era el Tibet: uno se proponia subir
una montafia en busca de la soledad de los ermitafios y terminaba encontrandose
rodeado de una docena de hospitalarias novicias. La leyenda de las Singdongmas,
las mujeres-demonio que en aquellos mismos parajes devoraban el aliento vital de
las almas, me vino a la cabeza. ;Qué hacian aquellas adolescentes en un lugar de
retiro sagrado, dedicado desde hacia mas de mil afios a la meditacién y a la
renuncia? Traté de imaginarme cudn turbulentos podrian llegar a ser los suefios de
los ermitafos varones de la montafia de Chimpuk, sabedores de tal compaiiia; y
cuanto mas esfuerzo debia de suponerles doblegar el deseo teniendo la tentacion tan
cerca. Pero quizés de eso se trataba. Respecto de las muchachas, no tenian nada de
demoniacas ni mostraban ante un extranjero temor ni desconfianza. Siendo casi
unas nifias, no parecia importarles vivir aisladas, en medio de la mas salvaje
naturaleza. Con sonrisas alegres me ensefaron algunas de sus celdas desperdigadas
por la ladera. En ellas ademas de un camastro, habia un pequefio altar y una
pequefia cocina, todo ello muy aseado y en orden, incluso con buen gusto. Cada
casita tenia su ventana y resultaban muy luminosas, sin visos de siniestros
emparedamientos. En los relatos que habia leido no se hablaba de monjas que se
encerrasen en cuevas de por vida, una mortificacion reservada a los monjes. Parecia
logico ya que, como muchos tibetanos creen, las mujeres no pueden alcanzar la
[luminacién y para aspirar a ella, han de reencarnarse previamente en un hombre.
En sus viajes de los afos veinte, Charles Bell observo que la maxima esperanza de
los tibetanos consistia en regresar en una proxima vida reencarnados en lamas,
salvo en el caso de las mujeres que se conformaban con nacer hombres.
“Concédeme nacer en un cuerpo de hombre y que pueda encontrar la Sagrada
Religion”, dice la oracion mas frecuente que atn siguen elevando a Buda los

tibetanos de ambos sexos.

El descenso fue facil y ademas el conductor habia logrado reparar el
camion y me estaba esperando a medio camino. Como deferencia especial, me
permitid viajar con €l en la cabina con lo que me ahorré saltos, sacudidas y ataques
de panico. El mismo camion me llevé al embarcadero de las barcazas. Con el
atardecer, el sol habia apaciguado su rigor y la travesia del Brahamaputra también
fue mucho mas suave y relajante. Entre el pasaje, volvia a viajar el enjuto hombre

de los sacos, ahora ya sin ellos. Una vez desembarcamos en la otra orilla, gracias a
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mi chofer pude averiguar que su destino habia sido precisamente el mismo
monasterio de monjas en el que me habia detenido yo. Todos los meses tenia que
repetir aquel viaje para llevar sacos de tsampa al pequefio monasterio en el que
tenia recogida a una hija. Conforme a la peculiares reglas monasticas tibetanas, era
su obligacion alimentarla como lo habia sido también construirle la celda donde se
dedicaba a la vida contemplativa. De vuelta a casa, liberado del peso de su carga, al
campesino se le veia feliz. Pese a su miseria, tener que mantener la vida beata de su
hija no parecia importarle. A cambio de sus rezos, el resto de la familia esperaba

conseguir el milagro de salir adelante en las durisimas condiciones del Tibet.
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VII.-

EL MONZON LLEGA

La torre fortaleza de Yumbulakang pasa por ser el monumento mas antiguo
del Tibet y uno de sus simbolos nacionales. Situada sobre un risco estratégico,
dominando el valle de Yarlung, es sin duda un resto de una fortaleza mayor,
edificada con fines defensivos y civiles. Pero como todo en el Tibet, Yumbulakang
es hoy un pequefio monasterio, en el que viven media docena de monjes
pertenecientes a la orden de los “Sombreros Amarillos”. En la capilla de lo alto, se
custodian viejas escrituras, pero sobre todo hay una vista espléndida sobre un Tibet
de campos verdes regados por el Tsangpo. También me encontré alli fotografias del
desventurado X Panchen Lama, pero ninguna de su discutido sucesor. Acorde con
su antigiiedad, Yumbulakang esta rodeado de leyendas: se dice que aqui dejo caer
Buda las primeras escrituras budistas del cielo en el siglo VI y que el primer rey
mitico del Tibet también descendio en esta torre desde su trono celestial para reinar

sobre los hombres.

Antes de regresar, todavia me dio tiempo a una tltima visita. De la misma
época que el Jokhang, construido en el siglo VII, el monasterio de Tandruk forma
parte de la leyenda de la diablesa sometida. En ese mapa magico que se supone que
dibujan los més antiguos monasterios del Tibet, el de Tandruk ocuparia el hombro
izquierdo de la mujer demonio. Cuando lo visité estaba en plenas obras de
restauracion, recuperandose, coémo no, de los destrozos de la Revolucioén Cultural.
Era un convento pequeiio y de todos los que habia visitado, el que parecia
mantenerse mas fiel a la vida tradicional, con sus monjes dedicados a sus tareas

cotidianas. Unos cortaban lefia, otros sacaban agua del pozo y los mas artistas
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trabajaban en la restauracion de los frescos del portico principal. Por todas partes se
escuchaban musica y canticos en un curioso y fascinante concierto cuyos
ejecutantes, distribuidos por todo el monasterio, cantaban y tocaban por separado.
En la azotea, dos jovenes monjes hacian sonar unas largas tubas de tres o cuatro
metros. Dentro del templo, al ritmo que marcaban las trompas, otro grupo de
monjes cantaba sutras. Pero habia otros sonidos que tardé mas en localizar hasta
que encontré en una oscura capilla a un monje solitario tocando el tambor frente a
una diosa tantrica que sostenia en las manos una calavera sangrante.

Fue apenas una breve incursion en la musica sagrada del Tibet, tan diferente
de la occidental por cuanto no pretende expresar emociones individuales ni
persigue resultados artisticos. Lo que busca es crear una atmosfera como la que
experimenté aquella ultima manana en el monasterio de Tandruk, asistiendo a un
concierto cadtico en el que musicos y cantores parecian ir cada uno por su lado.
Daba lo mismo. Como la meditacion, la musica y los cantos de los monjes no
aspiran a construir una armonia; lo que intentan expresar es un universo intemporal
donde no existen las emociones, ni las alegrias ni los sufrimientos. “Como mareas
en un océano de sonido” describio el lama aleman Anagarika Govinda la impresion

que pretende causar la musica ritual tibetana.

Al dia siguiente, casi al amanecer, despegaba mi avion y en el hotel Lhasa
me estaban esperando Nuestro Hombre en Idem y el mismo responsable del Comité
de Relaciones con los Extranjeros con el que hablara sobre libertad religiosa un par
de semanas atras. Querian despedirse y de paso saber qué tal me habia ido en mi
periplo. No entré en detalles porque me parecié un esfuerzo inutil. Ellos ya lo
sabian todo de antemano. Incluso me dio la sensacion de que todas mis propuestas
de cambios de plan e itinerarios durante el viaje les habian sido consultadas; porque
mi chofer, claro, no era un simple chofer. Siendo el ultimo, esta vez el discurso del
miembro del Comité no verso sobre cuestiones religiosas sino més bien sociales,
temas en los que me sorprendi6 descubrirle una capacidad mas que notable para la
ironia. Estaba perfectamente al tanto de la mala opinidn que los ultimos cuarenta
afios de la historia de su pais despertaba en el extranjero. Pero muchas de las
acusaciones eran injustas y y distorsionadas como la de que el Gobierno auténomo
intentaba acabar con los vestimentas tradicionales de los tibetanos. ;Qué tenia que

ver en eso el Gobierno? Muchos trabajadores y trabajadoras de hoy sencillamente
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no querian ponerse los trajes tradicionales. Eran incomodos y daban demasiado
calor. En Japon la mayoria de los japoneses habian dejado de usar el kimono hacia

muchos afios y nadie criticaba a su gobierno por ello.

Antes de que anocheciera, quise decir adids a Lhasa, volviendo a
contemplar el Potala y dando un ultimo paseo por el Barkor. Pero por el camino me
di cuenta de que la luz del Tibet estaba cambiando. Poco a poco, habia ido
adquiriendo una tonalidad gris y marfilefia. El sol dejé de herirme con su
omnipresente claridad y el aire se volvid de repente mucho maés frio y htimedo.
“Durante el afio que pasé en Lhasa —escribid Charles Bell en “La Gente del Tibet”-
hubo una severa sequia. Estdbamos en el mes de junio y no habia llovido ni
practicamente nevado en los ocho meses anteriores”. De la sequia que padecia el
Tibet en el mismo mes en que viajaba yo, ochenta afios después, me habian ido
hablando todos los tibetanos con los que fui encontrandome. Una de las peores de
los ultimos veinte afios, responsable de que el Tibet ofreciera ese aspecto desértico
que yo le habia creido sefa de identidad habitual. “Normalmente tendria que seguir
habiendo nieve en las montafias, pero este invierno no nevo”, me explicaron; y
también: “En cuanto llegue el monzon, todo el Tibet se pondra verde, cubierto de

flores”. Parecia dificil de creer una metamorfosis tan radical en aquel arido paisaje.

“Un tibetano amigo me dijo que era vital tener lluvia en el cuarto mes del
calendario tibetano —seguia contando Bell sobre la climatologia en el Viejo
Tibet-; las lluvias en los meses quinto y sexto no compensaban la falta de
lluvias en el cuarto. Cuando no llueve en junio, los altos lamas celebran
“rogativas para traer la lluvia”. Van a los manantiales sagrados, proximos a
Lhasa y alli celebran ceremonias religiosas. Si la lluvia sigue sin venir, el
Dalai Lama examina a los miembros de su Consejo por si alguno se ha
portado incorrectamente atrayendo sobre los tibetanos ese castigo. Si no
llueve atin, entonces ordena que se celebren ceremonias en todo el pais,

especialmente en los tres grandes monasterios, Ganden, Sera y Drepung...”

Llovi6. Esta vez sin necesidad de ceremonias, salvo que aquel disarmoénico

concierto que habia escuchado en el monasterio de Tandruk formase parte del
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programa de rogativas. En el Tibet cualquiera sabia. El propio gobierno de la
Region Autdbnoma mantenia un programa diario de television en el que los
astrologos oficiales ofrecian sus predicciones sobre lluvias, tormentas y terremotos.
Prescindian por completo de los modernos estudios meteoroldgicos, pero los
tibetanos les tenian mucha maés fe que a los “hombres del tiempo” convencionales.
Para eso formaban parte de sus tradiciones, para eso eran suyos. /Habrian acertado
esta vez? Con pronostico o no, de golpe se abrio el cielo, el viento se volvid
completamente huracanado y el tardio monzon comenzoé a derramarse sobre el valle
de Lhasa con el fragor de una catarata. Las trombas de agua barrian las calles

haciendo batir puertas y ventanas y formando rapidos arroyos.

Ante la imposibilidad de llegar a la ciudad vieja busqué refugio a mi
alrededor y acabé entrando en un karaoke. Uno de los cuatrocientos que se habian
ido abriendo en los ultimos afios en Lhasa. Las luces de nedn chisporroteaban bajo
la lluvia con un reclamo entre discoteca y prostibulo occidental. ;Pero eran de
verdad prostibulos encubiertos los karaokes? Aquel lo parecia: en su interior, una
docena de chicas jovenes, todas ellas chinas, esperaban con gesto aburrido la
llegada de los clientes. La lluvia no parecia buena para el negocio y en una noche
tan desapacible, el inico hombre que se encontraba alli era precisamente un hombre
blanco; nada menos que Willy H., el realizador de la television holandesa que me
encontrara en Gyantsé. Me recibi6 calurosamente y me invit6 a sentarme a su mesa.
Tras encargar una nueva ronda de cervezas, me cont6 que ¢l también habia puesto
fin a su four por el Tibet, sin sacar demasiadas cosas en claro. Sus ayudantes-
vigilantes no habian parado de agobiarle durante todo el viaje, poniendo infinitas
trabas a sus propuestas para filmar.

- Por ejemplo, yo queria hacer un reportaje sobre la presencia militar china,
pero no me dejaron ni acercarme a la mas minima instalacion militar... Entonces les
propuse filmar el aumento de la prostitucion en el Tibet y tampoco les parecid

bien...
Se trataba desde luego de una limitacion a la libertad de prensa, pero

también era facil comprender que a los dos Han no les entusiasmaran demasiado las

facetas del Tibet que pretendia mostrar Willy H. Cuando me interesé por el resto de
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su equipo, el realizador me contd que su rubia ayudante habia sido atacada por una
jauria de perros en el monasterio de Thasilungpo.

- Los demas estdbamos rodando. Ingrid habia ido a uno de los todoterrenos
a buscar nuevas cintas cuando la acorralaron. Esos perros son verdaderos demonios.
Uno le mordi6 en una nalga y el otro en un brazo... La trajimos a Lhasa y todavia

estd en el hospital. Han tenido que ponerle la vacuna de la rabia...

Me despedi de €l. Fuera seguia lloviendo con gran estruendo de truenos pero
yo no queria pasar mi ultima noche en el Tibet hablando con otro extranjero en un
karaoke de la ciudad nueva. El holandés en cambio prefirié quedarse. Todavia iba a
permanecer unos cuantos dias en Lhasa y aquel le parecia un buen lugar para
investigar. Podia ser un ovillo desde el que conseguir una informacion mucho mas
preciosa.

- La prostitucion no es lo que me interesa —Me dijo sefialandome a las
muchachas chinas que esperaban educadamente en sus mesas una sefal para
acompafiarle-, pero las prostitutas siguen a los soldados. Sélo ellas saben de verdad

cuantos soldados chinos hay en el Tibet.

Al salir, un reldampago iluminé durante un instante el karaoke, descubriendo
un rapido ir y venir de sombras de un lado a otro del local. Eran ratas, enormes
ratas marrones que corrian excitadas por el aguacero. Bajo las mesas, por entre las
piernas de las chicas. Una de ellas me paso practicamente por encima de los pies.
Me dio asco pero también comprendi que se trataba de un tltimo y necesario toque
de atencion. De las ratas del Tibet se me estaba olvidando hablar en el relato de mi
viaje pese a ser un animal tan emblematico y abundante en el Pais de las Nieves
como los perros y los yaks. Ya en los afios veinte, Charles Bell constato que las
ratas eran uno de los principales problemas de los campesinos tibetanos, tanto como
el granizo o las inundaciones. Siendo como eran seres sensibles, sujetas como el
hombre al ciclo de las reencarnaciones, los tibetanos no las mataban. En 1904,
durante su visita al Jokhang, Perceval Landon se fij6 en que sobre las imagenes y
altares del templo més sagrado del Tibet, las enormes ratas marrones correteaban a
su antojo, “tan poco salvajes que dejaban que las acaricidramos sobre las rodillas de
los Budas”. Mucho mas recientemente, hace diez anos, Alec le Sueur, jefe de

marketing del Holiday Inn Lhasa contaba en sus memorias la diaria batalla sin
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cuartel que mantenian contra las ratas marrones que se metian por los conductos de
aire acondicionado y aparecian en restaurantes y salones para horror de los
extranjeros que entonces viajaban al Tibet con mucha mayor asiduidad. Los
empleados del hotel solian tranquilizarles diciendo que no eran en realidad ratas

sino una rara variedad de “hamsters himalayicos”.

Cuando uno se marcha de un lugar tan lejano e inaccesible que sabe que no
tendra ocasion de volver a ¢él, es dificil no ponerse solemne. Cada mirada se vuelve
la ultima. Empapado, de regreso a mi hotel sin haber podido alcanzar la ciudad
vieja, alcé la vista para despedirme al menos del inolvidable cielo del Tibet pero no
habia cielo del que despedirse. Ni una sola de las resplandecientes estrellas que
habian acompanado hasta entonces mis noches en el altiplano. Tampoco se veia un
alma por las calles, ni un tibetano a quien decir adids. El monzon habia deshabitado
Lhasa, transformandola en un poblado tropical batido por mil huracanes. Tras la
manta de agua, ni siquiera se distinguia el Potala. No era la mejor manera de
marcharse de ninguna ciudad y mucho menos de una ciudad mitica, La “Roma
Lamaista”, “La Meca de Asia Central”, corriendo calle arriba asediado por una
plaga de nerviosos roedores, pero las despedidas no se eligen. La casualidad habia
querido que cuando yo me iba, alguien mucho mas importante llegara. Incluso las
ratas parecian haber salido a recibir a tan demorado visitante, a la espera del cambio
radical que el monzdn iba a provocar en el paisaje tibetano. El fructificar de las
semillas sepultadas en la tierra reseca, la eclosion de pastos y praderas. Llegaba la
estacion humeda y a partir de entonces las lluvias se sucederian dia a dia en el
Techo del Mundo, con prodiga regularidad. Una bendicion por igual para seres
humanos y roedores. Durante dos meses, todo el Tibet se convertiria en un pais
verde y lleno de flores, que yo iba a quedarme sin conocer. Aunque mi viaje
todavia no habia terminado y sino del paisaje, de los habitantes del Tibet todavia

me quedaban muchas cosas por descubrir.
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SHANGRI-LA

Alla por los afios veinte, Hugh Conway, joven consul britanico destinado en
Afganistan, recibi6 la mision de evacuar a los residentes ingleses ante una
inminente toma de su capital por los rebeldes afganos. El mismo embarco en el
ultimo de los vuelos, acompanado de otros tres compatriotas, pero el avion fue
secuestrado por un falso piloto que en vez de dirigirse a Peshawar, enfilo
directamente hacia el Himalaya. Varias horas después aterriz6 sobre la nieve, en
algin lugar del Tibet, completamente perdido entre las montafias. En aquellas
heladas soledades, Conway y sus compatfieros ya se consideraban condenados a una
muerte segura, cuando un viejo monje les salio al encuentro ofreciéndoles la
hospitalidad de su monasterio, un remoto convento de lamas, por completo aislado
del mundo, llamado “Shangri-La”.

De este modo comienza la novela “Horizontes Perdidos”, escrita por el
inglés James Hilton en 1933 y que se convirtié inmediatamente en un best-seller
mundial. Tanto que cuatro afnos después, Hollywood decidi6 por primera vez tomar
cartas en el asunto y “Horizontes Perdidos” pasé a ser también una pelicula nada
menos que de la mano de Frank Capra, el genial director de “Arsénico por
Compasion”. Gracias a la pelicula y al libro, el nombre de aquel imaginario
monasterio de lamas, “Shangri-La” logro alcanzar el mas alto honor a la que una
criatura del ingenio humano puede aspirar, convirtiéndose en mito, una palabra
usada y repetida a lo largo de todo el siglo XX como sinénimo de paraiso, soflado y

perdido a la vez. Pero aunque se trate de una fabulacion literaria, aunque no tenga
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existencia real, James Hilton sabia lo que se hacia; no es por casualidad que situo su
monasterio de lamas en los Himalayas. Por encima de todo, “Shangri-La” no es
sino un nuevo nombre para llamar al viejo mito, a la eterna fascinacion de los
occidentales por el Pais de las Nieves, una nueva manera de seguir sofiando con el

Tibet.

Seglin la novela, el avion en el que Conway y sus compaiieros fueron
secuestrados era un pequefio avion de recreo, cedido a los ingleses por un maharaja
hindd. Imagino que no muy diferente del bimotor de hélice de apenas doce plazas
perteneciente a una pequefia y desconocida compaiiia privada, Jagson Arlines, en
el que, rumbo a Dharamsala, despegué yo del aeropuerto de Nueva Delhi. Largo y
tan estrecho que sdlo cabia un asiento por fila, pero con la ventaja de que al volar a
baja altura, permitia contemplar el paisaje indio con mucho mas detalle que a bordo
de un reactor. La fértil llanura indostdnica se extendi6 ante mis ojos durante casi
una hora sin que, pese a que no dirigiésemos hacia el norte, las montafias
terminasen de aparecer. Desde mi asiento, todo lo que podia ver del piloto era el
cabello oscuro y su cuello moreno, un indio sin duda, tan semejante de espaldas al
afgano que secuestrara el avion de Conway. ;Me secuestraria a mi? ;Me llevaria
aquel piloto mas alla de las montafias hasta el mismisimo “Shangri-La”? Pasado el
primer susto, no me hubiese importado. Aunque parecia muy dificil teniendo en
cuenta que esta vez no viajaba solo, sino formando parte de todo un equipo
completo de rodaje. Productor, director, sonidista y dos cdmaras. La mayor parte
del material habia tenido que hacer su viaje por tierra y atn asi el pequefio avion iba

tan cargado que no hubiera podido remontar ni la sierra de Guadarrama.

Cuando en 1959 el Dalai Lama se present6 en la India tras haber denunciado
la ocupacion china en el Tibet, Jawaharlal Nehru, primer premier de la India
independiente, se encontr6 en una dificil situacion: por un lado, la India madre de la
religion tibetana no podia dejar de brindar asilo al Rey-Sumo Pontifice del Pais de
las Nieves, y por otro, el lider del Partido del Congreso no queria tener problemas
con un poderoso vecino con quien por entonces compartia una misma lucha
anticolonialista y la militancia en el Movimiento de Paises No Alineados. Para no
molestar a los chinos, la solucidon consistid en acoger al Dalai Lama como lider

religioso, obviando su condicion de jefe de Estado. A la hora de fijarle residencia,
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Nehru tuvo el mismo exquisito cuidado: desdenando Kalimpong o Darjeeling,
ciudades fronterizas y con tradicional poblacion tibetana desde las que existian
faciles comunicaciones con el Tibet, eligio otra estacion de montafia, Dharamsala,
también cercana al Himalaya pero mucho maés aislada, sin carreteras, pasos ni

caminos que la uniesen con el altiplano.

Aquel era el lugar al que nos dirigiamos. Un pequefio pueblo apartado del
mundo, mal comunicado y situado mas o menos en ninguna parte. Ideal para hacer
desaparecer en el olvido a un anacroénico monarca exiliado y no para quien, con el
paso del tiempo, iba a convertirse en un lider mundial, Premio Nobel de la Paz y
para muchos, casi en una conciencia moral del mundo. Eso si, como lugar de
retiro, era justo reconocerle a Nehru la hospitalidad de haberle ofrecido al Dalai
Lama un entorno bellisimo, entre los mejores de la India, un paisaje de montafias,
rios y bosques maravillosos. El resto de los refugiados que en los meses siguientes
emprendieron en masa el mismo camino de su rey, tuvieron menos suerte: fueron
autorizados a quedarse en la India, pero para evitar que pudieran provocar
incidentes en la frontera se les obligd a asentarse en los Estados del sur del

subcontinente, himedos y tropicales, a varios miles de kildmetros del Tibet.

Apenas empezamos a ver montafias, la avioneta inicio el descenso con un
inquietante balanceo. Aterrizamos en el pequefio aerddromo de Gaggal, uno de los
tres con que cuenta el Estado nortefio indio de Himachal Pradesh. Desde alli apenas
habia que recorrer quince kilémetros para llegar a Dharamsala, pero fueron quince
kilémetros de constante subida, en una vieja camioneta tan excesivamente cargada
como el avion. Por lo que podia ver, el Himalaya indio nada tenia que ver con el
tibetano. Todo lo que en aquel era aridez era aqui vegetacion exuberante. La
magnifica desolacion del altiplano se convertia en la vertiente sur de la cordillera en
una amable panorama alpino, pleno de agua y de verdor. Con sus escasos seis
millones de habitantes, Himachal Pradesh es un pequefio Estado que ha vivido
siempre de un selecto turismo: hoy dia las clases acomodadas hindties no hacen
mas que seguir los pasos de los britdnicos que en el pasado eligieron estas
montafias para escapar del calor asfixiante de Delhi. A principios de siglo, los

virreyes britdnicos incluso llegaron a pensar en instalar en Dharamsala su
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residencia estival, pero al final acabaron inclinandose por Simla, convertida durante
muchos afios en mitica capital de verano del Raj, el Imperio britanico de la India.
Mientras la furgoneta nos conducia a nuestro destino yo no podia dejar de
pensar en la paradoja de como aquella desdenada estacion de verano habia logrado
alcanzar con el paso del tiempo tanto protagonismo internacional. ;Quién se
acuerda hoy de Simla? En cambio, para politicos de todo el mundo, luchadores por
los derechos humanos e interesados por la cultura o la religion tibetana, Dharamsala
es hoy un destino de referencia. Los jovenes occidentales que viajan por la India lo
han convertido en los ultimos afios en parada obligada y mitica, tanto como lo fue
Goa en el pasado e incluso hasta Katmandu. “Menos mal que viajan fuera de
estacion, en primavera y verano no hay una plaza de hotel libre alli”, le habian
advertido a nuestro productor en la agencia tibetana con la que organizara el viaje.
Una afluencia que afio a afio no dejaba de crecer, especialmente desde que entre sus
visitantes asiduos se encontraban los mayores iconos de la cultura audiovisual de
masas: conocidos actores como Harrison Ford y Richard Gere y directores de la

talla de Martin Scorsese y Bernardo Bertolucci.

Puesto que era una pelicula, aunque documental, lo que ibamos a rodar,
puesto que esta vez viajaba acompafiado de un nutrido grupo de profesionales de la
imagen, no es cuestion de olvidarme del cine. Su historia como es logico es mucho
mas corta, ni son tantas ni tan maravillosas como los libros que sobre €l se han
escrito, pero el Tibet también tiene sus peliculas. Las mas famosas curiosamente
rodadas todas en esta década. Del “Horizontes Perdidos” de Capra habrian de pasar
muchos afios hasta que en 1993, el director italiano de “Prima della Rivoluzione”,
“El Conformista” o “Novecento” decidiera abandonar el marxismo militante de sus
primeras peliculas para hacer un film sobre lamas reencarnados y misticismo
budista: “El Pequefio Buda”. La fecha quizas pueda darnos una pista sobre las
razones de tan radical cambio de tema. Cuando Bertolucci comenzo su rodaje,
habian transcurrido apenas tres afios de la caida del muro de Berlin, desde que los
comunistas fueran desalojados del poder por sus propios pueblos en Rusia y
Europa oriental y, entre las ruinas de la gran utopia desmoronada, la mirada
perpleja de uno de los més emblematicos directores del cine “comprometido”
europeo sali6 en busca de una nueva certeza, de un nuevo sueflo en que creer y se

encontro con... el Tibet.
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“El Pequefio Buda” no es, desde luego, una obra memorable y viniendo de un
director experimentado y maduro, sorprenden tanto la eleccion de Keanu Reeves
para encarnar un almibarado principe Sidharta como la falta de sentido critico al
enfrentar el tema. Parece como si la mirada de Bertolucci hubiera necesitado
infantilizarse para acercarse al mito del Tibet, como si se sintiera desarmado,
incapaz de ejercer ante ¢l su bien acreditada ironia. No es el tnico al que le pasa.
Jean Jacques Annaud, el director francés de las memorables “En Busca del Fuego”
y “El Nombre de la Rosa” convierte “Siete Afios en el Tibet”, su version de las
memorias de Heinrich Harrer, en un palido reflejo del libro. Su protagonista, Brad
Pitt, encarna el punto de vista de un eterno adolescente inmaduro y el Tibet que nos
muestran sus 0jos es un puerilizado pais de cuento, igual que lo era la biografia del
fundador del budismo interpretado por Keanu Reeves. ;No existe otra manera para
los occidentales de hoy de mirar a la religion tibetana, de aproximarse a su cultura?
Pero el caso més interesante, por tratarse también del proyecto mas ambicioso, es el
de “Kundun”, la pelicula que Martin Scorsese dirigié en 1997, el mismo afios en
que Jean Jacques Annaud ponia en marcha "Siete Afos en el Tibet”. “Kundun”
(una palabra que significa “Presencia” y que los tibetanos usan tradicionalmente
para dirigirse a sus dioses-reyes) es una biografia del actual Dalai Lama, escrita
por Melissa Mathisson, prestigiosa guionista de Hollywood y como su marido, el
actor Harrison Ford, incondicional de la causa tibetana. Estamos ante un film de
excelente ambientacion historica, estupendo trabajo de actores, una banda sonora
excepcional obra de Philip Glass y que pese a ello, constituyd un sonoro fracaso
comercial y también un fracaso artistico. La razon esta en el exceso de incienso
laudatorio que imposibilita toda distancia y que termina desembocando en aburrida
hagiografia, de la que se hace normalmente para honrar la memoria de algin gran
personaje fallecido y no mientras todavia vive. “Conoci al Dalai Lama a través de
Melissa (Mathisson) y enseguida senti que me gustaria ser como ¢€l. Algo que no
siento con muchos sacerdotes de mi propia religion...”, explicaba Martin Scorsese

en una entrevista sobre los motivos que le llevaron a dirigir “Kundun”. Y también:

“De todas mis peliculas, tal vez sea ésta la que he hecho mas para un
publico que de antemano concordaba con ella... No intenté en absoluto reflejar un
escenario sociologico real ni la verdadera situacion politica del Tibet. Eso seria un

tema para otra pelicula...”
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Dharamsala no est4 exactamente en Dharamsala sino diez kilometros mas
arriba en lo que se conoce como “alto Dharamsala” o popularmente entre los
extranjeros como McLeod Ganj. Una pequefia poblacion de montafia llamada asi en
memoria de David McLeod, Gobernador del Punjab que en 1850 establecio aqui
una primera guarnicion britanica. Con el tiempo llegaria a convertirse en una
importante estacion de turismo estival hasta que en 1905 resulté completamente
destruida por un terremoto. La poblacion se desplazo diez kilémetros mas abajo a lo
que hoy es la ciudad india de Dharamsala. McLeod Ganj se quedo en ruinas y
estaba practicamente deshabitado cuando en 1959, el primer ministro Nehru le

ofreci6 al joven Dalai Lama exiliado establecer alli su residencia.

Curiosamente, la carretera que llevaba desde Dhamarasala de abajo a
McLeod Ganj atravesaba numerosos cuarteles e instalaciones del Ejército indio.
Pero pronto empecé a distinguir banderas budistas de oracion colgadas en los
arboles, sefial de que estaba adentrandome en un territorio familiar. Pequefias
stupas en el bosque me trajeron el recuerdo de la arquitectura del Tibet y una
pancarta apareci6 de pronto colgada de lado a lado de la carretera, deseando a los
viajeros un “Happy Losar”, el afio nuevo tibetano que este afio se habia celebrado,
conforme a su calendario lunar tradicional, apenas quince dias atras. Justo a la
entrada de pueblo, una nueva pancarta mas reciente daba la bienvenida en inglés al
gran acontecimiento que habia precipitado nuestro viaje fuera de estacion, cuando
el invierno se apoderaba del Himalaya indio haciendo huir a los turistas nacionales
e internacionales:“ Febrero, 2000: La Asociacion de Amistad indo-tibetana felicita
a Su Santidad el Dalai Lama con motivo del 60 Aniversario de su Entronizacion”.

Sesenta afnos atras, con solo cinco anos, el ultimo de los Dalai lamas habia
sido entronizado como decimocuarto Dios-Rey del Tibet en su monasterio palacio
de Lhasa. Un aniversario que sus seguidores en el exilio se disponian a conmemorar
por todo lo alto, razén por la cudl los numerosos hoteles y pensiones de McLeod
Ganj estaban al completo, a pesar de los rigores del clima. Se esperaban muchos
tibetanos provenientes de todos los rincones de la India, budistas y simpatizantes de
Occidente, personajes famosos y también periodistas. Previsoramente, teniamos
reservada habitacion en el Hotel Tibet, perteneciente a la Administracion tibetana

en el exilio, un hotel pequefio y modesto, construido en el mas puro estilo tibetano.
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Era de noche, debiamos estar a dos o tres grados sobre cero y en los cuartos no
habia nada con qué calentarse, ni siquiera una pequeia estufa, asi que, mientras mis
compaifieros revisaban el estado de sus sofisticadas herramientas de trabajo, yo, que
no tenia otras que el boligrafo y mi pequenia grabadora, preferi salir a la calle a

intentar entrar en calor caminando por McLeod Gan;.

Pese al frio, incluso en plena noche, me pareci6 un relajante y agradable
lugar. Apenas cuatro calles llenas de pequefias pensiones, restaurantes y comercios,
un pequeiio pueblo tibetano rodeado de bosques de pinos y rododendros, con el
macizo blanco del Dhauladhar, Gltima estribacion del Himalaya, a la espalda. Era
curioso haber estado en el Tibet en verano y venir a conocer la otra cara de sus
montafias, ahora nevadas, en el invierno indio. Més de un afio después, cuando ya el
en principio hipotético documental habia empezado a tomar forma y en un viaje
ademas tan diferente, no para escribir e informarme en solitario como habia sido el
primero, sino directamente para ir filmando todo lo que viéramos sobre la marcha.
Aquella reunion de todas las grandes figuras del budismo tibetano para celebrar el
aniversario del Dalai Lama representaba una ocasion Unica para acercarme a la
religion del Tibet, algo que no habia podido hacer en el propio Pais de las Nieves,
convertido en un pais comunista y con su jerarquia religiosa descabezada; pero
también constituia una preciosa oportunidad de conseguir imagenes e importantes
entrevistas para el documental. Sobre mi cabeza, una luna creciente iluminé de
pronto bosques y laderas resaltando todavia mas la belleza del paisaje nocturno. “El
Valle de la Luna Azul”, me acordé que llamaban los lamas de “Horizontes
Perdidos” al lugar donde se ubicaba “Shangri-La”. Un valle lejano en el que sus
habitantes no envejecian nunca, a costa de mantenerse por completo apartados de
las turbulencias del mundo exterior. Quizas era una utopia asi, decepcionados de
tantas otras, lo que habian intentado recrear Bertolucci, Annaud y Scorsese en el
Tibet idealizado de sus peliculas. Quizas era lo mismo que andaba buscando yo.
Con la diferencia de que en la época en que James Hilton escribi6 su novela, los
lamas de “Shangri-La” atn vivian en el Tibet y no llevaban cuarenta afios de exilio

a cuestas.
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II.-

LARGA VIDA AL DALAI LAMA

Cuando el decimotercer Dalai Lama murid, en 1933, su cuerpo fue
encontrado mirando al sur; pero durante el embalsamamiento, sin la menor
explicacion logica, su cabeza aparecio girada por dos veces en direccion este. En la
misma habitacién donde se velaba su cadaver se produjo otro hecho extrafio: una
mafiana, los servidores del Potala descubrieron un champinén en forma de estrella
que habia brotado sobre uno de los pilares al nordeste de la estancia. Detalles todos
ellos quizas insignificantes para cualquier otra mentalidad, pero no para la tibetana,
sobre todo cuando, una vez terminados los solemnes funerales y construida la stupa
funeraria del difunto Dios-Rey, tocaba comenzar la busqueda de su heredero
conforme a uno de los rituales mas magicos y misteriosos en el reino por
antonomasia del misterio y la magia que es el Tibet. La tradicion establecia como
primer paso obligado tras la muerte de todo Dalai Lama, una visita al Lhamo Latso,
el “Lago de las Visiones”, un pequefio lago glaciar situado en una comarca
deshabitada y remota; y hacia alli se dirigi6 con discrecion el recién nombrado
Regente, pretextando una peregrinacion a Samye. Durante varios dias, situado en
un mirador entre las montafias desde el que se contemplaba el lago, el Regente rezé
y ayuno en espera de que el “Lago de las Visiones™ hablara. Por fin se agitaron las
aguas y en la superficie esmeralda del lago, el Regente crey6 ver dibujados tres
caracteres tibetanos: Ah, Ka y Ma y luego, sucesivamente, un monasterio con
tejados de oro y jade verde y una casa con unos canalones de forma rara que la

coronaban.
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A la vuelta a Lhasa, sus visiones fueron interpretadas por los ordculos y los
mas sabios maestros tantricos. La conclusion fue que habia que buscar al nifio-
reencarnado en la region que los tibetanos llaman Amdo (la que hoy es la provincia
china de Qinghai y entonces era el Kokonor, igualmente fuera del control politico
de los Dalai Lamas). En otofio de 1936, una comision de blisqueda partid hacia esa
remota zona, mientras que, por si acaso, una segunda comision viajaba hacia el
Este, hacia el Kham. Unos meses después, ya en el Qinghai, Keutsang Rimpoché,
jefe de la primera delegacion de busqueda, logré entrevistarse con el IX Panchen
Lama, entonces exiliado y fuertemente enemistado con el Gobierno de Lhasa. Pese
a todo, acepto colaborar en la identificacion del nifio y en una demostracion de la
intima comunidn espiritual que segln los tibetanos une a Panchen y Dalais tanto en
la vida como en la muerte (pese a que la Historia demuestra que han estado mas
bien siempre a la gresca) le transmiti¢ a Keutsang Rimpoché quien era y donde
vivia el nuevo Dalai Lama. Los signos vistos por el Regente en el “Lago de las
Visiones” confirmaban su clarividencia: A/ significaba la region de Amdo y Ka 'y
Ma designaban bien al cercano monasterio gelupga de Koumboum o bien el
pequefio monasterio karmapa que presidia la aldea tibetana de Taktser, en dicha
region. El monasterio de tejados de jade verde y la casa de los extrafios canalones
donde vivia el nifio no eran mas que edificios de estilo chino, ajenos al estilo
tibetano tradicional, pero frecuentes en una region mas sinizada ya entonces como
era el caso del Amdo-Qinghai.

Después de haberse informado sobre la familia y el nifio de dos afios que
vivia alld, los lamas de la delegacion acordaron disfrazarse. Keutsang Rimnpoché
se vistio de criado y el monje auxiliar que le acompafiaba se puso sus ropas. Una
visita de la que contamos con el relato de su principal protagonista, descrita en su

autobiografia “Mi Vida, Mi Pueblo”:

“... Mis padres acogieron a los extranjeros a la puerta de la casa. Hicieron
entrar a quien creian jefe de la delegacion en la estancia principal, mientras que su
criado fue atendido en los alojamientos domésticos y alli se encontrd con el nifio de
la familia. En cuanto el nifio vio al criado fue hacia ¢l y pidi6é que le dejara sentarse
sobre sus rodillas. El lama llevaba como disfraz un abrigo de piel de cordero pero
se le habia olvidado quitarse un rosario que llevaba al cuello y que pertenecia al

XIII Dalai Lama. El nifio parecio6 reconocer el rosario y le pidié que se lo diera. El
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falso criado le dijo que se lo daria si adivinaba quien era y el nifio de dos afios
respondid: “Lama de Sera”....

Sin descubrir su identidad, el lama pasé un dia entero observando al nifio
con un interés creciente hasta que lleg6 la hora de irse a dormir. Todo el grupo pasé
la noche en la casa. Por la mafiana, mientras se preparaban para partir, el nifio salid

de su cama y les pidi6 que le dejaran ir con ellos... Aquel nifio era yo.”

La calle mas larga del alto Dharamsala, Temple Road conducia a una
pequeiia colina boscosa, la cota mas alta de la localidad, donde los exiliados habian
construido un templo con el mismo nombre del Jokhang y mas arriba todavia la
residencia-palacio, situada de forma que, como manda la tradicion, ningun mortal
pudiera mirar desde mads alto a su lider politico y espiritual. En torno a la colina
una serie de construcciones superpuestas, levantadas conforme la generosidad de
los fieles y la solidaridad internacional habian ido aportando los necesarios fondos,
constituian el monasterio personal del Dalai Lama, a imagen y semejanza del que,
en la vieja Lhasa, habia sido el Potala. De este modo, la 16gica nostalgia del exilio
habia intentado reproducir de este lado de los Himalayas todos los viejos simbolos
de su perdida capital: la catedral y el monasterio-palacio del Dios-Rey. A una
escala, claro, mucho mas modesta y sin la patina de antigiiedad ni los fabulosos
tesoros artisticos de los originales.

Desde las seis de la mafiana, aquel segundo dia, nos habian despertado las
trompetas y canticos y Temple Road fue poco a poco convirtiéndose en un
hormiguero de tinicas rojas y azafranadas, de monjes y monjas que acudian a la
primera de las ceremonias programadas en Dharamsala para celebrar el gran
aniversario. Por supuesto, una ceremonia religiosa y, por supuesto, en el nuevo
Jokhang.

Fue el altimo en llegar. Un murmullo de voces precedié a su llegada,
conforme a la tradicion, circunvalando de izquierda a derecha el templo por el
exterior. La marea de los mantras que recitaban los monjes y seglares (reunidos los
primeros dentro del templo y los segundos, al aire libre, en la explanada que lo
rodeaba) fue creciendo, punteada por el estruendo de cuatro jovenes monjes
trompeteros que, con los caracteristicos sombreros amarillos de lamas sobre sus
cabezas, anunciaban solemnemente su paso. Supe que estaba encima de mi, cuando

un soldado indio situado a mi lado levanto su pesado fusil, se cuadrd militarmente y
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le present6 armas. A mi alrededor todos los tibetanos inclinaron sus rostros para no
cometer la irreverencia de mirarle directamente. Tardo apenas un par de segundos:
precedido de sus trompeteros, pasé junto al lugar reservado a la prensa, igualmente
fuera del templo, y tras dedicarnos una amplia sonrisa, entré con paso atlético al

interior.

Todavia Keutsang Rimpoché habria de realizar una segunda visita, antes de
estar seguro de haber encontrado al nifio que buscaba. Desde Lhasa, el Regente
mostrd enseguida su conformidad, pero conducir al nuevo Dalai Lama a la capital
del Tibet no fue una tarea facil. La region del Qinghai estaba gobernada entonces
por un “seflor de la guerra” chino pero de religion musulmana, llamado Ma Bufang.
En cuanto se enter6 del valioso tesoro que habia sido hallado en su territorio, exigio
a los lamas de Lhasa una exorbitante cantidad, nada menos que trescientos mil
piezas de plata por dejar salir al pequefio Dios-Rey. La situacion en el Tibet era por
entonces muy complicada: los enfrentamientos entre tradicionalistas y partidarios
de las reformas eran constantes, el Panchen Lama acababa de morir en el exilio y
sus seguidores responsabilizaban de ello al Gobierno de Lhasa; ademas, en un Tibet
nominalmente independiente, las facciones prochina y probritanica luchaban en
secreto por inclinar a un lado o a otro la politica tibetana. Ante tal estado de cosas,
incluso hubo quien dentro del Gobierno criticé la actuacion del Regente por haberse
precipitado a reconocer a un nifio nacido en territorio bajo administracion china y
que por tanto podia ser facilmente instrumentalizado. Habrian de pasar dos largos
afios hasta que, gracias a los buenos oficios del Kuomintang y al pago de un
cuantioso rescate, el codicioso gobernador del Qinghai permitiera a la
reencarnacion del Decimotercer Dalai Lama partir para Lhasa. En cuanto llego,
acompafiado de sus padres y sus hermanos, el Gobierno tibetano puso
inmediatamente a trabajar a los astrélogos oficiales para fijar la fecha mas propicia
para su entronizacion.

Aquel solemne dia, celebrado en el sagrado Jokhang, asistieron como
invitados extranjeros, junto a legaciones de Sikim y Butan, sir Basil Gould en
representacion britanica y Wu Zhungqing, presidente del Comité de Asuntos
Mongoles y Tibetanos, por el Kuomintang. Segin los tibetanos, todos fueron
tratados con el mismo rango protocolario; pero los chinos hacen valer que su

representante protestd, consiguiendo que se le sentase en un sitial més alto que el
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resto de los invitados. Polémicas sino-tibetanas al margen, la ceremonia se
desarroll6 con toda la pompa y solemnidad que mandaban las tradiciones y el
nuevo Dalai Lama recibi6 del Regente del Tibet los dos simbolos sagrados, la
Rueda del Dharma de oro y la Concha blanca, simbolos de los poderes espiritual y
temporal. Todos los presentes le desearon un larga vida y alli mismo le fue rasurado
el craneo como sefal de que entraba en la vida monastica y recibi6 su nuevo y
definitivo nombre: Djampel Ngawang Lobsang Yéshé Tenzin Gyatso. Era el 22 de

febrero de 1940 y el XIV Dalai Lama aun no habia cumplido los cinco afos.

Sesenta afios después, conmemorando aquella fecha, la altura del trono en
que se sentaba, metro y medio por encima del resto de los oficiantes, no dejaba
lugar a dudas sobre la preeminencia de su rango, pero ya no estdbamos en el
genuino Jokhang ni tampoco en Lhasa. Y pese a todo, aunque esta vez no hubiera
delegaciones extranjeras, probablemente entonces no pudieron reunirse en torno a
¢l tantos grandes lamas como los que que le acompanaban hoy, llegados de todos
los rincones de la India y los reinos budistas del Himalaya, pero también de Europa,
Australia o Estados Unidos, las lejanas regiones en los que el budismo tibetano
estaba experimentando una extraordinaria difusion. Alli estaban sentados el Ganden
Tripa, cabeza de la orden de los Gelupgas, Penor Rimpoché, el lider espiritual de
los Nyngmapas, Chogye Tridzin, gran lama de la Orden Sakyapa, Trushik
Rimpoch¢ y Khantul Rimpoché, grandes yoguis Nyngmas, Karak Tcheuchung
Dampa, cabeza de los budistas mongoles, distintos jefes de las 6rdenes lamaistas de
Butan y Sikkim y hasta Sangye Tenzin, jefe espiritual de los Bonpos, la “otra”
religion del Tibet, tradicionalmente enemistada con el budismo. Sentado frente a su
trono, como oficiante de la ceremonia en honor del Dalai Lama, un invitado de
excepcion: el Quadragésimo primer Sakya Tridzin, el mas antiguo de los Budas
Vivientes del Tibet, cabeza de un linaje ininterrumpido desde el siglo XI, uno de
cuyos antepasados logr6 convertir al budismo al mismisimo hijo de Gengis Khan.

Pero entre tantos dignatarios religiosos, nuestras cdmaras y las miradas de
buena parte del publico, més que de los lamas ancianos, estaban pendientes sobre
todo de un muchacho joven, recién cumplidos los catorce afos: Su Santidad el
decimoséptimo Karmapa para muchos budistas tan venerado como el propio Dalai
Lama y que apenas unos meses atras, durante mi viaje al Pais de las Nieves, era

todavia la maxima autoridad religiosa residente en el Tibet chino. ;Qué habia
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pasado? Sin que nadie supiera como, el pasado cinco de enero, el Lama Karmapa se
habia presentado en Dharamsala, tras haber cruzado los Himalayas en invierno, en
una fuga aparentemente inesperada tanto para los chinos como para los tibetanos
del exilio. Al principio, Pekin habia tratado de minimizar aquella huida, diciendo
que el joven Lama habia viajado en peregrinacion a la India a buscar ciertos objetos
rituales. Tampoco Dharamsala habia querido hacer demasiado ruido, prohibiendo al
fugitivo hacer declaraciones, mientras tramitaban con el gobierno indio la
concesion de asilo politico. Pero la noticia habia saltado inmediatamente a todos los
periddicos y televisiones internacionales por lo que tenia de fuga romantica, pero
sobre todo de inexplicable pérdida de papeles para el Gobierno chino. Coémo era
posible que se les hubiera escapado aquella baza, el adolescente que hasta entonces
habian venido exhibiendo en su monasterio de Tshourpou como prueba de la
normalidad religiosa que se vivia en el Tibet. Aquella era la primera vez que
aparecia en publico, todavia no habia hecho ninguna declaracion sobre las razones
de su fuga, pero con su sola presencia bastaba. Con el Karmapa fuera, hoy dia podia
decirse que la totalidad de la jerarquia religiosa tibetana estaba en el exilio y todos
mas unidos que nunca en torno al Dalai Lama, celebrando un aniversario que en
realidad era doble porque ademas de los sesenta afios de su entronizacion, se
conmemoraban también los cincuenta transcurridos desde su asuncion efectiva del

poder.

“IHacedle Rey!” grit6 el ordculo del Estado en Noviembre de 1950 cuando
el inquieto Gobierno de Lhasa le pregunt6 sobre la conveniencia de adelantar unos
afios la mayoria de edad del Dalai Lama, que entonces contaba s6lo con quince
afios. La ocasion era grave: Un afio antes, Mao habia tomado Pekin, poniendo fin a
la larga guerra civil con el Kuomintang y su primer mensaje habia sido una llamada
a liberar el Tibet “del yugo imperialista de la Gran Bretafia”. Pero en el Tibet no
habia soldados ingleses y la antigua potencia imperial que acababa de conceder la
independencia a la India se habia desentendido por completo de sus intereses en
Asia. Ninguna ayuda podia esperarse por ese lado. En el momento en que el Dalai
Lama asumia su poder temporal, cuarenta mil soldados chinos habian entrado ya en
el Tibet y tras derrotar facilmente al anacronico ejérceito tibetano, ocupaban la
ciudad fronteriza de Chamdo. La primera decision del monarca-nifio, o mas bien

de sus consejeros, fue intentar ponerse a salvo — €l y la institucion que
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representaba- en la India. Pero hasta la frontera fue a buscarle un persuasivo alto
oficial chino, el general Chang, que le ofreci6 todas clase de garantias si regresaba a
Lhasa. Dos meses después de su regreso, las tropas chinas entraban en la capital y
por el Acuerdo de Liberacion Pacifica, Tibet aceptaba integrarse en la Republica
Popular China. Comenzaban asi los nueve afios del corto reinado del XIV Dalai
Lama, todos ellos en un Tibet bajo tutela china en el que, aunque aparentemente se
respetaran las viejas instituciones de autogobierno, en realidad, como ¢l mismo
sefialara en sus memorias, “las decisiones se tomaban siempre antes en un Comité

del Partido Comunista chino en el Tibet, en el que no habia ningtn tibetano”.

En el Tibet o en el exilio, las ceremonias budistas son igualmente
interminables. Ateridos de frio, llevdbamos casi dos horas a la intemperie, como
mucho a cinco grados sobre cero, filmando desde la ventana abierta reservada a los
periodistas, que tampoco teniamos, como los seglares, derecho a acceder al templo.
Dentro, sentado en su sitial, a cuatro metros de distancia de nuestros objetivos, el
Dalai Lama no paraba de bostezar. ;Se aburriria? Mientras el Sakya Tridzin
entonaba su interminable salmodia, ¢l se balanceaba graciosamente sobre el trono,
como si estuviera columpiandose; sus 0jos vivos miraban a todas partes y a menudo
su boca se abria en una amplia sonrisa dirigida a no se sabe qué lama reconocido
entre los invitados. La risa, como el buen humor del Dalai Lama, son proverbiales.
Todas sus biografias y los numerosisimos libros de entrevistas a ¢l dedicados hacen
hincapié en ello. Pero a mi me llamo¢ la atencion el hecho de que entre todos
aquellos centenares de lamas reunidos para homenajearle ningtin otro mas que €l se
atreviera a reirse o a a bostezar. Ni el Sakya Tridzin ni los demds grandes lamas y
cabezas de 6rdenes budistas perdieron la compostura ni su solemne expresion en
ningiin momento de la ceremonia. Tampoco, desde luego, el joven Karmapa, el
ultimo y mas ilustre fugitivo del Tibet chino, a quien vi todo el tiempo tenso y
cohibido. Una incomodidad perfectamente comprensible en cualquier adolescente
timido que se siente de golpe objeto de todas las miradas, incluidas las cdmaras de
los periodistas. También tenia que intimidarle verse de pronto rodeado de tantos y
tan importantes dignatarios religiosos, algo a lo que no podia estar acostumbrado
quien, hasta entonces, no habia salido de su remoto monasterio mas que, unos afios

atras, para ser recibido en la capital china por su presidente, Jiang Zemin.
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Tampoco el Dalai Lama habia salido nunca del Tibet, salvo su escapada
frustrada a la frontera india, cuando apenas con unos afios mas, con diecinueve,
recibi6 la invitacion de Mao de reunirse con ¢l en Pekin. Era al final del verano de
1954 y aquel viaje estuvo lleno de excitantes novedades para el joven monarca de
un pais que aun vivia por completo al margen del progreso. La primera parte del
viaje fue en coche, por las carreteras que habian empezado a construir los soldados
chinos en el Tibet; en Chengdu, capital de Sichudn, embarc6 en un avion y el
ultimo tramo, de Shingnan a Pekin, lo hizo viajando en un tren especial. En los tres
casos, era la primera vez que aquel joven experimentaba tan novedosos medios de
transporte, desconocidos en su pais. Pekin, sin duda también debi6 impresionarle,
capital de una nacion antigua y poderosa que siempre se habia considerado a si
misma el centro del mundo, y que ya habian visitado antes que €l el V y el XIII
Dalai Lama. Pero el Pekin al que ¢l estaba viajando era un Pekin distinto, inmerso,
como toda China, en un profundo proceso de transformacion. Ademas del
descubrimiento de los avances tecnologicos, aquel viaje le supuso también su
primer contacto con una nueva ideologia, una nueva fe ante la cual sus tradiciones
culturales no podian ofrecerle referencias. Durante su estancia en Pekin, el Dalai
Lama y su séquito, integrado por el alin mas jéven Panchen Lama (tenia entonces
catorce) y curiosamente también por el XVI Karmapa (previa reencarnacion del
Buda Viviente fugitivo que actualmente tenia ante mis ojos) participaron
activamente en las reuniones de la recién fundada Asamblea Nacional china, de la
que el Dios-Rey del Tibet acabaria siendo elegido vicepresidente (un alto honor,
pero sin competencias efectivas, puramente simbolico). De aquellos debates, tan
aburridos para alguien tan joven, lo que mas le llamo la atencion al Dalai Lama fue
la pasion con que los comunistas chinos se pasaban hablando horas y horas. Pero
quien de verdad le impresiond, segin cuenta en sus memorias, fue el maximo lider
comunista, Mao Zedong: “ Daba la impresion de una gran sinceridad y simpatia...
También me convenci de que no utilizaria jamas la fuerza para convertir al Tibet en
un pais comunista...”

En 1954, Mao era ya un hombre maduro y se encontraba en el apogeo de su
gloria tras haber culminado con éxito la proeza histdrica de la Larga Marcha y la
victoria sobre el Kuomintang. No debid serle dificil cautivar a un muchacho sin la

menor experiencia del mundo, mas atn cuando en la China de entonces se vivia un
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periodo de reconstruccion y entusiasmo, todavia lejos de los terribles experimentos

sociales del “Gran Salto Adelante” o la Revolucion Cultural.

“Tengo que decir que el pais entero daba la impresion de eficacia. Conoci a
muchos funcionarios y debo decir también que guardo un feliz recuerdo de algunos
de ellos... Los mejores eran gente bien preparada, corteses y buenos diplomaticos.
Las oficinas del Gobierno estaban bien organizadas y trabajaban con rapidez.
También debo decir que los ignorantes obreros parecian satisfechos y que las
condiciones generales de vida, en aquella época, daban la impresion de ser
suficientes... Nadie podia negar el enorme progreso hecho en China bajo el régimen

comunista...”

“Mi Vida y Mi Pueblo”, las memorias del Dalai Lama sobre su vida en el
Tibet, estan escritas en 1961, apenas dos afios después de exiliarse, cuando tenia
veintiséis afios. Constituyen pues una mirada muy fresca y cercana a los hechos,

sorprendentemente equilibrada, incluso en la critica:

“... Pero el costo que China habia pagado por ello era formidable: las gentes
habian perdido su individualidad y se estaban convirtiendo en una sola masa
homogénea... Esta es la impresion general que guardo de casi un afio de estancia en
China: eficiencia, progreso material y una masa gris y uniforme, desprovista de

humor...”

Sin dejar de cantar, el Sakya Tridzin se habia puesto una alargada tiara roja,
emblema de su rango que sélo sus antepasados tenian el privilegio de llevar desde
hacia nada menos que cuarenta y una reencarnaciones. El Dalai Lama a su vez se
cubrio su cabeza con el bonete amarillo caracteristico de los monjes Gelupgas. Y
entonces, como si se tratase de una sefal, empezaron a acercarse monjes al altar
llevando toda clase de presentes: katas o bufandas blancas de saludo, preciosos
tangkas, escrituras sagradas, antiguas iméagenes de Budas hechas en oro y plata...

- Son los regalos que el Sakya Tridzin le ha traido a Su Santidad — Nos explicé un
joven monje tibetano que la oficina de Informacion de la Administracion en el

exilio habia destinado para atendernos.
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- .Y qué hay de los invitados internacionales? — se quejo a nuestro lado una
fotografa de Asociated Press- Me dijeron en Delhi que se esperaba a Richard
Gere...

- jOh! Mister Gere tiene muchos compromisos —se escabulld con una
sonrisa nuestro joven interlocutor, ante una pregunta mas que esperada. Era verdad
que no habia estrellas de Hollywood. Tampoco, pese a la cantidad, la calidad de los
periodistas presentes parecia estar a la altura del acontecimiento. Aparte de
nosotros, que no lo éramos estrictamente, estaba la chica de A.P., un par de
periodistas indios y un equipo de television de la BBC; el resto de los supuestos
periodistas eran mas bien free-lance o supporters internacionales de la causa
tibetana. Incluso se veian muchas camaras de video de aficionados que no dejaban
de interponerse en el campo de vision de las nuestras.

- La ceremonia a la que estamos asistiendo consiste en invocar a una deidad
que se llama “Larga Vida”, el Buda Amithayu, a quien pedimos que el Dalai Lama
tenga una sana y larga vida para beneficio de los tibetanos y del mundo entero... —
Nos explico nuestro informante. Yo me interesé por el contenido del discurso que el
Sakya Tridzin llevaba dirigiendo al Dalai Lama desde hacia mas de una hora.

No es un discurso —me corrigio- si no un poema. El mismo lo ha compuesto

en su honor. Es muy profundo y emocionante, pero dificil de traducir.

Dentro, continuaba la procesion de oferentes en la que ahora participaban
hombres y mujeres del pueblo, vestidos con trajes tradicionales: llevaban al Dalai
Lama productos de la tierra como sacos de harina, arroz y frutas y también Tormas,
ofrendas rituales hechas con mantequilla... El propio Sakya Tridzin se habia
levantado y presentaba ¢l mismo los obsequios a Su Santidad. Sentado en su trono,
este los recibia llevandoselos a la cabeza para agradecerlos, de uno en uno, y
después sus monjes los recogian y los depositaban detras de su trono. Me fijé en
que cuando se acercaban a €1, todos ellos se tapaban respetuosamente la boca con el
manto, supongo que para no contaminarle con su aliento.

Fuera, por més que golpeaba con los pies en el suelo, era ya imposible
quitarse el frio. A mi alrededor, cedros y rododendros se veian vestidos de blanco,
como consecuencia de una reciente nevada. También las montafias del Dhauladhar
ofrecian un aspecto por completo invernal, tal y como uno espera del Himalaya.

Detras de aquellas cimas cubiertas de nieve, estaba el Tibet, no exactamente detras,
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porque mas al norte aun habia que atrevesar el valle de Chamba para alcanzar desde
alli el verdadero altiplano. Dharamsala, aunque en una region montafiosa, estaba
todavia tan solo a unos mil metros de altitud. Desde aqui al Tibet, en linea recta, no
debia haber mas de cien kilometros, pero sin pasos ni comunicacién y mucho
menos en invierno. No se habian facilitado detalles de su ruta, pero era imposible
que el Karmapa hubiera cruzado por alli, seguramente debia de haberlo hecho por

algtn punto de la mucho més facil frontera con Nepal.

Tan cerca y tan lejos. El Himalaya, cuyas ltimas estribaciones se alzaban
aquella mafiana ante mi, resplandecientes de blancura, no es solo la cordillera mas
alta del mundo: también es una formidable barrera que separa dos de las culturas
mas antiguas, complejas y a la vez diferentes, que ha alumbrado la Humanidad: la
india y la china. Entre los mil quinientos millones de chinos y los mil de indios, el
hecho de que apenas seis millones de tibetanos hayan sido capaces de crear una
cosmovision igualmente antigua, compleja y unica que las de sus poderosos
vecinos, constituye todo un milagro cultural. Un milagro atribuible al Himalaya y a
la inaccesibilidad que durante siglos ha proporcionado a los tibetanos. Pero la
civilizacién moderna, entre sus logros, tiene a gala haber acabado con las fronteras
y haber hecho accesible el mundo entero. Es muy posible que en el pasado el Tibet
perteneciera politicamente al viejo Imperio chino, pero a una distancia tan remota
que no pudo hablarse de verdadera apropiacion hasta que los avances técnicos la
hicieron posible. Cuando el aislamiento se acabd, el Tibet descubrid su
vulnerabilidad: China se propuso hacerlo definitivamente suyo, geografica 'y
politicamente y la religion tibetana busco refugio en la tierra natal de donde le

llegara el budismo mil afios atrés: en la India.

A la vuelta de su estancia en Pekin, también los ojos del Dalai Lama se
volvieron muchas veces hacia el otro lado del Himalaya. Ya habian estallado los
conflictos en el Amdo y el Kham e incluso en el propio Tibet los soldados chinos
empezaban a dejar de comportarse como un “ejército de Budas”, como bautizaron
los tibetanos al principio a aquellos soldados serviciales y pacificos que se habian
puesto a construir carreteras apenas se instalaron en el Techo del Mundo. De
despedida en Pekin, Mao le habia dicho al Dalai Lama aquello de que la “religion

es el opio del pueblo”, frase de manual de iniciacidon marxista que no hacia mas que

242



sefialar la incompatibilidad evidente entre una vision del mundo basada en el
materialismo historico y otra sobrenatural. Pero el Dalai Lama era demasiado joven
y quizas inocente y el hecho de encontrarse ante una contradiccion que solo podia
resolverse mediante la imposicion violenta de una sobre la otra, le produjo una gran
depresion: “Estaba muy abatido... —escribi6 en sus memorias- Mi condicion dual de

Dalai Lama se estaba haciendo insostenible...” y también:

“Comencé a pensar que acaso fuera mejor para el Tibet que yo me retirara
de todas las actividades politicas, con el fin de mantener mi autoridad religiosa
intacta... Pero para eso tenia que dejar el pais... Cuando mi desconsuelo era mas

profundo, recibi una invitacion para visitar la India...”

La invitacion se la formuld en el invierno del 57 el Maharaja de Sikkim, con
objeto de que participase en las celebraciones del 2.500 aniversario del nacimiento
de Buda. No le impidieron asistir, pero tanto antes de salir como ya en el propio
Benarés, los chinos hicieron todo lo posible para convencerle de que no abandonara
su pais, mientras la CIA norteamericana, entonces ya activa en el tablero de
intereses estratégicos en Asia, en plena guerra fria, le ofrecia toda clase de apoyos
si pedia asilo en la India y formaba un Gobierno en el exilio denunciando a los
comunistas. Ni siquiera en Benarés, en una conmemoracion de tanta trascendencia
para un budista, pudo el Dalai Lama concentrarse en las actividades religiosas.
Sabedor de que estaba en juego el prestigio internacional de la nueva China, el
propio Chu Enlai viaj6 hasta alli para convencerle de que volviera a Lhasa, pero lo
decisivo fue la intervencion del primer ministro indio, Nehru, invitandole a confiar
en su homologo chino. El joven Buda acept6 volver, pese a que habia perdido ya
toda esperanza: “Estaba hastiado de politica... con gusto me hubiera retirado de ella

por completo, de no tener un deber para con mi pueblo...”

Tardaria aun dos afios més en dejar definitivamente el Tibet, cuando la
rebelion del 59 le empujara a escapar. Muchos otros grandes lamas le habian
precedido en la huida, como el XVI Karmapa, que se dedico a preparar con la
suficiente antelacion su exilio. Desde entonces, llevaba cuarenta afios viviendo en

la India, pero no se puede decir que la pérdida del trono y el poder temporal le
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hubiesen permitido al Dalai Lama poner en practica aquel temprano suefio de
retirarse de la politica.

En el interior del templo, cuando acabaron las ofrendas, los jovenes novicios
comenzaron a repartir entre los asistentes bolsas de comida con frutas, pan 'y
galletas, bendecidas durante la ceremonia. También té, en unas grandes teteras
semejantes a las que ya habia podido ver en los monasterios del Tibet. El té en
cambio, aunque reconfortantemente caliente, no se parecia nada: este era mucho
mas un té con leche estandar y ni siquiera llevaba sal. Tampoco claro, la
caracteristica manteca de yak, un animal inencontrable en la India. Estdbamos muy
cerca, pero el Himalaya imponia una flora y también una fauna diferente a cada
lado de la cordillera. En Dharamsala no habia yaks, pero sus bosques estaban llenos
de monos que en los inviernos frios como aquel se volvian de lo mas atrevidos,

obligados a buscarse la vida con las basuras de las poblaciones.

Al final de la ceremonia de “Larga Vida” todos los asistentes arrojaron
puiiados de arroz al aire como si de una boda occidental se tratase. También
centenares de bufandas blancas de seda que se quedaron enganchadas en las
columnas y altares. Hubo gritos, vivas y expresiones de buenos deseos para el lider
politico y espiritual de los tibetanos. Terminado el ritual, mas de tres horas después
de su comienzo, el Dalai Lama descendio del trono y precedido de sus cuatro
heraldos trompeteros abandono6 el templo por la misma puerta por la que entrara. Al
pasar, volvio a sonreirnos a los periodistas. Nosotros no lo éramos, pero nuestras
camaras eran las mas profesionales y llamativas de todas. Me fijé en €l. Sesenta
afios después de su entronizacion, vistiendo pese al intenso frio nada mas que un
simple habito y con el brazo derecho desnudo a la manera de los monjes budistas, al
Dalai Lama se le veia lleno de vigor. Tenia sesenta y cinco afios y era
perfectamente comprensible que todos los alli reunidos desearan de todo corazén
que aln viviera todavia muchos afios, no solo por su personalidad excepcional:
también por la enorme vulnerabilidad que, como en todos los Budas Vivientes,
ofrece el proceso sucesorio de los dioses-reyes del Tibet. Fuente de toda clase de
intrigas y conflictos, con la complicacion afadida de un largo interregno hasta la
mayoria de edad del nifio elegido y con el precedente de Pekin dispuesto a
intervenir, invocando discutidos derechos historicos, como en el caso del Panchen

Lama.
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III.-

PRINCIPES DEL DHARMA

El hotel Bhagsu era un oasis de tranquilidad y buen gusto con su jardin-
cenador, un restaurante de cocina vegetariana, su tienda de sofisticadas artesanias
tibetanas y sus salones decorados a la manera tradicional. No entré en ninguna, pero
no me costo suponer que todas sus habitaciones disponian de calefaccion. A su
lado, el hotel Tibet donde nosotros nos hospedabamos parecia poco més que un
tugurio y eso que los dos pertenecian por igual a la Administracion tibetana en el
exilio. La diferencia estaba en que mientras el segundo dependia, digamos, de la
parte civil, el hotel Bhagsu estaba regentado por el Departamento de Asuntos
Religiosos. Servia ademas de residencia a los grandes lamas de paso en
Dharamsala, como era el caso del Sakya Tridzin, cuyo monasterio, el Sakya

College, aunque también en India, estaba en Dhera-dun.

Mi trabajo en el equipo de rodaje, ademés de adaptar y reescribir el guion sobre la
marcha, consistia en preparar las entrevistas que habrian de realizarse ante las
camaras. Una tarea mas dificil de lo que parece, sobre todo porque, como siempre
en el cine, tenia que hacerlo contra reloj. La oficina de Informacion de los
refugiados nos habia dado toda clase de facilidades para entrevistar a los grandes
lamas reunidos, pero el problema estaba en que casi todos habian acudido a
Dharamsala por muy poco tiempo y tenian muchos otros compromisos. Por
ejemplo, en el caso del Sakya Tridzin, el de atender a la gran cantidad de fieles

tibetanos que aprovechando su presencia, ansiaban obtener su bendicion.
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Era mi primer entrevistado, asi que, mientras mis compaieros preparaban
camaras y micros, no pude reprimir la curiosidad de asomarme a la habitacion de la
planta baja del Hotel Bhagsu, donde el gran lama atendia a sus seguidores,
conforme a un ritual mas o menos idéntico, segin pude comprobar: los fieles
entregaban una bufanda blanca de seda a uno de sus ayudantes y después se
arrojaban al suelo a sus pies sin que la escasa luz reinante me permitiese distinguir
si se los besaban o si se limitaban a tocar tierra con la cabeza. La expresion del gran
lama de los Sakyas ante semejantes homenajes era de un augusto distanciamiento,
como de quien sabe estar cumpliendo con un deber, a la vez aburrido y necesario.
Cuando me vio a mi, en cambio, se le alegré la cara ante la perspectiva de
encontrarse con un extranjero y no con uno mas de sus adoradores. Yo también me
sentia feliz del privilegio de poder empezar por €l nuestra ronda de conversaciones
con los grandes lamas tibetanos. No s6lo por su rango religioso, equiparable al del

Dalai, sino por descender del linaje més antiguo del Tibet.

“... En realidad el linaje de Sakya proviene del monasterio del mismo
nombre, fundado en el sur del Tibet en el afio 1063 — me explicd ¢l mismo a manera
de introduccion-... A partir de entonces hasta el presente ha habido cuarenta y un
Sakya Tridzin, todos en un linaje ininterrumpido. El propio Atisha, el maestro indio
difusor del budismo en el Tibet, dijo que los Grandes Lamas Sakyas son
reencarnacion a la vez de tres Budas: de Manjushri, el Buda de la Sabiduria, de

Chénrezi el Buda de la Compasion y de Vjarapani, el del Poder...”

“ Los Tulkus (“Budas Vivientes” en tibetano) constituyen la mayor
singularidad del lamaismo y lo que lo distingue de las demas escuelas budicas”,
escribié Alexandra David-Néel en su libro “Magos y Misticos del Tibet”. Desde
luego es impensable encontrar una institucion asi en el resto de las tradiciones
budistas. Una declaracion como la que hizo ante nuestras camaras el Sakya Tridzin
proclamandose reencarnacion nada menos que de tres Budas, seria tomada como
una herejia o cuando menos como un fantasia delirante por la mayor parte de los
budistas de Asia; para los seguidores de la escuela Hinayana, la mas cercana en el
tiempo al fundador, porque un Buda, por definicion, es un ser que ha escapado de
la Rueda de Reencarnaciones o Samsara y por tanto no puede volver a renacer en

ella; los seguidores del budismo Mahayana, en cambio, si consideran posible que, a
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semejanza del cristianismo, un Buda se reencarne para cumplir la tarea
“mesidnica” de ayudar a salvarse al resto de los seres humanos, pero es algo que
muy raramente sucede. Seglin la corriente mayoritaria en el budismo, existieron
otros Budas en épocas muy remotas, pero a partir del Buda historico, Gautama
Sakyamuni, no nacerd ninguno hasta la llegada de Maitreya, el Buda Futuro. ;Y los
tibetanos? Los tibetanos son los mas generosos en cuestiones de “Budeidad”. A
diferencia del resto de los budistas del mundo, los tibetanos no se limitan a creer
que en teoria todo ser humano puede alcanzar el estado de Buda. Estan seguros de
que muchos lo consiguen en la practica... y que los Budas se reencarnan y viven

entre nosotros para ayudarnos a alcanzar la [luminacion.

Una tradicion que empezd precisamente con los lamas Sakyas. Cerca de la
frontera del Nepal, Sakya es uno de los monasterios mas antiguos del Pais de las
Nieves. Construido en el siglo XI, dio nombre a la orden Sakyapa, una secta no
reformada que aunque hoy no cuenta con muchos adeptos, tuvo gran importancia
historica por su relacion con los mongoles: Uno de sus primeros abades, Sakya
Pandita, el gran erudito, fue ni mas ni menos que preceptor del hijo de Gengis
Khan. Su sucesor, Pakpha, fue maestro de Kublai Khan y convirtié a los mongoles
al budismo. En agradecimiento, los conversos mongoles le hicieron a él y sus
descendientes reyes del Tibet ( Tridzin significa “rey” en tibetano) y no contentos
con ello, tan dados como eran a otorgar a los lamas tibetanos titulos honorificos
(como harian varios siglos después con el de “Dalai”) les llamaron también “Budas
del Paraiso del Oeste”, primera vez que un mortal recibia un titulo hasta entonces
reservado al fundador del budismo. Desde entonces, empez6 a popularizarse entre

los tibetanos llamar “Budas” a los grandes maestros de cada linaje.

El heredero de tan noble y milenaria estirpe, seiscientos afios anterior a la de
los Dalai Lama, estaba sentado frente a mi en uno de los salones del hotel Bhagsu.
Era un hombre tranquilo y amable que usaba gafas, tendria unos cincuenta y tantos
afios y habia escapado del Tibet un mes después que el XIV Dalai, cuando apenas
tenia catorce afios. Siete afos antes, a la muerte de su padre, habia heredado la
condicion de Tulku o Buda Viviente. Heredero directo, de la misma carne y sangre
y no del simple espiritu de su predecesor, como ¢l mismo se encargd de aclararnos:

“En Occidente se piensa que los Budas Vivientes se transmiten por reencarnacion,
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pero no es asi en el caso de las 6rdenes mas antiguas. El linaje Sakyapa se transmite
de padres a hijos...” Hubiera tenido que darme cuenta, aunque sélo fuera por lo
diferente de su aspecto del resto de los lamas que habia podido ver en la ceremonia
de “Larga Vida”. En un mar de habitos azafranes y cabezas rapadas, ¢l era el inico
en lucir vestiduras blancas, una espléndida coleta negra y enormes pendientes de
oro y turquesas como usaban en el pasado los aristocratas tibetanos. Su Santidad el
417 Sakya Tridzin era, pues, alguien que no habia renunciado al mundo, un hombre
casado y consciente de encontrarse en minoria en un clero lamaista
predominantemente célibe se apresurod a dejar claro que si lo estaba era por cumplir
con un sagrado deber: “El que yo esté casado, no quiere decir que todos los
sakyapas tengan que tener hijos... Muchos de nuestros monjes practican el celibato.
En mi caso, dada mi obligacion de transmitir el linaje tengo que ser casado y mi

hijo mayor heredera mi puesto cuando muera...”

La expresion de satisfaccion con que lo dijo era la de quien consideraba
cumplida la principal mision para la que habia venido al mundo. Ya habia tenido un
hijo varén y le habia dado al linaje Sakya un heredero, un futuro 42° Sakya Tridzin.
Alguien a cuyos pies podrian seguir arrojandose los creyentes tibetanos como yo les
habia visto hacer ante los de su padre, como venian haciendo desde hacia la
increible inmensidad de mil afios ; el tiempo que los lamas de Sakya, emanaciones
de tres Budas, llevaban renaciendo en los varones de una misma familia para
ayudar a encontrar el camino de la salvacion al resto de sus compatriotas. Y no sélo
a sus compatriotas, porque segin la Guia de Budismo Tibetano, editada en francés
por Le Livre de Poche, Su Santidad el Sakya Tridzin viajaba con mucha frecuencia
a Europa y Estados Unidos donde impartia sus ensefianzas en los numerosos
centros budistas que en tan lejanos continentes habia ido abriendo su orden.
Precisamente sus palabras de despedida en la entrevista tuvieron el sabor de quien

maneja a la perfeccion los mensajes medidticos:

“... Quisiera para terminar, darles las gracias, estoy muy

contento de esta entrevista: en todo el mundo, incluida Esparia,
cada vez hay mas gente interesada en el budismo. En cualquier
caso, todas las religiones son buenas, hay muchas religiones y

todas intentan hacer mejor a la humanidad... Creyentes o no
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creyentes, todos somos humanos, estamos viviendo cada dia y

>

cada dia debemos buscar mds paz y vivir mejor..."

Para llegar a la siguiente entrevista tuvimos que atravesar todo Mcleod
Ganj. Las tiendas de artesania, los talleres de alfombras tibetanas, las pequenas
librerias y cafés, los numerosos restaurantes de cocina india y tibetana y los no
menos numerosos centros de Internet que habian proliferado como hongos en los
ultimos afios para atender a la demanda de los visitantes occidentales. Segtn el
calculo del monje tibetano que nos acompafiaba, dos tercios de la poblacion actual
del alto Dharamsala estaba formado por tibetanos; el resto, indios, entre los que se
contaban comerciantes de Cachemira llegados al olor del turismo internacional,
hoteleros y empleados de hosteleria aterrizados por el mismo motivo y también
mendigos, igualmente en busca de las propinas de los turistas. Pero entre los
tibetanos, con diferencia, lo que mas se veian eran mujeres y monjes. “Una ciudad
de monjes, mujeres y perros” recordé que habia definido Austine Waddel, el
médico de la expedicion Younghusband, a la Lhasa de 1904. En el exilio, casi un
siglo después, los tibetanos parecian haberse empefiado en reproducir la misma
combinacion de elementos. Los perros también abundaban en Dharamsala, pero
parecian mucho mas pacificos que sus congéneres del otro lado del Himalaya,
quizas porque los exiliados habian abandonado la vieja costumbre de descuartizar

sus muertos al aire libre como seguian haciendo en el Techo del Mundo.

Por el camino, embutidos en nuestros forros polares, abrigos, bufandas y
guantes, nos sorprendié una nevada. Dejé que se adelantara el resto del equipo a
realizar sus preparativos y yo me detuve en uno de los cafetines a tomar un té y
preparar en solitario las preguntas de la proxima entrevista. Incluso despedi al joven
monje, disfrutando del placer de poder moverme a mi antojo, como hacen todos los
viajeros en la India, sin dificultades de idioma, pero tampoco de movimientos. Tan
diferente de mi experiencia en el Tibet. Mientras intentaba entrar en calor, intenté
poner orden también en uno de los hilos argumentales que me habia propuesto
investigar durante mi estancia en Dharamsala y que tan fundamental me parecia
para lograr entender la mentalidad tibetana: el de los Tulkus o Budas Vivientes.
Robert Thurman, el tibetdlogo neoyorquino, sostiene que tal institucion, inédita en

el budismo, naci6 con una finalidad ejemplarizante, para poner en valor ante los
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tibetanos la importancia de las practicas tantricas. Pero también puede irse més alla
a la hora de buscarle un motivo a su origen: corria el siglo X, tiempos en que las
doctrinas de Buda iban perdiendo alarmantemente peso en la propia India,
precisamente por su caracter abstracto, dirigidas a una comunidad budista de
monjes estudiosos ( la “Shanga”) pero incomprensibles para el pueblo llano.
Cuando llevaron el budismo a los tibetanos, los predicadores indios aplicaron una
original solucién: a la vez que difundian entre los espiritus mas elevados las
complejas ensefianzas tantricas, a la gran masa de los tibetanos les ofrecieron Budas
de carne y hueso a quienes adorar. ;Coémo no creer en el poder de salvacion del
budismo si los Budas se reencarnaban ante los propios ojos de la gente, podian
tocarse y venerarse, incluso residian en el monasterio de al lado?

Los primeros Budas Vivientes, como los Sakya Tridzin, heredaban su
condicion sagrada conforme a las formas de sucesion dinastica tradicional, de
padres a hijos. Algo muy fécil de entender por el pueblo llano, propio de una
teocracia convencional, pero dificil de practicar para unos monjes budistas que
segun las ensefnanzas de su fundador, hacian voto de renunciar al mundo, vivian en
comunidades de sexos separados y atribuian al celibato el mas alto valor. ;Como
podian en estas condiciones seguir reproduciéndose los Budas Vivientes, para que
los tibetanos no perdieran su fe en ellos? La solucion a este nuevo dilema la
encontro el que seria el 1° Lama Karmapa cuando antes de morir célibe en el afio
1283, dejo instrucciones de como buscar al nifio en el que habria de reencarnarse su
espiritu. Con €l se iniciaba la tradicion de la reencarnacion en los “pequefios
Budas”, un sistema unico en el mundo de sucesion en el poder, por el que una casta
sacerdotal —abrumadoramente masculina- lograba reproducirse sin renunciar al
celibato e incluso, puesto que los nifios seleccionados eran educados desde su tierna
infancia en los monasterios, experimentaban una paternidad, sino biologica,
adoptiva, como ya hubieran sofiado para si, por poner un ejemplo, los prelados

catolicos.

Los emperadores de la dinastia Ming honraron a los sucesores del Karmapa
con el titulo de “Principes del Dharma” (Dharma es el nombre que dio su fundador
a la religion por ¢l predicada) Siendo el heredero de tales principes, hubiera debido
continuar mis entrevistas por el joven XVII Karmapa, pero segun nos advirtio

nuestro asistente, se trataba de algo por completo imposible. Mientras el Gobierno
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indio decidia si concederle o no asilo politico, los dirigentes del exilio le habian
prohibido que realizara declaraciones publicas. Para sustituirle, conseguimos a
cambio a otro Buda Viviente de la misma edad, catorce afios, e igualmente de
antiguo y elevado linaje; Ling Rimpoché, nada menos que la reencarnacion del que
fuera maestro del actual Dalai Lama. Como todos los grandes lamas, habia acudido
a Dharamsala especialmente para la ceremonia porque su monasterio estaba en el
sur de la India, a varios miles de kilometros de alli. Pero la familia de Ling
Rimpoché disponia de casa propia en la localidad y alli nos recibi6 el joven Buda,
atendido obsequiosamente por su padre carnal, que se desvivia todo el tiempo con
desmedida veneracion por quien conforme a las mas elementales normas de

relacion paterno-filial, hubiera debido venerarle a él.

“...Los Tulkus somos reencarnaciones: todos los seres vivientes, creyentes o
no, nos reencarnamos al morir....” —empez06 aquel adolescente ilustrindome sobre
una de las creencias basicas del Budismo. Hasta aqui, me fue fécil seguirle; puesto
que para los budistas —y también para los hindues- todos los seres vivos se
reencarnan, podia perfectamente aceptar que aquel muchacho que tenia ante mi
creyese ser la reencarnacion de un lama difunto, el anterior Ling Rimpoché. Lo que
ya me resultaba més dificil de aceptar es que a sus catorce anos estuviese

convencido de ser el mismo un Buda.

“Los “Tulkus” son seres ya liberados de la Rueda de Reencarnaciones
(Samsara)... Budas que habiendo alcanzado la realizacion, deciden
renacer una y otra vez para ayudar a los demas seres vivos a alcanzar el
Nirvana. Son seres tan elevados que ellos pueden elegir por si mismos

donde y en quien nacer y cudl es el sentido de esa reencarnacion...”

Nos lo contd como si tal cosa, sentado sobre el trono que ocupaba el lugar
central del espacioso salon de la casa, lleno de tangkas e imagenes de Buda,
convertido en capilla donde el todavia impuber Ling Rimpoché recibia la adoracion
de sus seguidores. Era gordito, tenia pinta de adolescente despistado y llevaba
gafas. Seglin pude saber habia sido descubierto como “pequeiio Buda” cuando tenia
apenas un afio y medio y el Dalai Lama en persona habia confirmado su

reencarnacion. A los seis afios habia entrado como novicio en un monasterio y

252



desde entonces se dedicaba a los estudios religiosos. Puesto que pertenecia a la
escuela Gelupga su destino era el de ser de por vida un monje célibe. El hecho de
tratarse de la reencarnacion del maestro espiritual del Dalai Lama ( mas o menos
“su padre”, en el sui generis sistema de paternidad monastica tibetana) le colocaba
en uno de los mas elevados lugares en la jerarquia religiosa exiliada pero a la vez
planteaba una situacion paradojica: el que fuera discipulo era ahora un hombre
maduro y versado en cuestiones religiosas, mientras que la reencarnacion de su
maestro era un adolescente. Algo que no parecia plantear problemas en el exclusivo

y endogamico circulo de los Budas Vivientes tibetanos:

“... Desde hace cuatro generaciones los Dalai Lamas y Ling
Rimpochés han sido sucesivamente tutores y discipulos unos de
otros. El Dalai Lama recibio muchas transmisiones de mi
reencarnacion anteriory yo he recibido ya algunas de él, pero
todavia tengo que recibir muchas mds. Mi reencarnacion
anterior, Ling Rimpoché lo fue de él y ahora el Dalai Lama es mi

guri o maestro principal...”

Antes de terminar la entrevista no pude evitar volver a preguntarle si de
verdad se creia un Buda: “Mucha gente dice que ha visto en mi la sabiduria y la
compasion de mi reencarnacion anterior, pero claro, yo no puedo decirlo... Estoy
continuando la tarea del anterior Ling Rimpoché que hizo una gran labor en este
mundo en el campo espiritual y yo estoy preparandome para continuarla...” Una
pregunta me llevo a la otra: ;Como se sentia alguien que desde la misma infancia
venia siendo objeto de la veneracion de sus familiares, de sus companeros de
noviciado y hasta de lamas de mucha mas edad y experiencia? Su respuesta me
parecid entrafable, desde la anormalidad de una infancia que al fin y al cabo ¢l no

habia elegido:

“...Es muy normal que todos tengamos orgullo cuando alguien nos adora.
Yo recuerdo que cuando era nirio sentia este orgullo, pero ahora conforme
crezco, gracias a las ensefianzas del Dalai Lama intento cortar mi orgullo y

’

mi arrogancia. Ahora no tengo mucho orgullo...”
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Al dia siguiente tuvimos que levantarnos muy temprano para estar en el
templo a las siete de la mafiana. Cuando llegamos, una verdadera multitud de
tibetanos se agolpaba para acceder a la explanada que rodeaba el santuario, casi ya
por completo llena. Sélo con la ayuda de los expeditivos responsables del servicio
de orden logramos salvar el valioso equipo de ser destrozado por la muchedumbre y
después tuvimos que pasar un minucioso cacheo que no tenia sdlo por objeto buscar
armas o utensilios potencialmente agresivos, sino también paquetes de tabaco, que
fueron todos confiscados. Fumar es uno de los peores intoxicantes para los monjes
budistas. Una vez dentro, mientras mis compaineros ocupaban sus puestos, mi
credencial de periodista me permitié moverme a mi antojo por aquella segunda
ceremonia, esta vez de naturaleza civil, con la que seguia celebrandose el 60?
Aniversario de la Entronizacion del Dalai Lama. En esta ocasion, ademas de los
centenares de monjes, habia muchos més tibetanos laicos, vestidos muchos de ellos
con sus trajes folkldricos tradicionales. También habia bastantes policias indios
armados con sus largos bastones de bamb1 y con fusiles y pistolas, para proteger no
ya la seguridad del ilustre exiliado sino la del gobernador de Himachal Pradesh que
en representacion del Gobierno indio copresidia la ceremonia.

La indudable hospitalidad india para con los refugiados tibetanos,
demostrada con creces en los ultimos cuarenta afios, fuese quien fuese el partido
que gobernase, se ha mantenido siempre dentro de unos estrictos y prudentes
limites. India fue uno de los primeros paises en reconocer la soberania china sobre
el Tibet, en Abril de 1954, cuando todavia el Dalai Lama gobernaba nominalmente
en Lhasa. Desde entonces tal reconocimiento se ha mantenido invariable. Cuando
Nehru dio asilo al Dalai Lama no fue como un Jefe de Estado exiliado sino como
un dirigente religioso perseguido por sus ideas. Igualmente como refugiados fueron
recibidos los mas de cien mil tibetanos instalados en el subcontinente. Para el
Gobierno indio, lo que los tibetanos llaman Gobierno en el exilio no es mas que la
Administracion central de los refugiados. La presencia del gobernador de Himachal
Pradesh en aquella ceremonia de aniversario era una muestra de deferencia del
Gobierno indio para con su ilustre huésped, pero no podia sacarse de ella ninguna
lectura politica. A la bandera del Pais de las Nieves no le estaba permitido ondear
en Dharamsala ni en el complejo de las oficinas de la Administracion tibetana, ni

sobre el palacio del Dalai Lama. Pero en aquel dia de fiesta, la ensefia multicolor
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del sol y los dos leones, simbolo del suefio de un Tibet independiente, podia verse

por todas partes, en manos de los exiliados tibetanos.

Hubo un breve ritual en el interior del templo, pero la mayor parte de esta
segunda ceremonia se desarroll6 al aire libre en la amplia explanada abarrotada de
gente. Por suerte, la temperatura habia subido un poco en aquel primer dia de sol
desde nuestra llegada a Dharamsala. A la entrada del templo, el gran trono del
Dharma desde el que sdlo el Dalai Lama podia dictar sus ensefianzas religiosas,
permanecid vacio y tanto ¢l como el Gobernador de Himachal Pradesh se sentaron
en otros dos sillones, situados a la misma altura. Ante ellos comenzaron a desfilar
grupos de danzas regionales, misicos y compaiiias de Opera tibetana... El colorido
de las ropas y peinados, especialmente de las bellisimas muchachas que
participaban en las danzas, nacidas todas ellas en el exilio, producian la impresion
de estar asistiendo a un viaje en el tiempo: como si el Viejo Tibet estuviera todavia
vivo alli en las faldas del Himalaya indio, con un esplendor ya imposible de
encontrar en el Tibet actual. En la tribuna, a ambos lados del Gobernador y el Dalai
Lama, se sentaban las personalidades. Y como yo estaba alli para documentar todo
lo que veia y como ademas el protocolo, pese a su aparente superfluidad, siempre
me ha parecido el mejor indicador para medir como se distribuye el poder en
cualquier organizacion humana, le pedi al monje tibetano que se ocupaba de
atendernos que me facilitase el Who,s Who de los alli sentados. La primera
observacion fue que practicamente todos eran hombres. Los asientos de la segunda
fila y tercera fila los ocupaban el presidente del Gobierno tibetano en el exilio y sus
ministros, ademads de altos funcionarios y militares indios y otros invitados
destacados. Pero a mi me interesaba la primera fila, en la que podia reconocer caras
ya conocidas. Anoté los nombres en mis cuaderno conforme me los fue dictando,

con las consiguientes lagunas e imagino también que con considerables errores:

A la derecha del Dalai Lama se sentaban de mds cerca a mas lejos:
- El Sakya Tridzin

- El XVII Karmapa

- Chogye Tridzin

- Trushik Rimpoché
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A su izquierda, lo hacian, en el mismo orden:
- El Ganden Tripa

- Penor Rimpoché

- Sangye Tenzin

- Kanthul Rimpoché

- Ritzong Rimpoch¢é

- Ling Rimpoché

- Karak Tcheuchung Dampa

- Serkong Rimpoché

- Jadho Rimpoché

(Qué tenian todos ellos en comiin? Que todos eran lamas. El hecho de que
se sentasen en un lugar mas destacado que los ministros civiles del Gobierno, daba
una clara idea de quién ostentaba la primacia entre los exiliados tibetanos. Pero
habia algo mas que todos aquellos lamas compartian: todos ellos, excepto el
Ganden Tripa de quien ya tendré ocasion de hablar mas adelante, eran Tulkus o
Budas Vivientes; todos habian sido seleccionados cuando apenas tenian dos o tres
afios como reencarnacion de anteriores grandes lamas fallecidos; todos habian sido
separados de sus familias y educados en monasterios exclusivamente para hombres;
todos habian sido en su infancia “pequefios Budas”, venerados casi desde la cuna y
a la vez adiestrados para convertirse en los futuros principes de la Iglesia budista; y
también, al menos en el Viejo Tibet, donde la religion y la politica estaban
inseparablemente unidas, para constituir, por encima de los aristocratas seglares, la

aristocracia eclesidstica gobernante.

Una vez puesta en marcha en el siglo XIII por el primer lama Karmapa, la
institucion de los Tulkus alcanzo6 una enorme expansion; cuando tres siglos mas
tarde el III Dalai Lama se proclamo6 Buda Viviente no estaba haciendo mas que
seguir lo que era ya una practica habitual en todas las escuelas y drdenes
monasticas tibetanas. En el siglo XVIII, el emperador Qianlong mandé abrir un
registro de grandes Budas Vivientes tibetanos en el que llegaron a inscribirse 148.
En 1911, al final del Imperio chino, en el registro de Budas Vivientes de Pekin
figuraban inscritos 160. Pero eran muchos mas. Durante sus viajes por el Tibet,

Alexandra David-Néel observo que en los més grandes monasterios podia haber
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hasta cincuenta o cien Tulkus. Claro que no todos con el mismo rango: habia Tulkus
que eran reencarnaciones de santos o grandes sabios difuntos, pero los mas
importantes eran los considerados reencarnacion de una divinidad. Tanto el Dalai,
como el Panchen Lama, el Karmapa o el Sakya Tridzin eran reecarnaciones de
seres no humanos, de Budas miticos. Incluso varios de ellos podian compartir la
condicioén de Budas reencarnados de una misma deidad, como en el caso del Dalai
Lama y el Karmapa, ambos considerados reencarnacion del Buda Avalokiteshvara,

el santo patron del Tibet.

La presencia de tantos Rimpochés reunidos en Dharamsala (como
respetuosamente llaman los tibetanos a sus Budas Vivientes) constituia una
ocasion excepcional que no podia ser desperdiciada y aquella misma tarde, al
término de la ceremonia, pese a nuestro cansancio, regresamos al templo. Cuando
un Tulku decide reencarnarse es para traer su bendicion al resto de los seres, asi
que alli a donde van hay siempre largas colas de fieles tibetanos esperando
obtenerla. Para atender a esa grey, la direccién del monasterio habia habilitado unas
pequeinias capillas adjuntas al templo, donde los Budas Vivientes de visita podian
impartir sus bendiciones. La primera en la que entramos, correspondia a Trushik
Rimpoché, un gran lama de la escuela Nyngmapa, la mas antigua de las drdenes
tibetanas. La cola de hombres y mujeres que esperaban a visitarle superaba el
medio centenar de personas.

- Trushik Rimpoché es uno de los més importantes maestros tantricos. Por
eso es tan venerado...- Me explico el joven monje que nos acompafaba a todas
partes. A estas alturas, todavia no le he presentado. Se llamaba Tenzin, tenia unos
veinticinco afos y habia nacido ya en el exilio, en Katmandu. Sus padres le habian
llevado con once afios al monasterio, una edad tardia para los canones del Viejo
Tibet donde los novicios solian tomar los habitos a los siete afios. “Cuando ya
tienen edad de molestar a los cuervos...”, aconsejaba Buda en el Vinaya, el canon
budista de la vida monastica. Tenzin se sentia a gusto siendo monje, a sus
veinticinco afos habia pasado mas tiempo de su vida dentro del monasterio que
fuera. Ya habia sido ordenado, habia tomado sus votos completos, era un gelong,
un monje de la orden de los “Sombreros Amarillos” y se sentia orgulloso de
pertenecer al monasterio Namgyal, el mismo que durante trescientos afios habia

tenido su sede en el Potala, dedicado al servicio personal de los Dalai Lamas.
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Integrado siempre por un numero fijo de quinientos monjes, constituian la guardia
pretoriana espiritual de los Dioses-Reyes del Tibet. La mayoria de ellos habian
seguido a su lider al exilio y habian construido un nuevo monasterio en torno al
nuevo templo y a su palacio-residencia en Dharamsala.

- Como Jefe de Estado, Su Santidad cuenta con ministros y funcionarios,
pero para vivir como monje necesita tener su monasterio — Me habia explicado
Tenzin sobre el importantisimo papel que cumplia su cenobio. Mientras
esperabamos en la estrecha antesala a ser recibidos por el Tulku, me fijé en que sus
ayudantes recibian de los fieles billetes de banco, antes de franquearles el paso.

- (Hay que pagar por verle? —Me interesé.

- Claro que no — me explicé Tenzin- Son donaciones voluntarias. A un ser
tan elevado como Trushik Rimpoché no le interesa el dinero. Si lo acepta es por
compasion, para darles oportunidad de acumular karma positivo.

Desde la perspectiva de un no creyente, el argumento podria parecer cinico,
pero desde la suya, el joven monje no dejaba de tener razon. El Karma, la
inexorable ley que para los budistas rige el entero universo, parte de un axioma
cientificamente inobjetable: todas las causas producen efectos, todos los efectos
tienen causa. El odio genera odio, las buenas acciones, buenos efectos. El Karma
acumulado en nuestro vida actual, seglin sea positivo o negativo, condiciona
nuestra siguiente reencarnacion, en un estadio inferior o superior de la Rueda de la
Existencia. Y para los tibetanos, entre todas las buenas acciones que pueden
hacerse, no hay ninguna que permita acumular tanto karma positivo como las que
se hacen con un Buda Viviente. De ahi la veneracién. Aparte de que, segin pude
comprobar, el sistema estaba muy reglamentado y cada donante recibia el

correspondiente recibo por la cantidad entregada.

En la capilla contigua, no habia ninguna cola. Y eso que quien despachaba
en ella era otro importante Buda Viviente, nada menos que Keutsang Rimpoché, la
reencarnacion del lama que presidiera la Comision de Busqueda del XIV Dalai
Lama. Su antecesor, el IV Lama Keutsang, fue quien localiz6 al nifio en una
pequeiia localidad de Amdo-Qinghai y , tras disfrazarse de criado, le realizo las
pruebas tradicionales: “Mi anterior reencarnacion —nos explico el lama Keutsang-

llevaba un bastén, un rosario y un tambor ritual que habian pertenecido al
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decimotercer Dalai Lama y que fueron inmediatamente reconocidos por el nifio. Iba
disfrazado de criado, pero el nifio fue corriendo enseguida hacia ¢l muy contento...”

Proviniendo de tan ilustre linaje, cudl era la razén de que los fieles tibetanos
no acudieran a ¢l en busca de bendicidn? Su mala suerte estaba en no haber logrado
escapar a tiempo. Cuando solo tenia dos afios, habia sido reconocido como Buda
Viviente nada menos que por el Regente del Tibet, pero en 1960, sin haber
cumplido los quince, fue detenido por los chinos en su monasterio de Sera, acusado
de participar en las revueltas del 59. Le condenaron a veinte afios de carcel. “En
aquel momento, yo era el mas joven prisionero politico. De los veinte afios, cumpli
diecisiete en la carcel y los otros tres en un campamento de trabajo, por buen
comportamiento”. Hasta 1985 no logro6 cruzar los Himalayas y escapar del Tibet.
Consiguio asi la libertad y el respeto debido a su condicion de Tulku, pero en
cambio otras cosas resultaron irrecuperables. Durante el tiempo que pas6 en la
carcel vid interrumpidos sus estudios mondsticos... “Aun no s¢ mucho todavia de
filosofia budista y por eso no estoy considerado como un lama, porque no puedo
ensefiar totalmente a la gente...”

En la soledad de su capilla, sin nadie que viniera a visitarle, senti que a
Keutsang Rimpoché sus carceleros le habian arrebatado mucho mas que veinte afios
de libertad. Le habian quitado la razon de ser de todo Buda Viviente, el motivo por
el que, siendo seres ya realizados, renuncian a la paz del Nirvana para seguir
reencarnandose una y otra vez. Por culpa de su falta de preparacion, no podia

transmitir su bendicion a los fieles. /Y qué es un Tulku sin fieles a quien bendecir?

“...Yo no he tenido tiempo para estudiar el Dharma por estar en la carcel,

por eso cuando alguien viene a pedirme la bendicion, yo mismo siento que
no estoy cualificado y que no puedo darle mucho. Por eso no suelo recibir
gente. Cuando vemos a un lama muy solicitado por la gente, es porque

B

seguro esta cualificado y puede dar mucho mas que yo...’

Con Keutsang Rimpoché dimos por terminada la ronda de entrevistas a los
Budas Vivientes del Tibet. Un recorrido espero que tranquilizador para todos
aquellos que temen por la supervivencia de la religion tibetana si llegara a faltar el
Dalai Lama. En contra de lo que suele pensarse, el poder eclesiastico en el Tibet

aunque estructurado piramidalmente, no es unipersonal y en su vértice existe todo
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un Olimpo de dioses reencarnados. Tampoco el Dalai Lama es comparable al Sumo
Pontifice romano ni siquiera en cuanto cabeza de su orden, la de “los Sombreros
Amarillos”, porque incluso en ella existen otros Tulkus de similar rango espiritual,
como el Panchen Lama. Para no hablar del Karmapa o del Sakya Tridzin,
igualmente divinizados como cabezas de sus respectivas escuelas. Mientras los
tibetanos sigan creyéndose el pueblo elegido del budismo, el inico en el mundo en
el que los Budas se reencarnan y habitan en carne y hueso entre los humanos, su fe,
como es logico, perdurard. A pesar de las persecuciones padecidas, los principes del
Dharma no escasean. Incluso ultimamente han empezado a reencarnarse en
Occidente como el lama Osel, nacido en Espafia, o el pequenio Buda
norteamericano en quien se inspirara Bertolucci para su pelicula. Al margen de
estos primeros extranjeros, se calcula que hoy dia siguen existiendo mas de mil

Budas Vivientes en el Tibet, entre los del interior y los exiliados.
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IV.-

EN BUSCA DEL SOMBRERO NEGRO

“.. EL XVII Karmapa estd en Dharamsala, llego aqui en la maniana del dia
5 de enero. Debo anadir, sin embargo, que su llegada cogio por sorpresa a
toda la Administracion en el exilio. No tuvimos conocimiento de la partida
del Karmapa del Tibet ni de su llegada a Dharamsala hasta la maniana del
5 de Enero cuando ya estaba aqui. Su llegada incluso me cogio a mi, el
ministro del Departamento de Asuntos Religiosos, por sorpresa...

Aparte de confirmarles esta noticia, no tengo otros comentarios que anadir
sobre la llegada del Karmapa. Nuestra principal preocupacion en este
momento es su salud... Ha realizado un largo y dificil viaje para un nifio de
catorce anos... Lo unico que puede decir es que llego acompariado de su
hermana de 24 arios y de dos lamas de su monasterio... y que realizo

caminando la mayor parte de su viaje...”

Estas fueron las declaraciones de Thasi Wangdi, ministro de Asuntos

Religiosos de la Administracion tibetana en el exilio, a propdsito de la fuga del

Karmapa, en la rueda de prensa celebrada el 8 de enero de 2000, un mes antes de

nuestra llegada. Unas declaraciones que suscitaron numerosos interrogantes entre

los periodistas alli presentes: ;por qué habia elegido el Karmapa cruzar los

Himalayas en pleno invierno, la estaciéon més rigurosa? Més aun, jera posible

cruzar los Himalayas en invierno en compaiiia de sélo tres personas y “caminando

en su mayor parte”, como el ministro acababa de decir? ;Qué ayudas habia recibido

en su fuga? Y sobre todo, ;coOmo era posible que los chinos no tuvieran
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estrechamente vigilado a quien era el lama de mayor alto rango residente en el
Tibet y constituia su mayor baza politica?

Como sucede con el Vaticano, Dharamsala no se caracteriza por su
transparencia informativa. Ambas instituciones parecen coincidir en que los asuntos
de la curia son asuntos de la curia y a nadie mas le interesan. Asi que todas estas
preguntas quedaron sin respuesta. Aunque por lo que mas tarde me contaron hubo
una cuestion que el ministro de Asuntos Religiosos considerod que no podia dejar
sin resolver: “; Tiene algo que ver la fuga del Karmapa con la existencia en el
extranjero de un segundo Karmapa?”, habia preguntado a bocajarro uno de los

periodistas.

- Una cosa que debe quedar clara —respondio el ministro- es que existe un
solo Karmapa reconocido por el Dalai Lama y que es el aceptado por la inmensa
mayoria de los seguidores budistas del mundo, extranjeros y tibetanos. No tenemos

nada que decir sobre ningun otro candidato...

Del lado chino, la reaccion ante la fuga parecio6 en principio tan parca en
explicaciones como la de los exiliados tibetanos, pero mucho mas disparatada.
Mientras tantos medios de comunicacion internacionales sefialaban el ridiculo en
que habia quedado Pekin, la agencia de noticias “Nueva China” se limit6 a
comunicar que el Karmapa no se habia fugado sino que habia viajado a la India “a
buscar ciertos objetos rituales importantes para su orden y en especial su sombrero
negro”. ;Un sombrero negro? /A quién podia habérsele ocurrido un pretexto tan
delirante? El descrédito de la version china fue total, sin que la mayor parte de los
periodistas, que como es ldgico no tenian por qué ser tibetdlogos, se tomasen la

molestia de contrastar semejante informacion.

En Dharamsala, no hubo nuevas ruedas de prensa ni declaraciones.
Tampoco los periodistas tuvieron ocasion de entrevistar al ilustre fugitivo que con
el pretexto de su recuperacion habia sido alojado en un lugar desconocido, segun
todos los rumores en el Instituto Norbulingka, un conjunto cultural dependendiente
del Gobierno tibetano en el exilio, discretamente aislado, a unos treinta kilometros

de Dharamsala. Desde entonces, salvo participar en las dos ceremonias de
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homenaje al Dalai Lama en las que tuvimos ocasion de filmarle, no habia realizado

ninguna otra aparicion publica.

- jEl Karmapa va a presidir el festival de danzas en el T.I.P.A.! — nos sacd
de nuestras habitaciones nuestro siempre entusiasta productor. Se trataba de una
aparicion fuera de programa de la que acababa de enterarse. E1 T.I.P.A. era el
“Tibetan Institute of Performing Arts” donde estaban teniendo lugar una serie de
festivales de musica, danza y Opera tibetanas como parte de las celebraciones
oficiales. Para entonces ya nos habiamos cambiado al hotel donde residian la mayor
parte de los periodistas, con vistas sobre el Dhauladhar y la montafa-templo del
Dalai Lama, pero sobre todo con unos modestos calefactores de una sola resistencia
eléctrica que manteniamos permanentemente encendidos en las habitaciones.
Salimos todos disparados para alla. Nuestro equipo y el resto de los reporteros. En
mi caso, reconozco que sin excesivo entusiasmo porque no veia claro como un
asunto como el del Karmapa podia encajar en nuestro proyecto: nosotros estdbamos
alli para hacer un documental, no un reportaje informativo. La fuga del ilustre lama
habia ocupado paginas enteras en la prensa internacional, pero tenia pinta de ser la
clasica noticia efimera, que para cuando los espectadores pudieran tener acceso a
nuestro trabajo, seguramente ya se habria olvidado. Aunque habia cosas en aquel
caso que empezaban a interesarme: como por ejemplo, que existiese un Karmapa
alternativo del que ni Dharamsala ni Pekin pareciesen querer hablar. Dos
Karmapas, igual que existian dos Panchen Lamas, significaba un nuevo y peligroso

cisma entre los grandes Budas Vivientes del Tibet.

Los periddicos habian dicho del fugitivo que era el tercero mas importante
en el ranking, después del Dalai y el Panchen Lama, menospreciando a la prochina
Dordjé Pagmo, la tinica mujer Buda Viviente, a quien tanto Heinrich Harrer como
Charles Bell atribuyeran en el Viejo Tibet ese mismo tercer lugar. En cualquier
caso, se trataba de una simplificacion: mientras los otros tres pertenecian a la
misma escuela budista, el Karmapa era el lider absoluto de una orden diferente, la
de los Kagyupas, segunda en importancia historica tras la que presidia el Dalai
Lama y también mucho més antigua. Creo haber dicho ya que fue el primero de los
Karmapas quien instituy¢ el sistema de reencarnacion de los Budas Vivientes alla

en el lejano siglo XIII. Pero lo que no creo haber dicho es que, como prueba de esa
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reencarnacion, el primer Karmapa le dejo en herencia al segundo un sombrero
negro a manera de simbolo de su poder espiritual, con el que desde entonces hasta
hoy han venido siendo solemnemente coronados todos los grandes lamas Karmapas

al cumplir los veintitin afos.

Asi que el sombrero negro existia, no era un simple pretexto de los chinos. Y
tampoco era un simple sombrero sino una especie de tiara pontificia o corona real,
el simbolo del poder de los Karmapas. Entre los budistas tibetanos, los sombreros
son muy importantes como emblema de la antigliedad de cada linaje, sobre todo
entre las ordenes de un origen mas remoto. El Sakya Tridzin tenia su tiara roja que
yo le habia visto cefiir durante las ceremonias. Pero el mas célebre y sagrado de
todos los tocados rituales era el del Karmapa, de setecientos afios de antigiiedad, de
color negro y oro. Un regalo divino ademas, ofrecido a los cabezas de la orden
Kagyupa por més de mil Budas y tejido “con el cabello de cien mil angeles”, segun
contaba la tradicion. Una valiosisima reliquia que, por lo que parecia, no estaba en
el Tibet. Mi interés por el caso se multiplico: dos Karmapas y una sola corona...

(Quién tenia el sombrero negro? ;El Karmapa rival?

Tratandose de reencarnaciones, el comienzo de esta historia, més que en el
pasado, habia que ir a buscarla a su vida anterior. El XVI Karmapa fue uno de los
mas destacados lamas del exilio, ademas de un Buda Viviente dotado de un
extraordinario sentido practico. Supo salir del Tibet justo antes del 59, llevandose
todas las riquezas de su monasterio, incluido el famoso “Sombrero Negro”
heredado de sus reencarnaciones anteriores. Vivio primero en Butan y luego en
Sikkim donde el maharaja le invit6 a fundar un nuevo monasterio, el de Rumtek,
para alojar los tesoros y reliquias de la orden Kagyupa. Desde alli, en 1974, realiz6
su primer viaje a Europa, Estados Unidos y Canada, donde tuvo tal éxito que creo
numerosos monasterios y centros de meditacion. Murié en Chicago en noviembre
de 1981, segtin sus seguidores dando una tltima y definitiva prueba de su santidad.

Tal y como lo recoje la Guia del Budismo tibetano, editada por Le Livre de Poche:

“Se muri6 en postura de meditacion, permaneciendo asi cinco dias , con su
cuerpo todavia caliente, ante la estupefaccion del cuerpo médico del

hospital. Después, se produjo un fenomeno todavia mas sorprendente: su
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cuerpo se puso a perder volumen y el 20 de diciembre, dia de su cremacion

en Rumtek, no media mas cincuenta centimetros...”

Su reencarnacion, o al menos una de las dos, la tenia ante mis ojos en el
T.I.LP.A. Hubo un oleada de excitacion entre los periodistas cuando salt6 la noticia
de que al final de las danzas el Karmapa iba a romper su silencio por primera vez y
a hacer unas declaraciones. Como todos, nuestros camaras corrieron a buscar
posiciones desde donde mejor filmar el acontecimiento. Yo también saqué mi
grabadora, sin demasiadas expectativas sobre el contenido de su discurso. Igual que
no le dejaban conceder entrevistas hasta que el Gobierno indio no le concediera el
asilo politico, tampoco aquel muchacho podia permitirse hacer declaraciones
comprometedoras ni sobre su fuga ni sobre la situacion politica en el Tibet; todo lo
mas ofrecer unas palabras de agradecimiento. Fue lo que hizo. Sélo en el escenario,
vestido con su habito pardo y amarillo, con un sorprendente aplomo para su edad, el
Buda Viviente de catorce afios agradecio a los exiliados presentes la calida acogida
que le habian prestado. Citd, eso si, varias veces al Dalai Lama, reconociendo su
liderazgo politico y espiritual, algo que antes de ¢l no habia hecho nunca ningun
Karmapa. Con todos sus intentos de intromision en las cuestiones religiosas, los
chinos estaban consiguiendo el hecho inédito de que todas las diferentes y
anarquicas escuelas budistas tibetanas cerrasen filas en torno a su Dios-Rey

exiliado.

Ya no habia tantos periodistas en Dharamsala como los habia habido cuando
su llegada, pero todavia aquel muchacho seguia constituyendo un foco de atencion
de la prensa internacional. Su historia habia ocupado cronicas en la television y los
periddicos, la mayor parte dedicadas a exaltar las implicaciones politicas de su
fuga, aunque otras no le habian sido nada favorables. Como el extenso reportaje,
publicado en el Sunday Times Magazine apenas dos semanas atras bajo el titulo:
“LOS SINIESTROS SECRETOS DE SHANGRI-LA”. En la portada del

semanario, aparecia su fotografia, pero bajo el siguiente epigrafe:

“Este joven que vemos, ; es un Buda Viviente, cuyo épico vuelo a
la libertad a través del Techo del Mundo ha asombrado a todos...
o0 es un engarno, cuya fuga esconde una estela de falsicaciones,
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fraudes y monjes peleandose por el control de un imperio
financiero?”

Segtin el Sunday Times el imperio financiero fundado por el XVI Karmapa,
incluia, ademas de los tesoros de la orden, mas de doscientos centros de meditacion
repartidos por todo el mundo, especialmente por Europa y Estados Unidos,
valorados en setecientos millones de libras esterlinas. En apenas unas décadas de
exilio, la escuela Kagyupa se habia convertido en la mas poderosa y con mejor

tesoreria de todas las ordenes tibetanas.

“...Hoy dia, las ricas tradiciones y la cultura tibetana estan corriendo un grave
peligro de extincion, pero afortunadamente el liderazgo del Dalai Lama y el de los
otros grandes lideres religiosos y el mérito colectivo del pueblo tibetano estan

presionando por el futuro del Tibet.

Yo he venido como un simple refugiado para gracias a la amabilidad del
Dalai Lama y del Gobierno indio y del Gobierno tibetano en el exilio y de los
grandes lamas tibetanos, me he convertido en un refugiado célebre... Y también
estoy muy agradecido a los medios de comunicacion por la cobertura de mi viaje a

India...”

Fue lo mas significativo que dijo. El propio ministro de Asuntos Religiosos,
Thasi Wangdi, tradujo para los periodistas las palabras del Karmapa en una rueda
de prensa improvisada al final de su discurso. Antes, escoltado por policias indios,
el flamante exiliado habia desaparecido en un coche con rumbo a su residencia
desconocida. Pero de sus palabras, por mas que discretas, quedaba meridianamente
claro que se consideraba a si mismo un refugiado politico, alguien que habia
cruzado los Himalayas en busca de una libertad religiosa que no existia en el Tibet.

En busca de la libertad, pero también de un sombrero negro, como decian
los chinos, y de un imperio financiero valorado en setecientos millones de libras al
decir del Sunday Times Magazine... ;Cual de las tres cosas habia ido a buscar? ;0
quizas las tres eran compatibles? Segln las clatisulas establecidas en el Trust que
fundara el difunto XVI Karmapa, su siguiente reencarnacion heredaria el control de

los negocios de la orden al cumplir los veintiun afos, pero entre tanto, dos
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destacados Budas Vivientes, Tai Situ Rimpoché y Shamar Rimpoché actuarian
como albaceas y administradores plenipotenciarios. También quedaba a su cargo
seguir las instrucciones que conforme a la tradicion, el difunto Karmapa habia
dejado por escrito para encontrar a su sucesor. Pero el problema fue que tales
instrucciones no aparecieron, al menos por un periodo de diez afios durante los
cudles Tai Situ y Shamar administraron a su antojo la orden. Hasta que de repente,
de comun acuerdo, ambos dijeron haber encontrada una primera carta del difunto y
después Tai Situ Rimpoché se sac6 de la manga una segunda misiva, segun la cual
el Karmapa fallecido decia que, a pesar de haber muerto en el exilio, su siguiente

reencarnacion habia de ser encontrada en el interior del Tibet.

Conforme a la carta encontrada por Tai Situ Rimpoché, el nifio Urgyen
Thinley fue hallado y entronizado en el Tibet como el XVII Karmapa en 1992, con
el reconocimiento conjunto del Gobierno chino y del Dalai Lama. Todo un hito de
acercamiento entre Pekin y los exiliados que paraddjicamente se tradujo en un
cisma en la propia orden que los Karmapas encabezan. Shamar Rimpoché, el otro
Regente de la orden, se sintid absolutamente postergado. Mucho mas cuando, una
vez impuesto su candidato, Tai Situ Rimpoché lanz6 a sus monjes a la reconquista
del monasterio de Rumtek, entonces en manos de Shamar, donde se guardaba el
Sombrero Negro. Mas de ochenta monjes resultaron heridos en aquella batalla, que
termind con la victoria de los partidarios de Tai Situ Rimpoché. Ante el cariz que
tomaban los enfrentamientos, el Maharaja de Sikkim tomo cartas en el asunto y
enviod a sus soldados para custodiar el Sombrero y, entre tanto no se dirimiera la
cuestion, mantenerlo bajo siete llaves. No se dirimid. Incluso hubo muertos entre
los monjes de uno u otro bando. En 1994, Shamar Rimpoch¢ anunci6 que habia
encontrado al verdadero Karmapa en un nifio de Lhasa llamado Thaye Dorje. El
nifio fue sacado a escondidas del Tibet y recibido en la India por miles de
partidarios como el verdadero Karmapa. Desde entonces, Tai Situ Rimpoché y
Shamar Rimpoché han estado enzarzados en una verdadera batalla para ganarse a
los distintos centros kagyupas en el extranjero para uno u otro candidato. Esta en
juego la herencia multimillonaria de la orden. Ultimamente, parecia que el
candidato de Shamar Rimpoch¢ estaba ganando posiciones, debido a que al estar
exiliado podia moverse libremente. Al Karmapa del Tibet, en cambio, por mucho

que los chinos le favorecieran, le estaba vedado salir al extranjero. ¢ Suficientes
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motivos para escapar, para cruzar los Himalayas en invierno? Para no hablar del
Sombrero negro que sigue en el monasterio de Rumtek, en Sikkim, custodiado por
los soldados del maharaja. Segiin el Sunday Times Magazine, ahora que los dos
estan fuera del Tibet, el Gobierno de Sikkim ha decretado la maxima alerta, ante el
temor de que los partidarios de uno u otro Karmapa intenten hacerse por la fuerza
con el simbolo de su linaje. ;Cuadl lo conseguira? En todo caso, ya que los dos
tienen la misma edad, hasta el momento de la coronacion y de hacerse con el
control del tesoro de los Kagyupas, cuando los dos cumplan los veintiuno, todavia

faltan siete afios.

Para llegar al monasterio de Tai Situ Rimpoché tuvimos que recorrer
ochenta kilometros, de Dharamsala a Bir, sin separarnos de los Himalayas. La
cordillera blanca acompafi6 todo el tiempo nuestro viaje por un paisaje de
pequeiias aldeas indias y campos de té. Apacible y cadtico a la vez, con ese
abigarramiento y esa infinita calma de los hindues. Es en el campo donde mas puras
se mantienen las milenarias tradiciones, el fascinante colorido de la vieja India.
Habia pasado una enormidad de tiempo, nada menos que dieciocho afios desde mi
anterior viaje al pais de los Vedas pero, fuera de las ciudades, poco parecia haber
cambiado. Las carreteras seguian siendo una pesadilla en la que las vacas y toda
clase de carros y vehiculos de edades inimaginables pero también la multitud de
gente y los sadhus errantes que se echaban a dormir en la calzada, nos obligaron, en
tan pocos kilometros, a emplear casi tres horas. No me importd, Dharamsala era tan

el Tibet que le hacia olvidarse a uno que en realidad estdbamos en la India.

Sherab Ling era un enorme monasterio, mucho mayor que el del Dalai
Lama, recién construido en una inmensa finca de bosque de pinos. Junto a las
habitaciones de los monjes habia también otras destinadas a los seguidores
extranjeros que realizaban alli estadias espirituales. El nuevo templo, todavia sin
terminar de pintar, estaba dedicado a Maitreya, el Buda Futuro. Por todas partes se
notaba el poder econdmico de la orden, pero también un mal gusto chocante como
el de quien intenta combinar de forma apresurada la estética tibetana y la
occidental. “Parece un restaurante chino”, criticé Tenzin, que nos acompanaba
como siempre en la visita, el estilo de aquel moderno santuario. Aparte de lo

venenoso de la comparacion, tratdndose todos de nacionalistas exiliados, me
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intereso por cuanto revelaba que, pese a la aparente armonia, entre las 6rdenes
tibetanas también existia rivalidad. Especialmente entre Gelupgas y Kagyupas, los
seguidores del Dalai Lama y los del Karmapa. ;Envidiaban los primeros el éxito en
Occidente de los segundos? ;Su mayor poderio econémico? Me di6 la impresion de
que Tenzin, un “Sombrero Amarillo”, no valoraba demasiado la espiritualidad de
los seguidores del “Sombrero Negro”.

-Aqui todos se llaman “lamas”. Incluso aunque estén casados, incluso los que
ni siquiera son monjes...

Cuestiones de tratamiento. Entre los Gelupgas, el titulo de “lamas” s6lo
pueden usarlo las dos méximas cabezas de la orden: el Dalai y el Panchen. Los
demas Budas Vivientes son considerados “Rimpochés”. Entre los Kagyupas es
justo al revés: todos son lamas y solo los mas importantes Budas Vivientes reciben
el titulo de Rimpochés. Desde el rigor de su orden monéstica, la mas estricta de
todas, Tenzin criticaba ademas el relajamiento de los monjes Kagyupas en
cuestiones de vestuario. Segln la tradicion, el monje budista ha de vestir, tanto en
invierno como en verano, nada mas que una falda y un manto de color burdeos,
sobre una ligera camisa amarilla sin mangas. Pero en aquel monasterio se veian
muchos monjes con anoraks y jerseys de estilo occidental, con el tnico requisito de
que fueran de color rojo.

También el XII Tai Situ Rimpoché, un hombre joven, de unos cuarenta
afios, me parecio, pese a llevar hébitos tradicionales, completamente
occidentalizado. El propio anterior Karmapa le habian descubierto como
reencarnacion en el Kham cuando sdélo tenia dieciocho meses y a los seis afios habia
salido del Tibet. Desde entonces, se habia criado en los centros Kagyupas de
Europa y Estados Unidos. Hablaba un perfecto inglés y participaba constantemente
en conferencias internacionales sobre espiritualidad y budismo. Cuando nos recibid,
en su trono de Buda Viviente, nos adivirtié que tenia poco tiempo porque por culpa
del infernal trafico de las carreteras indias, nos habiamos retrasado demasiado.
Aunque avis6 de antemano que no pensaba hablar de la fuga del Karmapa ni de su
conflicto con Shamar Rimpoché (justo las dos cosas sobre las que habiamos ido a
preguntarle), en realidad se explay6 sobre ellas. Para empezar nos dejé claro que €l
tampoco sabia nada de la fuga (pero entonces, ;quién sabia?) y que el joven
Karmapa era ahora un huésped del Gobierno tibetano en el exilio, tanto que le

tenian alojado en un monasterio Gelupga, de la orden del Dalai Lama y no en uno
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de sus propios monasterios (Crei apreciar un tono de queja, pese a la sonrisa con
que lo dijjo: ¢l era el Regente de la orden Kagyupa y sin embargo Dharamsala
parecia querer mantenerle al margen) Respecto de la tardanza en la aparicion de las
cartas que supuestamente dejara el fallecido XVI Karmapa (y que segiin Shamar
Rimpoché ¢l mismo habria falsificado) quit6 toda importancia al retraso: “Se
tardaron diez afos en encontrar a la reencarnacion del Karmapa. Esto no es raro, a
veces se tarda mas tiempo que ese. El anterior Karmapa muri6 en el 81 y en el 82
nacio su reencarnacion. O sea que no tardd en reencarnarse diez afios sino que
tardamos diez afios en averiguar en quien se habia reencarnado”. Sobre las razones
de la fuga: “ Hoy el XVII Karmapa se ha exiliado. ;Por qué? Porque esta buscando
una mayor libertad de expresion que no existe en el Tibet...” Esta fue su respuesta
cuando le preguntamos sobre el Karmapa rival y sobre su enfrentamiento con

Shamar Rimpoché:

“...Hoy dia todo el mundo reclama libertad de expresion y de opinién. Mucha
gente escribe historias y novelas, en las que se mezcla ficcion y verdad. También
hay muchas ficciones o rumores en torno a la reencarnacion de los Karmapas, pero
a mi me da pena toda esta gente que esta haciendo dafio al verdadero Karmapa con
su ignorancia, creandose un gran karma negativo para ellos en el futuro...

No debemos sorprendernos mucho porque siempre en la historia hubo este
tipo de confusiones: el que digan que hay dos Karmapas es algo que no tenemos
que tomarnos muy en serio; cada uno tiene su opinion y los que hablan mal del

verdadero, s6lo nos dan pena...”

Y por ultimo sobre la importancia de conseguir el Sombrero Negro,

encerrado bajo siete llaves en Sikkim:

“... Respecto del Sombrero, muchos Budas dieron sus bendiciones al
Karmapa al entregarselo... La gente que entra en conexion kérmica con el Karmapa
le ven siempre con el Sombrero puesto. Pero el Sombrero no hace al Karmapa....
aunque es muy valioso: incluso nosotros decimos que s6lo con mirar el Sombrero

Negro ya puede entrarse en conexion con el Karmapa aunque €l no esté...”
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A Shamar Rimpoché no pudimos entrevistarle porque, tratdndose de un
territorio enemigo, no se hallaba en la zona. Pero en la version del Sunday Times
Magazine, Tai Situ Rimpoché es el villano de una historia que dista mucho de estar
acabada. Quizas porque es el que tiene mas posibilidades de ganar con un candidato
a la vez bendecido por Pekin y por el Dalai Lama y ademas ya instalado en el
extranjero, con plena libertad de movimientos. Shamar Rimpoché y su candidato
tienen el encanto del perdedor, pero muy pocas posibilidades. En cuanto a mi, como
es logico, ni tengo favorito ni soy partidario. Me faltan datos. Y si he de sacar
alguna conclusion de todo este enrevesado conflicto que divide actualmente a la
segunda en importancia de las drdenes budistas del Pais de las Nieves, seria la de
que, por si no habia quedado ya suficientemente claro, el fascinante reino espiritual
de los lamas del Tibet es también un fascinante reino de este mundo. Con sus

tramas de literatura fantastica, pero también de novela negra.
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LAMAS Y MISIONEROS

Todos aquellos jovenes occidentales que emprenden el camino del Oriente,
y del Tibet o de Dharamsala en particular, en busca de una espiritualidad diferente,
puede que terminen llevandose una sorpresa. Incluso puede que se encuentren con
una religion, pese a su aparente exotismo, con muchas cosas en comun con la que
estaban tratando de dejar atrds. Al menos esa fue la impresion que sacaron casi
todos los misioneros que llegaron al Tibet, es decir, sus descubridores, porque fue a
través de los misioneros catolicos como el Tibet entro6 a figurar en la cartografia
medieval de Occidente, bajo el que seria su primer nombre mitico: “El reino del
Preste Juan”. A mediados del siglo XIII, en una Europa inmersa en el fervor de las
Cruzadas, empez0 a correr el rumor de la existencia de un remoto reino cristiano en
el Asia Central. Tanto el Papa como los reyes europeos se propusieron
inmediatamente entrar en contacto con el rey de este lejano pais, el “Preste Juan”,
un aliado providencial para combatir al enemigo musulmén. En su busca, Inocencio
IV envi6 al Oriente a Jean de Plan Carpin, que no pasaria de entrar en contacto con
los mongoles. Diez afios mas tarde fue San Luis, rey de Francia, quien envio al
franciscano Guillermo de Rubrouk que sin llegar al Tibet, recogiéo numerosas
leyendas, fantasticamente deformadas, sobre las costumbres de sus habitantes. Poco
después, el comerciante Marco Polo elevaria aun mas el grado de fantasia con sus
maravillas sobre el Tibet, todas ellas de oidas, especialmente sobre sus mujeres. Ya
en el siglo XIV, el franciscano Odorico da Pordenone fue durante mucho tiempo
considerado el primer occidental que visit6 el Tibet, pero hoy se piensa que se

limit6 a llegar a Pekin y tomo nota alli de lo que los viajeros chinos le contaron.
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Respecto del reino cristiano del Preste Juan, pasaria la fiebre de las cruzadas sin
que nadie, pese a que rumores y leyendas continuaban, lograra encontrarlo, por lo
menos en Asia. Cuando los viajeros portugueses iniciaron sus exploraciones por la
costa africana, el reino mitico cambi6 de continente, esta vez con mayor
fundamento: se le localiz6 en Abisinia donde, sin contacto con el resto de la
cristiandad, florecia desde hacia muchos siglos la iglesia copta etiope.

(Fue aquel el fin del interés de la Iglesia catolica por un Tibet
imaginariamente cristiano? Ni mucho menos. Pasaron los siglos y a las misiones
que los portugueses fundaran en la India, seguian llegando persistentes rumores
sobre olvidadas comunidades cristianas que habian logrado mantener su fe mas alla
de las montafas del Himalaya. Se decia que se trataba de un pueblo convertido por
evangelizadores caldeos o nestorianos, en los albores del cristianismo. Tras algun
intento previo frustrado, a principios del siglo XVII, dos padres jesuitas
portugueses, Antonio de Andrade y Manuel Marques partieron de Agra, en la India,
dispuestos a entrar en contacto con tales comunidades. De las penalidades que
pasaron en su viaje ya he dejado constancia en el primer capitulo de este libro,
gracias a las cudles lograrian pasar a la Historia como los primeros occidentales que
entraron en el Tibet. Eso si, movidos por la fe no solo en Cristo sino en una vieja
leyenda medieval que la tradicion popular atin seguia manteniendo viva. Una vez
en el Pais de las Nieves, cuando lograron ser recibidos por el que ellos creian rey
del Tibet (en realidad, rey de un pequefio reino en el Tibet occidental), lo primero
que le dijeron era que habian emprendido aquel penoso viaje para averiguar si era o
no un monarca cristiano. Querian saber si descendia del Preste Juan y dando por
hecho que con el paso del tiempo y el aislamiento, su fe tenia que haber
degenerado, se ofrecieron gustosos a predicarsela de nuevo. El rey de Tsaparang
(que asi se llamaba aquel principado) no entendi6 nada de lo que aquellos
extranjeros, merced a un intérprete de Cachemira, estaban tratando de decirle, pero
se mostro en extremo hospitalario, permitiéndoles predicar el evangelio en su reino
y hasta incluso construir una pequefia Iglesia.

El padre Andrade y su compafiero fueron los primeros misioneros en llegar
al Tibet y también los primeros en ponerse a buscar similitudes entre el cristianismo
y la religion de los lamas. Creyeron interpretar que los tibetanos compartian el
misterio de la Encarnacion y que afirmaban como los cristianos que el hijo de su

Dios se hizo hombre; Les parecid también que creian en el misterio de la Trinidad,
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ya que aseguraban que su Dios eran tres personas en una. Comprobaron con
satisfaccion que los tibetanos sentian tan poca simpatia como los cristianos hacia
los musulmanes (el reino de Tsaparang limitaba con Cachemira y los estados del
norte de la India, por entonces ya islamizados) pero también observaron que
veneraban idolos de oro y se entregaban a numerosas idolatrias y supersticiones.
Tras los jesuitas portugueses, llegd el aluvion de misioneros. Al afio
siguiente, otros dos portugueses, Cabral y Cacella, llegaron hasta Shigatsé. En
1662, los jesuitas Johanes Gruber y Albert d"Orville fueron los primeros en entrar
en Lhasa pero no dejaron relacion de su viaje. A partir de 1707, la Mision de los
Capuchinos en la India enviaria varios sacerdotes que lograron abrir una misioén en
la capital del Tibet y mantenerla hasta 1745. En esa época, el Papa y el Dalai Lama
llegaron incluso a intercambiar cartas por intermedio del capuchino Horacio de la
Penna. Pero al final la intolerancia se impuso y los misioneros fueron expulsados,
cerrada la mision y prohibida la entrada al Pais de las Nieves de nuevos sacerdotes.
No, desde luego, porque sus intentos de evangelizacion supusieran ningun peligro
para la religion oficial del Tibet. Durante todos esos anos y tras el paso de tantos
misioneros, no se obtuvieron mas de veinte conversiones, todas ellas entre

residentes chinos y nepalies.

Muchos afios después, durante mi estancia en Dharamsala, la capital
espiritual de los tibetanos exiliados, hacia donde quiera que caminara, en todas
partes me encontraba monjes. En las tiendas, en los cafés, en las calles, en las
carreteras y caminos que llegaban al pequefio pueblo desde todas las direcciones.
Incluso si paseaba por el bosque me encontraba con un grupo de novicios
disfrutando como yo de la naturaleza; y si bajaba al rio me encontraba también a
una docena de monjes lavando sus habitos azafranados. Centenares de monjes. El
motivo de tal afluencia no eran las ceremonias de aniversario del Dalai Lama ni
tampoco la presencia alli del Karmapa fugitivo. Ademas de tan importantes
eventos, nuestro paso por Dharamsala coincidia también con el gran acontecimiento
monastico anual, la magna asamblea de monjes, el Meunlan o “la Gran Plegaria”.
Fue en 1409 cuando el Lama Tsongkapa, el fundador de “los Sombreros Amarillos”
instituyo que todos los monjes de su orden celebraran una reuniéon anual en Lhasa,
frente al sagrado templo del Jokhang, al comienzo de cada nuevo afio. En tal

asamblea, durante dos semanas, los novicios y monjes llegados de todos los
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monasterios del Tibet eran examinados para ser promovidos a grados religiosos
superiores en funcion de sus conocimientos de las escrituras budistas. Era como un
masivo examen de religion al aire libre, con la capital convertida, més que nunca,
en un gran monasterio. En esos dias, incluso la policia de la ciudad quedaba en
manos de los monjes, los famosos Dobs Dobs armados con sus grandes bastones.
Alexandra David-Néel tuvo la fortuna de coincidir con uno de estos Meunlan en la
Lhasa del Viejo Tibet, igual que el padre Huc, igual que Heinrich Harrer. Ahora se
nos ofrecia a nosotros la oportunidad de filmar uno, pero este no se celebraba en
Lhasa sino en el exilio. Al amanecer y al atardecer, en el hotel o en la calle, a todas
horas y en todas partes podia escucharse en Dharamsala, como una musica de
fondo, el canto de los lamas. Terminadas las ceremonias del aniversario, los monjes
se habian quedado en el templo del Dalai Lama y se pasaban alli el dia entero
entonando sus oraciones, con los caracteristicos cambios de voz de las salmodias
tantricas. En un pequefio templo adjunto, estrictamente separados, celebraban su

Meunlan las monjas.

Ippolito Desideri encarna a la perfeccion la audaciay a la vez la soberbia
espiritual de los jesuitas de su tiempo. No hubiera debido ir, ya que por entonces el
Papa habia encargado la quimérica evangelizacion del Tibet a la mision de los
capuchinos, pero en 1716 se presentd en Lhasa donde habria de permanecer mas de
cuatro afios. Fue el primero en dar una descripciéon completa del Tibet, desde su
fauna hasta sus paisajes, pasando por las costumbres de los tibetanos y por supuesto
de su religion. Como el padre Andrade, también €l encontré muchos sorprendentes
parecidos con la suya propia. Sacé la conclusion de que los tibetanos creian en un
Dios y que ademas tenian cierta nocion de la Santisima Trinidad; que creian que el
Hijo de Dios se habia hecho hombre para traerles su religion (seguramente,
Padmasambhava o Guru Rimpoché); y se fijo también en que, como los catdlicos,
utilizaban un rosario para rezar Yy sus religiosos vestian habito, llevaban tonsura y
practicaban el celibato. Pero como pese a tales semejanzas encontrd el lamaismo
una religion plenamente pagana, se dispuso como todos sus antecesores, a llevar a
los tibetanos a la verdadera fe. No mediante catequesis infantiles ni
simplificaciones de misionero sino, como buen jesuita, mediante una refutacion en
toda regla. Pero para que los tibetanos le comprendiesen, lo primero que necesitaba

era aprender su idioma. Dispuesto a ello se encerr6 un afio entero, estudiando
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tibetano de la mafiana a la noche y en cuanto alcanzo los necesarios conocimientos,
comenzd a escribir una obra en tibetano para explicar “los fundamentos de nuestra
Santa Fe y refutar la falsa religion lamaista”. Cuando el que llamaba rey del Tibet
(seguramente el Regente) supo de la tarea que se habia impuesto el misionero,
mostrd el més vivo interés, instdndole a que una vez terminase acudiese a exponer
publicamente sus argumentos en defensa de aquella nueva Fe, en una reunioén con

los lamas y dignatarios religiosos mas versados de la religion tibetana.

Contemplando a los monjes reunidos en el Meunlan, atin maravillaba mas la
osadia de aquel jesuita capaz de meterse €l solo a enmendarle la plana a toda una
asamblea de lamas y en una lengua que no era la suya. Por descontado que no tuvo
éxito pero los monjes tibetanos, tan aficionados como los cristianos a las
disquisiciones escolasticas, le escucharon durante horas y durante mas horas atin
discutieron con €I, sin escandalizarse en absoluto de las creencias religiosas del
“Lama de la Ley de Jesucristo”, como Desideri se hacia llamar. Segtn el jesuita
relatara, lo que mas les sorprendi6 fue que un hombre tan aparentemente cultivado

pudiese negar la metempsicosis o reencarnacion de las almas.

Al Meunlan o la “Gran Plegaria”, s6lo asisten los monjes de la orden
Gelupga, los llamados "Sombreros Amarillos", que encabezan los Dalai Lamas.
Fundada por el lama Tsongkapa a caballo de los siglos XIV y XV, para cuando
empezaron a llegar los misioneros ya se habia convertido en la orden dominante en
el Tibet. Probablemente fue siempre con monjes Gelupgas con quienes entraron en
contacto y fue s6lo con ellos con quienes establecieron ese sorprendente
paralelismo entre el culto lamaista y catdlico. Si los misioneros hubieran llegado
antes o bien contactado con lamas de las 6rdenes mas antiguas, las llamadas “no
reformadas”, como Nyngmapas, Sakyapas o Kagyupas, quizas no hubieran llegado
a esas conclusiones, porque se hubieran encontrado con una religion mucho mas
exotica, llena de practicas magicas, adivinaciones y rituales esotéricos, practicada
por yoguis y maestros tantricos muchas veces casados. Las reformas litargicas y
mondsticas introducidas en el siglo XIV por el lama Tsongkapa para poner fin a
ese estado de cosas tenian tantos parecidos con el catolicismo que llamaron la
atencion de los misioneros, en especial del padre Huc, que viajo por el Tibet més de

un siglo después que Desideri:.
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“..A poco que se examinan las reformas e innovaciones introducidas por
Tsongkapa en el culto lamaista, sus semejanzas con el catolicismo
impresionan: el baculo, la mitra, la dalmdtica y la capa que los grandes
lamas llevan cuando van de viaje; la salmodia y el coro a dos voces, los
exorcismos, los incensarios, las bendiciones que dan los lamas imponiendo
la mano derecha sobre la cabeza de los fieles; el rosario, el celibato
eclesiastico, los retiros espirituales, el culto de los santos, el ayuno, las

’

procesiones, las letanias, las ofrendas con agua bendita...’

(De donde salian todos estos parecidos? El padre Huc apunt6 varias
hipotesis: en el siglo XIV, los tartaros ya habian entrado en contacto con misioneros
catolicos y fascinados por el ritual, pudieron transmitir lo que sabian de €l a sus
vecinos tibetanos. Pero el sacerdote francés fue mas alla: recogiendo una tradicion
segun la cual Tsongkapa fue instruido en su tierra natal por un desconocido maestro
llegado del oeste, concluy6 que tuvo que ser un misionero europeo extraviado, entre
los que por entonces hacian la Ruta de la Seda, quien le transmitiera de nifio al gran
reformador sus nociones sobre el cristianismo. Otros misioneros posteriores
barajaron diferentes hipdtesis como la de que Tsongkapa pudo ser ¢l mismo un
sacerdote maniqueo o, la que hoy se tiene por mas probable, de que todos los
parecidos arrancan del contacto entre cristianos nestorianos establecidos en Asia
Central en los primeros siglos del cristianismo y los budistas tibetanos.

No solo hoy. Incluso cuando los viajes se hacian a pie, expuestos a mil
inclemencias y peligros, el mundo ya era un pafiuelo. Entre las sorprendentes
analogias con el culto catolico, el padre Huc sefiala otras que tienen que ver con el
paralelismo entre Roma y Lhasa y entre el Papa y el Dalai Lama: el doble poder del
Dios-Rey del Tibet, a la vez espiritual y temporal, le parecio6 calcado del sistema
imperante en los Estados Pontificios. Pero también la busqueda de la reencarnacion
del Dalai Lama difunto, en la que participaba la asamblea de Tulkus o Budas
reencarnados, le recordaba las funciones similares que ejercia en tales casos el

Colegio Cardenalicio.

El Meunlan no es una asamblea de Tulkus. En una religion cuya jerarquia

parece monopolizada por la aristocracia de los Budas Vivientes, la “Gran Plegaria”
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constituye una reunién de monjes corrientes, como lo era el lama Tsongkapa, por
mas que a su muerte fuera divinizado. Cualquier monje puede aqui aspirar a los
distintos grados de la carrera eclesiastica lamaista, una vez superados los
correspondientes examenes: llegar a Gelong (sacerdote), Gueshé (maestro)
Khempo (abad) o incluso a lo mas alto, al puesto de Ganden Tripa, después del
Dalai Lama la autoridad monastica entre los “Sombreros Amarillos” y quien
preside la “Gran Plegaria”. Elegido por un periodo de siete afios entre los mas
versados abades, el Ganden Tripa es el Unico de los grandes lamas tibetanos que no
es Buda Viviente, conforme a las disposiciones que dejara Tsongkapa. Como
Tenzin, nuestro guia-monje, me contara orgullosamente, el fundador de su orden
habia dejado establecido que el “Trono de los Gelupgas no tenia duefio”, es decir,
que no estaba reservado desde la infancia para ninglin “pequefio Buda” sino para el
de mayor mérito entre sus seguidores ( Pero si el gran reformador del budismo se
propuso acabar de ese modo con una institucion de tanta raigambre entre los
tibetanos como la de los Tulkus, fracaso en el intento: la orden que fundara s6lo
alcanzo el éxito y la hegemonia cuando, muchos afios después de su muerte,
aparecieron en su seno los dos linajes de Budas Vivientes hoy mas importantes:

Panchen y Dalai Lamas )

Igual que en Dharamsala, el Meunlan hoy dia también sigue celebrdndose en
Lhasa. Incluso existe alli un Ganden Tripa que lo preside, diferente del Ganden
Tripa exiliado. Pero la asamblea anual de los monjes de Lhasa, celebrada en muy
distintas condiciones, rara vez suele ser una pacifica reunion mondstica. Durante la
“Gran Plegaria” de 1959, aquella en la que el XIV Dalai Lama obtuvo su grado de
maestro en metafisica budista, el aluvion de monjes llegados a la capital junto con
el de refugiados khambas provocaron el estallido social y la consiguiente rebelion
antichina. Fue mientras presidia el Meunlan de 1964, cuando el Panchen Lama
desed “larga vida al Dalai Lama”, tras lo cudl seria detenido y permaneceria
diecisiete afios encarcelado. A partir de entonces la celebracion de la “Gran
Plegaria” fue prohibida y no volvié a ser autorizada hasta 1987, como un simbolo
de la apertura politica promovida por el entonces secretario general del PCCh, Hu
Yaobang. Breve apertura, ya que en el verano de ese afio empezaron las
manifestaciones independentistas promovidas por monjes Gelupgas en su inmensa

mayoria. En el Meunlan de marzo de 1988, las manifestaciones se convirtieron en
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enfrentamientos violentos, contabilizandose una cincuentena de muertos, entre ellos
varios policias chinos. Después vendria la ley marcial y la “Gran Plegaria” volvio a
prohibirse durante varios anos. Hoy dia, vuelve a celebrarse sin que, por ahora,
hayan trascendido noticias de nuevos choques o incidentes. Una “normalidad” que
forzosamente tiene que seguir siendo tensa mientras siga celebrandose bajo la
prohibicidn de que los miles de monjes alli reunidos expresen su devocion y ni
siquiera puedan exhibir una fotografia de quien, aparte de ser el Dalai Lama, es la

maxima autoridad de su orden.

(Para los apasionados del mito del Tibet, un Gltimo apunte sobre lamas y
misioneros, sefial de que la sorprendente conexidn cristianismo-lamaismo y las
elucubraciones del padre Huc han alcanzado también reflejo en la literatura de
masas: como sus muchos lectores recordarén, la gran sorpresa de “Horizontes
Perdidos”, la novela de James Hilton, surge cuando el protagonista descubre que el
Gran Lama de Shangri-La es en realidad el padre Perrault, un misionero francés
devenido inmortal tras haberse extraviado un siglo antes en el “Valle de la Luna

Azul”)
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VI.-

LOS SECRETOS DEL TANTRA

Creo haber dicho ya que las mujeres, que al decir del caustico Austine Waddel
constituian junto con los monjes y los perros los elementos mas visibles en la
antigua Lhasa, tambien abundaban en Dharamsala. Atin més que entre los tibetanos,
entre los viajeros occidentales. No es que no hubiera hombres, pero entre los
extranjeros el sexo femenino era mucho mas visible, especialmente en el Green
Hotel, un hotel de precios asequibles, con habitaciones dobles y triples y un
restaurante vegetariano en el que estaba prohibido fumar y consumir bebidas
alcoholicas. Mujeres de todas las edades y nacionalidades coincidian alli, intrépidas
viajeras por la India que habian elegido recorrer en solitario el pais de los viajes

iniciaticos por excelencia. Aunque la India, al parecer, ya no era lo que era.

- No habia hecho mas que llegar a Delhi y en el primer dia me acosaron por
dos veces. Primero fue en una tienda y luego un hombre intenté meterse en la

habitacion de mi hotel. Fue muy desagradable...

Laia era una joven catalana, de apenas veinte afios. Fragil, menuda y de buena
familia. Se habia embarcado en la aventura de la India sin saber muy bien por qué,
solo sabiendo que queria viajar sola, una decision que le habia costado romper una
relacion sentimental. Fugitiva de los acosadores de Delhi, llevaba dos semanas en
Dharamsala, pero era consciente de que alguna vez tendria que salir de alli para

iniciar de una vez su verdadero viaje. Habia pensado en viajar directamente a
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Nepal, pero segtin le habian dicho, los nepalies estaban poniéndose tltimamente tan
pesados como los indios.

- Aqui, en cambio, nadie te molesta. Dharamsala es un paraiso...

Kate era una inglesa pelirroja, alta y grande, de veintisiete. Acababa de
terminar su especialidad en Fisioterapia y estaba realizando por su cuenta un viaje fin
de carrera de casi seis meses antes de empezar a trabajar. En realidad estaba ya al
final de su viaje y aunque reconocia que los indios podian ponerse verdaderamente
molestos, ella sabia como defenderse. Incluso una vez habia tenido que pegar a uno.

- (Qué paso? ;No se puso todavia mas violento? —le pregunté.
- Oh, no!... Estan acostumbrados. Las mujeres indias también les pegan...

Luciana era hija de madre italiana y padre sueco y vivia en Nueva York.
Andaba cerca de los cuarenta y era una viajera experimentada. Una crisis vital la
habia empujado a viajar a la India y llevaba ya un mes en Dharamsala intentando
decidir qué hacer con su vida. También ella habia tenido algun incidente como
mujer que viajaba sola, pero sin mayor importancia.

Ninguna de las tres era budista ni sabian demasiado sobre el Tibet y su
cultura, pero se sentian muy a gusto alli, rodeadas de monjes y montafias; y por
supuesto, cerca del Dalai Lama a quien admiraban, atin sin compartir su religion,
como un gran lider espiritual. ;Qué se podia hacer un mes en Dharamsala sin ser
budista? Muchas cosas, algunas utiles, como hacia por ejemplo Kate, que acudia
cada tarde al monasterio del Dalai Lama a ensefiar inglés gratuitamente a un monje
célibe de su misma edad, como una manera de colaborar con la causa tibetana.
Practicaban en su misma celda sin que nadie en el monasterio se escandalizase. Ni
mucho menos Tenzin que, segiin me contd, debia sus conocimientos de inglés a
haberse beneficiado igualmente del altruismo de otros viajeros y viajeras
angloparlantes. Tampoco Kate se sentia incomoda por estar en un convento
exclusivamente para hombres. A final de su largo periplo por la India, su
conclusion era que Dharamsala constituia un mundo aparte, un oasis de
espiritualidad, donde dominar el deseo era una practica cotidiana a la que, conforme
a las ensefianzas de Buda, todos se entregaban, en especial los monjes.Y sin
embargo... ;quién no ha oido hablar de Tantra y sexualidad, de las famosas

practicas de sexo tantrico?
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El propio Dalai Lama, en su libro “El Mundo del Budismo Tibetano”, a la
hora de explicar como podemos despertar los niveles sutiles de nuestra mente,
menciona ciertas momentos de nuestra vida en que vivimos la experiencia de un
estado no-conceptual, que los budistas tibetanos llaman “Clara Luz”: durante el
suefio, cuando sufrimos un desmayo y sobre todo durante el climax sexual... De
todas estas ocasiones, el orgasmo constituye para los budistas tantricos la mejor
oportunidad de experimentar un estado mental diferente y acercarnos a la “Clara
Luz”... No a través de una union sexual convencional —matiza el Dalai Lama- sino
a través de la union con un consorte de sexo opuesto suficientemente preparado,
mediante la cual los elementos vitales situados en la coronilla se funden y luego,
por el poder de la meditacion, invierten su flujo hacia abajo, hasta el centro de la
energia sexual. Eso si, para practicar la sexualidad tantrica es fundamental saber
abstenerse de la emision. Orgasmo si, pero sin eyaculacion. Un practicante del

tantra debe ser capaz de protegerse de la emision de esperma incluso cuando suefia.

Resulta curioso que ninguno de los misioneros que tanto escribieron sobre la
religion del Tibet mencionen dichas practicas. No porque hubieran podido tener
ocasion de experimentarlas ellos mismos ni porque los lamas les hablaran de ellas,
ya que se trataba y se trata de experiencias secretas, solo accesibles a los iniciados.
Pero la importancia de la sexualidad en el budismo tibetano es muy evidente e
inocultable. En cualquier templo del Tibet, puede verse en los frescos que cubren
las paredes y en los tangkas e imagenes que llenan los altares. Una iconografia
chocante para un occidental acostumbrado a la imagineria catolica, porque las
divinidades tibetanas suelen representarse en parejas, desnudas y en pleno acto
sexual. Son las “deidades de union” o parajes tantricas, en las que cada Buda o
deidad es presentado en unidén de una Diosa en un arrebatador trance, enroscados el
uno en el otro, abrazados, los labios entreabiertos de deseo y la mirada perdida en el
momento justo del orgasmo. La representacion es tan vivida que a menudo se
representan los testiculos del Dios y su pene en ereccion adentrandose en la vagina

de su consorte.

“...Todas estas imagenes en los templos no quieren decir que uno tenga que
practicar esa union de sexo... Es mas bien un simbolo... Las parejas tantricas

simbolizan la unioén, la unién del “gran gozo” y de la naturaleza de la vacuidad. Eso
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es lo que simbolizan las uniones de Dioses o Budas. Nosotros debemos aprender a
través de ellos que la naturaleza de todos nuestros gozos y placeres es la vacuidad,

es nada...”

El sexo como via para descubrir y experimentar el vacio... El deseo como un
arma para combatir el deseo, por contradictorio que sonase. Quién asi nos lo
explicaba era Kanthul Rimpoché, gran yogui de la escuela Nyngmapa, exiliado en
la India desde 1961 y considerado en la actualidad uno de los principales maestros
tantricos. Su respuesta, al menos en esta cuestion, peco de excesivamente discreta:
parecia querer indicar que el sexo en el Tantra era una mera representacion, un
simbolo que no exigia de sus adeptos una experiencia sexual real. Pero por lo que
pude averiguar de otros lamas, quizés fuera asi para la inmensa mayoria de los
monjes, pero no para todos. En el nivel de los altos iniciados, las practicas sexuales
con un/a consorte no solo eran recomendables sino absolutamente necesarias.
Fueran o no lamas, hubieran hecho o no voto de celibato. “Como meditadores
debemos despertar y engendrar los sentimientos de deseo que experimentamos
normalmente en relacion con una persona sexualmente atractiva”... “En el Tantra
Yoga Superior, recibir una iniciacion solo es posible sobre la base de una profunda
experiencia de la union sexual”... “Al llegar a los niveles mas altos, se recomienda
al practicante que se busque una consorte que le sirva de estimulo...” Todos estos
son fragmentos extraidos del libro “El Mundo del Budismo Tibetano” escrito por
el Dalai Lama que en esta como en otras cuestiones, suele ser siempre bastante mas
claro y explicito que el resto de sus colegas. Jeffrey Hopkins, en otro libro
precisamente escrito en colaboracion con él, llega todavia mas lejos al detallar la
importancia del sexo en el Tantra. Las cuatro clases de Tantras se diferencian por la
forma distinta en que se usa en ellos el deseo como instrumento para alcanzar la
[luminacién: en el Tantra de la Accidn, el mas sencillo de todos, el practicante ha
de experimentar el deseo que existe en las miradas entre un hombre y una mujer; en
el Tantra de la Ejecucion, la sonrisa entre dos personas de distinto sexo que se
atraen; en el Tantra del Yoga, el deseo implicito en el tocarse y abrazarse; y en la
practica mas elevada, el Tantra Yoga Superior, se recurre a la union sexual. Pero
Jeffrey Hopkins también precisa a continuacion el paraddjico sentido en que
utilizan estas cuatro formas de deseo los iniciados tantricos : “Cuando el deseo que

surge de mirarse, sonreirse, tocarse y abrazarse y por ultimo de la uniéon sexual se
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usan conjuntamente con la percepcion de la vacuidad... el deseo mismo se

extingue”.

(Qué es el Tantra? Una palabra llena de misterio, que evoca ritos iniciaticos,
inverosimiles practicas de yoga y también mucha magia. Buena parte de las
mistificaciones que circulan en torno a €1, especialmente en Occidente, son
responsabilidad de sus adeptos. El Tantra es muy discreto, poco dado a presentarse
a la luz publica y el secretismo del que siempre ha estado rodeado ha dado lugar a

toda clase de fantasias y deformaciones.

“... Se habla mucho del Tantra, pero la gente no sabe lo qué es. El Tantra no
puede practicarlo cualquier persona. Se necesita un tipo de conocimiento muy alto.
Primero hay que conocer bien las escrituras budistas, después hay que practicar
mucho. Se dice que el Tantra es muy efectivo pero que s6lo pueden acceder a a €l
las personas muy inteligentes y de méaxima sabiduria. Si no es asi, intentar practicar

Tantra puede traer mas complicaciones que beneficio...”

La escuela Nyngmapa a la que pertenecia Kanthul Rimpoché es también
conocida como la de “los antiguos”, porque fue la primera en fundarse en el Tibet,
segun su seguidores, directamente por el primer difusor del budismo, Guru
Rimpoché o Padmasambhava. Siendo la més cercana a los origenes es la que mas
descuida el rigor y la disciplina monastica y también la més individualista y
desestructurada jerarquicamente. Los lamas Nyngmapas pueden casarse, vivir o no
en los monasterios, llevar el cabello largo o la cabeza afeitada, porque lo unico que
les importa son las practicas tantricas. Creo haber explicado ya que asi como la
mayoria de los budistas del mundo siguen las escrituras ortodoxas de Buda,
conocidas como Sutras, los tibetanos creen que Buda ensefi6 también a unos pocos
discipulos una serie de técnicas poderosas, una especie de “atajo” hacia la

[luminacion: los Tantras.

“Los Tantras fueron ensefiados por Buda mismo. Desde Buda hasta ahora
mucha gente ha ido practicandolo pero pocos han llegado a alcanzar el
maximo adiestramiento en ellos: se habla de 80 grandes yoguis en toda la

historia de Tibet.. Aunque hoy dia hay muchos sabios con conocimiento de
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Tantra, reales practicantes tantricos hay muy pocos. Es algo secreto, no es
para todos... Las ensefianzas de Buda son muy profundas... Yo mismo tengo
ya 73 afios y aunque he dedicado toda mi vida al estudio y la préctica del
budismo, hay muchas cosas que ain ignoro... Por eso, una vida no es
suficiente para conocer todo. Se necesita mas tiempo, mas vidas para conocer

el budismo tibetano en profundidad...”

Carecia de datos para saberlo, pero de todos los grandes lamas que
entrevisté en Dharamsala tuve la sensacion de que Kanthul Rimpoché era uno de
los que maés cerca estaba de merecer figurar en esa escueta lista de grandes
iniciados. Sentado en sus pequefio templo, en la postura del “Buda Vairocana”,
segin ¢l mismo nos explicara, transmitia una impresion de serena tranquilidad, de
quietud apacible, mientras iba contdndonos, con palabras sencillas y a la vez

discretas, en que consistian las practicas tntricas. Para empezar, la meditacion.

“La meditacion tiene diferentes niveles: hay una meditacion analitica y una
meditacion estatica. Por ejemplo, meditar es pensar. Las ensefianzas de
Buda contienen incontables meditaciones, incontables doctrinas. Meditar
una por una gradualmente, pensar en el significado de cada de una de sus
ensefianzas, investigando, razonando... es lo que se llama meditacion
analitica...

Después de haber progresado en esta meditacion analitica, puede darse un
paso mads: fijando la atencidn en un santo lama, en un Buda o una deidad o
incluso en cualquier cosa y sin necesidad de razonar mucho, ni analizar
mucho, solo fijando la mente en esa persona u objeto, conseguir meditar...

Esto es lo que llamamos meditacion estética... meditacion tantrica...”

Junto a las parejas tantricas o “Deidades de Unidn” otro elemento
caracteristico del arte sagrado tibetano es la representacion de “Mandalas”. Un
Mandala, en sénscrito “Palacio”, es una especie de laberinto lleno de simbolos y
complejos dibujos geométricos que en el budismo tibetano representa la casa o
mansion en la que habita un Buda o una divinidad. En Tibet se ven por todas partes,
de muy diferentes formas: algunos se pintan en las paredes de los templos, otras

sobre las telas de los tangkas; y también se hacen muchas veces ex-profeso para
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ciertas ceremonias de iniciacion, utilizando polvo de colores, todo un dificil arte,
que so6lo saben realizar monjes especialmente adiestrados.

Hay muchos Mandalas diferentes, tantos como deidades en el Tantra. Pero
por muy bellos que sean, los Mandalas no se realizan con finalidades artisticas ni
decorativas. Entre las précticas tantricas tibetanas, la meditacion en los Mandalas
constituye uno de los adiestramientos superiores dirigidos a alcanzar el estado de
Buda. Los Mandalas son un poderoso instrumento, la herramienta imprescindible
mediante la cudl los iniciados practican uno de sus ejercicios mas secretos y
fascinantes: la “Visualizacion de Deidades”. Sin haber sido iniciado en ellas, no es
posible entender y todavia menos explicar en qué consisten tales practicas. Como
mera aproximacion a la dificultad que implican, basta hacerse a la idea de que en
todo Mandala esta siempre representada en su centro la Deidad que lo habita, junto
con su Consorte femenina con la que aparece unido en copula sexual. Alrededor de
ellos pueden estar representadas setecientas u ochocientas deidades menores,
muchas veces con sus consortes y ademas miles de simbolos, colores y figuras
geomeétricas, cada una con un significado ritual preciso. Pues bien, el meditador
tantrico, mediante varias horas de practica diaria, ha de ser capaz de memorizar
todo el Mandala hasta el punto de ser capaz de representarselo mentalmente hasta
sus mas pequefios detalles, recorriéndolo de fuera hacia dentro por cada una de sus
puertas, estancias y corredores. Una vez en el centro, el practicante ha de fundirse
con la deidad, convertiéndose él mismo en el Dios del Mandala: visualizandose a si
mismo como deidad en el momento de unirse sexualmente con su Diosa-consorte
para experimentar asi la dicha de la union del vacio con el “Gran Gozo” tantrico.
Después, tras haber experimentado su aspecto “divino”, ha de recorrer el camino
inverso. El practicante tiene que deshacer detalle por detalle el Mandala que ha
construido mentalmente, cada uno de sus centenares de dioses, sus millares de
simbolos, estancias y corredores, hasta hacerlos desaparecer por completo. Aprende
asi, en su propia experiencia, la verdad ultima del budismo: la vacuidad. Nada
existe, ni siquiera los Dioses. Personas, fenomenos y cosas son impermanentes. O
en las propias ultimas palabras que dijo Buda antes de morir y ascender al Nirvana:
que “el vacio es forma y la forma es vacio”.

(Cuanto se tarda en aprender una practica asi? Muchos afios, de arduo y
diario adiestramiento. El novicio que aspira a iniciarse en el Tantra recibe de su

lama-maestro un “Yidam” o Deidad particular, con cuyo Mandala habra de
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practicar por su cuenta durante toda su vida. De dia y de noche. Despierto y
dormido. Al final, ya no necesitara ni siquiera el Mandala “fisico” para practicar
sobre ¢él. Lo tendra por completo en su mente. Se dice que un maestro tantrico es
capaz de visualizar su Mandala con todos sus particulas y elementos y deshacerlo
mentalmente otra vez en apenas tres horas. Sin que se note, sin que el no iniciado lo
perciba. Como podia estar perfectamente haciendo mientras hablaba con nosotros

Kanthul Rimpoché:

“La practica con los Mandalas persigue a largo plazo cortar nuestro apego a
nuestra apariencia ordinaria. Normalmente tenemos mucho apego a nuestra
existencia material, mi casa, mis cosas, mi familia o mi dinero... Pensamos
que nuestras cosas son verdaderas y olvidamos su verdadera falta de
naturaleza... A través del Mandala intentamos superar nuestra apariencia
ordinaria concentrdndonos en nuestra naturaleza divina... Ese es el objetivo
ultimo del Tantra: transformar nuestra casa en Mandala y nuestro aspecto

ordinario en nuestro aspecto superior de dioses...”

Junto a la meditacion y la visualizacion de Mandalas, practicas “ortodoxas”
del Tantra, existen otras mucho mas exdticas, dificiles de aceptar desde el
racionalismo occidental. Alexandra David-Néel escribi6 sobre ellas en su libro
“Magos y Misticos del Tibet”, ganandose los calificativos de poco rigurosa y
fantastica, sobre todo cuando declaraba haber sido ella misma adiestrada en tales
practicas, gracias a lo cudl pudo llevar a término su prodigiosa odisea de llegar
caminando y en solitario a Lhasa en 1924. En varias ocasiones durante su viaje, sin
lefia ni pedernal con que que encender fuego, Alexandra David-Néel decia haber
sobrevivido gracias a la practica del Tumo o el “Yoga del Fuego Interior”,
provocando mediante ciertos ejercicios “la ignicion de su calor interno”. Un método
para calenterse sin fuego ni ropas de abrigo que en los gélidos inviernos del Tibet,
en las montafas siempre heladas, se dice que practican desde hace muchos siglos
los ermitafios. Algo en lo que, segun Alexandra David-Néel, todos los tibetanos
creian, aunque sélo unos pocos iniciados fuesen capaces de experimentarlo, para
empezar porque el periodo de adiestramiento era muy largo y se practicaba siempre
en lugares apartados y al aire libre, bajo la direccién de un maestro. Durante ese

tiempo, al iniciado no se le permitia vestir ropas de lana y s6lo podia llevar una
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ligera tinica de algodon. Milarepa, el famoso poeta ermitafio, era un consumado
practicante de Tumo. De ahi le viene precisamente su nombre: Mila el “Respa”, el
que viste con algodon. Una practica tantrica en la que el iniciado tenia que aprender
a visualizar cada dia determinadas “silabas simientes” hasta encender su fuego
interno... y después avivarlo en su ombligo y hacerlo circular por todo el cuerpo
hasta llegar a la cabeza. El examen final con que los candidatos a “Respa” lograban
acreditar su maestria en el Tumo, debia dejar mas de un muerto de neumonia por el
camino: una noche de invierno en los Himalayas, al raso, desnudos y sentados en
postura de meditacion, a los aspirantes se les echaban por encima sabanas

empapadas y heladas que debian lograr secar con su calor interno.

(Fantasias? ;Desvarios de una viajera demasiado inclinada a creer en
fendmenos sobrenaturales? Lo que yo puedo confirmar, lo que descubri con
sorpresa durante mi estancia en Dharamsala, es que los tibetanos de hoy siguen
practicando y creyendo en la eficacia del Tumo, el “yoga del fuego interno” . Y no
solo los tibetanos... Segiin me cont6 Tenzin, nuestro acompafiante, en la década de
los ochenta los norteamericanos mostraron un vivo interés en conocer c6mo
funcionaba tal préctica. Le pidieron al Dalai Lama que les enviara a un experto y
este selecciono a un yogui, Lobsang Tenzin, que vivia desde hacia muchos afios
retirado como ermitafio en las montafias que rodeaban Dharamsala. El ermitafio
jamas habia viajado en avion ni sabia una palabra de inglés y lleg6 al aeropuerto de
Nueva York con un cartel al cuello en el que estaba escrito su nombre. Los
especialistas norteamericanos (;De qué organismo? ;De la CIA?, ;del Pentdngono?
Tenzin no supo precisarme), siempre tan practicos, metieron a Lobsang en una
camara frigorifica industrial y le mantuvieron encerrado dos dias a temperatura de
congelacion. Cuando abrieron para comprobar el resultado del “experimento”,
encontraron que estaba perfectamente porque gracias a su “fuego interior” habia
fundido el hielo a su alrededor y regulado su temperatura.

Me hubiera gustado entrevistarle, pero el ermitafio habia fallecido unos afios
después de aquel viaje, en 1988. Seglin Tenzin, su cuerpo fue encontrado en su
cueva del Himalaya cuando llevaba més de una semana muerto en postura de
meditacion, tal y como se habia sentado para morir. Una sefial de que habia
alcanzado la [luminacidn, algo que Tenzin, un monje joven, culto y angloparlante,

nacido y criado fuera del Tibet, creia a pies juntillas, con la misma naturalidad con
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que creia en su capacidad de fundir el hielo. Hoy como ayer, lo maravilloso sigue
formando parte de la religion tibetana, no solo entre el pueblo llano e ignorante,
también entre los lamas mas versados. Como la credulidad con que aceptan los
fenémenos mas extraordinarios. Cuando le entrevistamos, Trushik Rimpoché nos
ensefio la foto de un practicante tantrico que en agosto de 1988, cuando llevaba
siete dias muerto, habia desaparecido por completo, dejando so6lo sus hébitos
amarillos. Se habia transformado en “arco iris”, seglin se dice que logran los mas
grandes iniciados. En nuestra visita al monasterio Kagyupa de Sherab Ling,
pasamos frente a unas estancias cerradas donde unos novicios estaban adiestrandose
en ejercicios tantricos. Del interior provenian unos ruidos sordos, como golpes que
se sucedian ritmicamente. ““ Estan practicando Lung”, nos dijo como si tal cosa el

lama que nos acompanaba.

De todos los adiestramientos tantricos que describe Alexandra David-Néel
en “Magos y Misticos del Tibet” el de los practicantes de Lung es uno de los mas
increibles. En el Viejo Tibet no estaba permitido usar la rueda porque razones
religiosas lo impedian. Dada la extension y lo escarpado del pais, los viajes a pie
resultaban muy largos y penosos y quizas por eso la imaginacion y la fe tibetanas
inventaron sus propios métodos magicos de viajar. Es la tradicion de los Lung-
Gompas o “Viajeros en trance”, personas capaces de recorrer el Tibet en estado
hipnético sin detenerse nunca, de dia y de noche, sin alimentarse ni descansar,
recorriendo enormes distancias. La propia viajera francesa describe el encuentro
con uno de ellos: en un paisaje desolado, vio venir a un monje caminando a paso
rapido, con los 0jos muy abiertos y empufiando un pufial ritual. Paso6 a su lado
como si no la viera y su criado le advirtié que no se le ocurriera hablarle porque a
los “viajeros en trance” no podia sacarseles de su meditacion, so pena de provocar
su muerte. Durante su viaje, los Lung-Gompas no hablaban ni pensaban en nada.
Mantenian sus ojos fijos en un punto del horizonte, repitiendo todo el tiempo una
formula mistica a la que adaptaban su respiracion y sus zancadas. Se decia que
algunos tenian que atarse cadenas para lastrar su cuerpo porque su practica les hacia
tan ligeros que podrian flotar en el aire. Durante mi viaje por el Tibet, camino de
Shigatsé, me contaron que aun podian verse por alli las ruinas de un monasterio
especializado en el pasado en adiestrar Lung-Gompas. Un arte dificil que requeria,

como todo en el Tantra, muchos afios de practica y que curiosamente no se
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realizaba al aire libre ni mediante un programa de ejercicios fisicos, sino en unas
pequeiias celdas cerradas donde los practicantes permanecian sentados en postura
de meditacion durante afios. El entrenamiento de los Lung-Gompas era s6lo mental,
como la energia que les hacia moverse. Dificil de creer tal y como lo contaba
Alexandra David-Néel, pero mucho mas increible cuando tantos afios después en
Dharamsala, fui a encontrarme yo con unos novicios que tras la puerta cerrada de
una habitacion se estaban entrenando como Lung-Gompas. Me interesé por
aquellos ruidos sordos y ritmicos que se escuchaban tras la puerta y el lama de
Sherab Ling me explicé que eran producidos por los practicantes que sentados en
postura de meditacion aprendian a elevar sus cuerpos en el aire unos centimetros y
a dejarlos luego caer al suelo, provocando aquel ruido. Por si faltaba algo, aquellos

monjes tibetanos, en pleno afio dos mil, estaban practicando levitacion.

Mas alla de lo que puedan cautivar nuestra imaginacion las practicas mas
extremas y fantésticas a las que se entregan los iniciados tantricos, profundizar en
la espiritualidad de la religion tibetana queda fuera del alcance de este libro y
probablemente de cualquier otro. El Tantra no se estudia y el que desee aprender
sobre ¢l ha de buscarse quien le ensefie, un practicante superior que a través de una
serie escalonada de iniciaciones y transmisiones de “poder” esté dispuesto a
compartir sus conocimientos. “De todos los que han alcanzado la [luminacién, ni
uno s6lo lo consigui6 sin contar con un maestro...”, dice Buda en uno de los
Tantras. El budismo tibetano es una religion de discipulos y maestros, en la que “el
culto al Lama”, la “devocion por el Guru” o maestro espiritual de cada practicante
constituye un requisito esencial. Un maestro como sin duda lo era Kanthul
Rimpoché, el lama que estabamos entrevistando, expresion de un misterio ain mas
insondable y apasionante que el de los levitadores, yoguis del “fuego interior” o

“viajeros en trance”.

“Seria un error imaginarse a los monjes tibetanos como unos misticos
piadosos, sumergidos en sus meditaciones y practicando un riguroso ascetismo. La
mayoria son toscos, ignorantes y pendencieros...”, escribiéo Heinrich Harrer sobre la
vida monastica en el Viejo Tibet. Quizas seguramente hoy seguia siendo igual, pero
junto a ellos, en la actualidad como en el pasado, existia también una minoria de

monjes que si alcanzaban un elevado nivel intelectual, capaces de dar a la religion y
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al pensamiento tibetano una dimensiéon muy superior a la que del aislamiento y la
miseria generalizada del Tibet pudiera esperarse. Aquel era uno de los grandes
enigmas del Pais de las Nieves: como un pueblo tan atrasado en lo material podia
alumbrar en su seno a individualidades espiritualmente tan desarrolladas. Aunque
quizas se trataba de una condicion necesaria y s6lo con el esfuerzo de todo un
pueblo volcado por completo a su religion, de toda aquella naciéon de monjes
“toscos, ignorantes y pendencieros...” se obtenia como resultado, como el precioso
elixir alquimico que describen los Tantras, un centenar de maestros
verdaderamente versados, sabios y clarividentes. Capaces de medirse y manejarse,
con el solo instrumento de sus conocimientos budistas, con absoluta soltura en los
centros mas desarrollados de la civilizacion occidental, en Estados Unidos, Francia,
Gran Bretafia o Alemania... Poco més de cien lamas o incluso menos, puede que un
par de docenas, que se habian lanzado a la conquista espiritual del mundo y de paso
llevaban, en lo politico, mas de cuarenta afios logrando mantener en primera plana
la causa del Tibet frente a una de las superpotencias mundiales, la nacién mas
poblada del planeta. ;Cudl era el secreto? Quizas el que no aportaran ninguna
novedad, quizés el que, como hizo Khantul Rimpoch¢é durante nuestra entrevista,

solo hablasen de los grandes y viejos temas inherentes a la condiciéon humana:

“Todos los seres sufren cuatro cosas: nacimiento, vejez, enfermedad y la
muerte. De estos cuatro sufrimientos nadie puede librarse. De estos cuatro,
la muerte es el més grave. Hoy en Occidente no gusta nada hablar o pensar
en la muerte, pero esta actitud no es muy sabia, aunque no nos guste la
muerte tenemos que pensar en ella, preparar la muerte bien... Si lo hacemos,
cuando llega la muerte, tarde o temprano, entonces no tendremos miedo; si
no nos preparamos cuando llega la muerte es demasiado tarde... ;Quién

existe en este mundo que no tenga miedo de morirse?”’

Incluso Buda murié: su muerte, seglin sus seguidores, fue una ensefianza de
que la muerte es una realidad inevitable de la vida. Pero para los budistas, que creen
en la reencarnacion, la muerte no es un final sino un transito hacia una nueva vida.
No siendo una extincidn, la forma en que uno muere tiene mucha importancia.
Igual que nuestras acciones, el modo de morir pesa de forma decisiva en nuestro

Karma y en nuestra reencarnacion posterior. También es una oportunidad unica, la
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ultima que se nos presenta, de escapar de la “Rueda de la Existencia” o Samsara,
alcanzando la [luminacion. Por eso, la preparacion para el momento de la muerte es
una preocupacion constante entre los tibetanos, especialmente entre los de edad
avanzada. En el Tibet o en el exilio, aun sigue siendo corriente que cuando ya
tienen los hijos crecidos y ven acercarse el fin de sus vidas, los tibetanos
emprendan peregrinaciones y busquen un maestro para empezar a practicar Phowa,
el “yoga del buen morir”. Mediante estas practicas, aprenden a orientar su
conciencia para que, llegado el momento, abandone su cuerpo con perfecta
facilidad y por el sitio adecuado: por la coronilla. Pero sobre todo para que no se
pierda durante el viaje que ha de emprender a continuacion; lo que los tibetanos
llaman el Bardo o “ estado intermedio” ese trayecto que ha de recorrer nuestro
espiritu desde el momento de la muerte hasta la proxima reencarnacioén. En palabras

de Kanthul Rimpoché:

“Cuando llega la muerte comienza el Bardo, el “estado intermedio”.
Generalmente se distinguen tres niveles de Bardo:

1.- El primero es el “Bardo del momento de la muerte”. En el mismo
momento de la muerte se producen visiones de color blanco, de color rojo y
por ultimo de color negro, la oscuridad, que es la absorcion de todos los
elementos y energias. Cuando se ve todo negro es cuando el cuerpo
abandona el alma y se pierde la consciencia. La muerte ha tenido lugar.

2.- Entonces comienza el “Bardo de la Busqueda de la Reencarnacion”.
Seglin haya sido su karma en esta y en las anteriores vidas, la mente busca
reencarnarse...

3.- Una vez encontrada la siguiente existencia, viene el momento de la
reencarnacion: el ser busca el ombligo de su nueva madre y asi comienza el

“Bardo de la Concepcion”...

El “Libro Tibetano de los Muertos” escrito por otro Buda Viviente de la
escuela Nyngmapa, Sogyal Rimpoché, y uno de los mayores éxitos editoriales en
Europa y Estados Unidos de los tltimos afos, esta dedicado integramente a ensefar
a los occidentales cudl es el sentido de la muerte para el budismo y cémo se
aprende a “bien morir”. Un libro profundo y sugestivo que toma su nombre de uno

de los textos sagrados tibetanos mas conocidos desde hace casi un siglo en
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Occidente: el Bardo Todhol, incorrectamente traducido como “Libro Tibetano de
los Muertos”, buscando establecer un paralelismo comercial con el, por entonces de
moda, “Libro Egipcio de los Muertos”. Pero el Bardo Thodél , un texto aparecido
en el Tibet del siglo XIII, aunque supuestamente “desenterrado” y proveniente de
una época mas antigua, no es un libro de los muertos sino un libro para los
muertos. Su traduccion correcta, plenamente indicativa de su condicion de manual
practico, deberia ser: “Palabras para guiar al difunto durante el transito por el
‘Estado Intermedio ™

La muerte es para los tibetanos el comienzo de un arduo y azaroso viaje.
Seglin cuenta Sogyal Rimpoché, los grandes iniciados, preparados para la muerte
mediante practicas tantricas, saben pasar por los espejismos del Bardo sin perderse.
Se dice de ellos que saben morir como “un recién nacido”.Los practicantes
medianos mueren “como un mendigo en la calle, sin molestar a nadie”. Pero los
tibetanos del comun, el fervoroso pueblo llano, sdlo aspira a contar en su lecho de

muerte con un lama que les vaya guiando, recitandoles el Bardo Todhol: .

“! No te abandones, permanece alerta...
Conserva firmemente tu espiritu lacido!
... te estas despertando de un suefio,
sabe que has abandonado tu cuerpo...”

No importa que esté muerto, porque los tibetanos creen que el difunto ain
conserva la capacidad de escuchar. Las palabras del Bardo son una exhortacion
constante para que el alma del fallecido ni se confunda ni se pierda durante el viaje.
También se le amonesta para que se decida a partir y se desprenda del apego a la
vida pasada, del deseo de quedarse con sus familiares: “Escucha bien, estas muerto.
No tienes nada que hacer aqui. No te necesitamos, sigue tu camino... Es inutil que
sigas viniendo a rondar a tu casa...” Pero si el muerto sigue sin querer irse, aferrado
a sus viejos apegos, entonces el lama pasa a leerle argumentos mas contundentes,
incluso inventandose catéstrofes, ruinas y traiciones: “Tus acreedores han venido y
se han quedado con tu silla de montar y tus caballos... Se han llevado a tus hijos
para convertirlos en sus esclavos... Tu mujer no estd, ha abandonado tu casa y te ha
deshonrado... Si vieras todo esto te afligirias, pero ti no puedes evitarlo. Vete de

una vez a donde tienes que ir...”
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En otro de sus libros, “Inmortalidad y Reencarnacion”, Alexandra David-
Néel sostiene que el Bardo Todhol no puede ser considerado un libro budista ni
tampoco parece responder a las concepciones hindues sobre la muerte. Su origen ha
de buscarse, seglin la viajera francesa, en la primitiva religion tibetana, el Bén, con
claras influencias de las creencias taoistas sobre la inmortalidad. Fuese cual fuese
su origen, con el transcurso de los siglos el Bardo Todhé!l se fue convirtiendo en
una de las referencias fundamentales de la religiosidad tibetana, un texto que todos
los tibetanos ansian escuchar en el momento de la muerte, por mas que ni el
moribundo y ni siquiera el lama que recita sus versiculos, sepan la mayoria de las
veces el significado de lo que estan diciendo. Segiin Alexandra David-Néel, la
distancia entre muerte y funerales se prolongaba mucho en el Viejo Tibet, ya que
habia de durar lo que durase el viaje del alma del difunto por el “estado intermedio”
( Aunque también habia otro motivo: dadas las enormes distancias, la prolongacion
del velorio perseguia también permitir que los parientes que vivian lejos llegasen a
tiempo de participar en €l). Oficialmente el Bardo tenia que durar cuarenta y nueve
dias, pero se trataba de una fecha simbolica como los siete dias de la Creacion para
los cristianos. Lo normal es que el velorio durase una semana, durante la cual, el
cuerpo del difunto se sujetaba sentado y atado con correas dentro de una marmita
que se instalaba en el centro de la casa. La gran olla se llenaba de paja para
absorber los liquidos de la putrefaccion, pero a menudo, pese al clima tan seco del
Tibet, el olor se volvia insoportable, lo que no impedia que los parientes y amigos
del difunto comiesen y cenasen con buen apetito en su presencia. Los tibetanos, al
menos los del pasado, eran muy poco escrupulosos: tras los funerales, sin ni
siquiera limpiarla, volvian a cocinar tranquilamente en la misma marmita . “Es en
esta atmosfera de supersticion que es leido el Bardo en la mayoria de los hogares
tibetanos...” — concluia la viajera francesa- “y sin embargo el Bardo Todhél es un
poema simbolico y filosoéfico de muy dificil comprension”™ . Otra vez los “dos
niveles” de la religiosidad tibetana que tantas veces ha ido manifestandose a lo

largo de este libro...

Terminado el Bardo, también es bien visible la diferencia de tratamiento:
los cuerpos de los grandes lamas y Budas Vivientes son embalsamados, mediante

un procedimiento de salazén y cocimiento en manteca y conservados en el interior
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de valiosas stupas funerarias, donde seran objeto de la veneracion de los fieles. El
resto de los cadaveres son arrojados a los rios o bien descuartizados, en las
llamadas “exequias aéreas”, para servir de alimento a los buitres. Una ceremonia
para nada agradable, no apta para espiritus sensibles, a la que los tibetanos no le
atribuyen ninguna solemnidad, porque constituye un simple trdmite. En el momento
de descuartizarlos, la vida ya ha abandonado esos despojos, ya ha atravesado el
Bardo para renacer segun sus méritos en alguno de los seis mundos sensibles: el de
los dioses, el de los semidioses, el de los humanos, en el Yi Dag ( el mundo de los
seres avidos y torturados), en el mundo de los animales o en el de los infiernos.
Descartada la escasisima posibilidad de haber acumulado mérito para renacer como
Dios o Semidids —y no digamos para escapar de la Rueda de las Reencarnaciones
convirtiéndose en Buda- , si alcanza la inmensa suerte de encarnarse en una vida
humana otra vez, el espiritu del difunto se encuentra al final de su viaje ante un
escena bien singular: viendo a los que serdn sus nuevos padres en el momento en
que hacen el amor para concebirlo. Asi llega a su fin el Gltimo de los Bardos, el
“Bardo de la Concepcion”. Un momento en el cual, segiin una preciosa tradicion
tibetana recogida por Sogyal Rimpoché, si al contemplar tan intima escena nuestro
espiritu siente celos del padre y deseo hacia la madre, naceremos en forma de nifio;

si celos de la madre y deseo hacia el padre, como una nifia.
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VII.-

EL ORACULO DEL ESTADO

“Naci en Tibet, cerca de Gartok, en un pequefio pueblo. Durante 10 afios fui
monje alld y luego fui al monasterio de Drepung a estudiar durante ocho o
nueve afios. Tendria unos veinte afios cuando la revuelta en Tibet de marzo
del 59. Yo tenia que ir ese dia a Lhasa para una gestion y alli me encontré
una gran manifestacion contra los chinos; como era joven me sumé a esa
manifestacion y al dia siguiente escuché que pedian voluntarios para
proteger al Dalai Lama y me apunté. Aquel dia, los chinos empezaron a
buscar quienes estaban en esa manifestacion, alguien me delatd y al dia
siguiente fueron a buscarme y me condenaron a siete afios de prision...
Durante esos siete afios, yo pensaba siempre en escapar. Hicimos un agujero
en la pared y logramos escaparnos, pero volvieron a detenerme otra vez y
me condenaron a 8 afos mas de cércel. Asi pasaron 15 afios sin saber si iba
a vivir o a morir. Al salir, publiqué un pequefio librito diciendo que el Tibet
no era parte de China y volvieron a detenerme y me condenaron a otros 9
afios. Pero yo seguia sin hacer caso a lo que querian que dijera los chinos y
cuando cumpli esta nueva condena, tras solo un afio de libertad, volvieron a
acusarme de que todavia era un seguidor del Dalai Lama y me condenaron a
9 aflos mas...

El 25 de agosto del 92 cumpli los 33 afos de prision y me dejaron libre tras
cumplir todas mis condenas. Mis amigos y mi familia me aconsejaban

escapar y al final unos comerciantes nepalies a cambio de dinero me
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llevaron escondido al Nepal. En septiembre del 92, llegué a Dharamsala

desde el Tibet...”

Quién asi hablaba era Palden Gyatso, el monje tibetano que ostentaba el
penoso récord de haber pasado mas afios en las cérceles del Tibet como prisionero
de conciencia. Autor de varios libros sobre su experiencia carcelaria, la precision
con que fue capaz de resumirnos su vida aquel anciano pequefio y encorvado
demostraba cudn acostumbrado estaba a las entrevistas ante las cdmaras de
television internacionales, algo que no le quitaba validez a su testimonio. Y también
venia a recordarnos a mi y a los lectores de este libro que Dharamsala no era s6lo
un foco de irradiacion espiritual del budismo tibetano, sino el centro desde donde
los refugiados intentaban mantener viva la atenciéon mundial sobre su condicion de
pueblo sin patria y sobre las violaciones de los Derechos Humanos cometidas del
otro lado del Himalaya. Por mas que, como el mismo Palden Gyatso reconocia,

experto como era en carceles de todos los periodos, habia habido épocas peores:

*“ Durante la Revolucion Cultural era imposible llevar habito de monje e
incluso el color rojo y amarillo estaban prohibidos. Muchos de mis
compatfieros fueron torturados con descargas eléctricas. En 1960 habia casi
6000 prisioneros en Tibet justo antes de la Revolucion Cultural y a muchos
de ellos los mandaron a otras prisiones en el interior de China. Podria hablar
dias y dias de las torturas que padecimos... Vi morir a monjes durante las
sesiones de autocritica revolucionaria ( los famosos Tamdzing) por negarse
a decir que el Tibet era parte de China... En comparacion con la Revolucién
Cultural, las cosas estan ahora un poco mejor. Durante la Revolucién
Cultural no se podia rezar o tener un objeto de culto, con esto sélo ya eras
detenido. Hoy dia ya hay otra vez monasterios y monjes y se pueden hacer
practicas religiosas... No muy libremente como antes, pero mucho mejor
que durante la Revolucion Cultural, cuando nos obligaban a memorizar las
consignas de Mao Zedong... Pero es absurdo que los chinos quieran vender
al mundo que hoy hay libertad religiosa en el Tibet, cuando no la hay en la

propia China...”
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Segtin el “Centro Tibetano para los Derechos Humanos y la Democracia”
con sede en Dharamsala, las torturas en las cérceles continian y también los
prisioneros politicos. De acuerdo con las cifras facilitadas por el exilio, existen hoy
625 prisioneros politicos en el Tibet, de los cudles 156 son mujeres y 62 estan
condenados a penas superiores a diez anos. De ellos, el 79% son monjes y monjas.
Un dato que venia a confirmar hasta qué punto la oposicion politica en el Tibet
estaba integrada por religiosos. En los motines de finales de los ochenta fueron
monjes de Sera y Drepung quienes encabezaron las manifestaciones. Hoy dia, los
principales focos de protesta parecen seguir localizandose en los monasterios y es
alli donde se hace sentir la represion. Segun el mismo Centro de Derechos
Humanos, en 1999, 1.432 monjes y monjas fueron expulsados de sus monasterios
por resistirse a la campafia de “reeducacion patriotica”. Desde el comienzo de
dicha campafia, en 1996, habia habido 11.409 expulsiones y 541 arrestos de monjes
y monjas. Cuando entrevistamos a Thasi Wangdi, el ministro responsable del
Departamento de Asuntos Religiosos y Relaciones Culturales (por este orden) de la
Administracion en el exilio, su valoracion de la situacion religiosa en el Tibet actual

fue muy pesimista:

“ Cada afio llegan a Dharamsala entre tres mil y cuatro mil monjes
escapando de allé, porque alli carecen de un sistema de educacion libre, hay
muchos controles. Y ademas es imposible profundizar en ninglin conocimiento
sobre el budismo y en general sobre el arte y la cultura del Tibet. Por eso, todas las
practicas religiosas que se hacen hoy en Tibet son superficiales, no se puede

profundizar en ellas...”

No siempre fue asi, no siempre la causa del nacionalismo tibetano fue
monopolizada por los monasterios. Ni tampoco fue siempre “no-violenta” conforme
a los principios que le han granjeado reconocimiento universal al Dalai Lama. En
su libro, “Los Khambas, Guerrilleros del Tibet” Michel Peissel registra la epopeya
del tnico movimiento civil tibetano que, a mediados de los cincuenta, se alzo en
armas contra los chinos. Integrado fundamentalmente por Khambas, los belicosos
habitantes del Kham, en cuya region empezaron a aplicarse primero las reformas
comunistas, el EVDN (Ejército Voluntario de Defensa Nacional), cuyos miembros

se autodenominaban a si mismos “Soldados de la Fortaleza de la F&”, mantuvo en
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jaque durante muchos afios al Ejército de Liberacién Popular chino, utilizando
técnicas de guerrilla y aprovechandose de su adaptacion al dificil terreno del Techo
del Mundo. En 1959, varios meses antes de las revueltas en Lhasa, los guerrilleros
habian logrado tomar Tsetang, una de las principales ciudades del Tibet central (y
la que durante mi visita me parecié hoy la mas sinizada) manteniéndola en su poder
durante seis meses. Para entonces, seglin Peissel, disponian de ocho mil hombres en
armas y ya habian empezado a recibir ayuda de la CIA que incluso entreno a cerca
de quinientos khambas como paracaidistas en centros de Formosa y del propio
Estados Unidos. Desde el exilio, trasladando sus campamentos al remoto reino de
Mustang, en la frontera con Nepal, los guerrilleros del EDVN continuaron con sus
acciones. Una lucha armada que se interrumpiria para siempre en 1972 cuando en
visperas de la historica visita de Nixon a Pekin, la CIA presion6 al Nepal para que

desmantelase los campamentos de la guerrilla.

Seglin ¢l mismo nos inform6 durante su entrevista, Kalon Sonam Topgyal,
presidente del Kashag o Gobierno tibetano en el exilio, habia sido monje antes que
politico. Tras dejar los habitos, fue uno de los fundadores del Congreso de la
Juventud Tibetana, la mas activa de las instituciones laicas entre los refugiados.
Hoy, como maximo representante no eclesiastico del exilio, su opinion sobre la
situacion en el Tibet era ain mas negativa que la de su ministro de Asuntos

Religiosos:

“En el Tibet no hay Derechos Humanos. Incluso cada vez estan peor. Tibet
no tiene libertad, ni independencia; ni siquiera tiene libertad religiosa ni para
practicar su cultura; incluso en la mayoria de las escuelas esta prohibido ensefiar la
lengua propia del Tibet. Es decir que los Derechos Humanos tanto en China como

en Tibet son puramente nominales...”
Teniendo en cuenta que el sistema politico y social en el Viejo Tibet
tampoco era un modelo de respeto por los Derechos Humanos, me interes¢ por cual

era el proyecto de su Gobierno en caso de un regreso al Tibet:

“Nosotros somos refugiados tibetanos exiliados en India, pero nuestro deseo

es volver lo antes posible al Tibet. El Dalai Lama ha promulgado una Constitucion
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democréatica que ya aplicamos y que pondremos en vigor cuando volvamos al Tibet.
Nuestro regreso no so6lo es un suefio; cuando volvamos al Tibet aplicaremos un
sistema de democracia total, algo que repite siempre el Dalai Lama. Seran los

tibetanos de dentro del Tibet los que tomen decisiones por mayoria...”

La curiosidad me llevo a hojear aquella Constitucion, promulgada
efectivamente en 1963, en plena época de la Guerra Fria, cuando la democracia era
un arma arrojadiza que el llamado “mundo libre” exhibia frente a sus enemigos
comunistas. Segiin me explicé Tenzin habia sido reformada en profundidad en los
afios noventa, pero el texto que yo consigui era el de la primera época. De su lectura
saqué la impresion de que, pese a sus buenas intenciones, lo tibetanos, al menos en
aquellos afios, no entendian demasiado lo que significaba la “democracia a la
occidental” ni mucho menos la monarquia parlamentaria. Aparte de establecer en su
titulo preliminar que la Constitucion entraria en vigor cuando lo decidiera el Dalai
Lama, en su capitulo V, al hablar del Poder Ejecutivo decia asi: “El Poder Ejecutivo
del Estado se investird en Su Santidad el Dalai Lama en cuanto llegue a la edad de
18 afios, quien lo ejercitard directamente o a través de sus oficiales subordinados...”
Aun mas revelador era el apartado 3° del articulo 29: “Nada en este articulo podra
alterar o afectar de ninguna manera al poder ni a la autoridad de Su Santidad el
Dalai Lama como Jefe Supremo del Estado y Lider Espiritual”. La verdad es que
tampoco podia esperarme otra cosa; por muchas vueltas que se le diera, una
“Teocracia democratica” era un experimento demasiado sui géneris. Aparte de que
en los epigrafes de aquella Constitucion no se decia una palabra sobre ciertos
organos de Gobierno del Viejo Tibet que alin seguian plenamente vigentes,

completamente extrafios a la ciencia politica.

Los oraculos son una institucion escasamente budista, pero muy arraigada
entre los tibetanos, seguramente desde los tiempos de la vieja religion prebudica.
En el Viejo Tibet habia bastantes oraculos, hombres o mujeres capaces de realizar
predicciones en trance; pero el mas importante de todos, el Oraculo de Netchung, se
dice que fue instituido en el monasterio de Samye por el propio Guru Rimpoché,
como protector el Tibet, hace ni més ni menos que mil doscientos afios. En el siglo
XVII, el V Dalai Lama se llevo a Lhasa al Oraculo de Netchung, construyéndole un

templo y transformandole en el Oraculo oficial del Estado, una de las principales
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jerarquias en el viejo Estado lamaista. Desde entonces, todas las principales
decisiones del Gobierno eran consultadas con €1, entre ellas las que tenian que ver
con la reencarnacion de cada Dalai Lama. Lobsang Chimé era el Oraculo del
Estado que particip6 en la busqueda del decimocuarto, quien fijé la fecha de su
entronizacion y quien, cuando tenia quince afios, gritd en trance aquel “;Hacedle
Rey!” que adelant¢ tres afios su asuncion del poder. En aquellos tiempos dificiles,
las consultas al Oraculo eran constantes, especialmente para preguntarle si el joven
Dalai Lama debia o no exiliarse a la India. Cuando el Oraculo dijo que habia que

irse, el Dalai Lama se lo llevo con él.

“Yo soy el decimocuarto Oraculo de Netchung. El anterior oraculo, Lobsang
Chimé muri6 en el 84. A partir de entonces mas que buscar, todo el mundo
estaba esperando a que se manifestase un nuevo ordculo. Pasaron tres afios...
Fue en el 87, mientras se celebraban ritos en Dharamsala para que se
manifestase el nuevo oraculo, cuando el espiritu de Netchung me escogi6 a
mi, un simple monje que participaba en la ceremonia... A partir de
entonces, me sometieron a diferentes pruebas y senales. Al final,
oficialmente, el 4 de septiembre de 1989 fui declarado nuevo Oraculo de

Netchung...”

Thupten Ngodub era un hombre joven, demasiado joven para haber
conocido el Viejo Tibet en el que su antecesor jugaba un papel primordial; también
me parecidé muy extrovertido, alguien que llevaba su exdtico y misterioso oficio con
total naturalidad. Nos recibio en su celda, sentado en una silla y no sobre el habitual
sitial de dignatario religioso porque, como ¢l mismo me explico, ¢l no era un Buda
Viviente ni se le consideraba reencarnacion del anterior oraculo. Sélo era un monje
normal en quien, tras numerosas pruebas, se habian detectado las condiciones
necesarias para convertirse en médium de la deidad protectora del Tibet, el dios
Netchung.

Como es de imaginar, su plaza en Lhasa estaba ahora vacante. No habia
sitio para un Oraculo del Estado en el nuevo Tibet chino, aconfesional y comunista.
Pero en Dharamsala, si. En Dharamsala, nada més llegar, la Administracion
tibetana en el exilio se habia apresurado a construirle un nuevo templo al Oréaculo.

Hoy como ayer, sus servicios seguian siendo muy requeridos, tanto en consultas
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religiosas como politicas. Precisamente al dia siguiente iba a tener que entrar en
trance para averiguar sobre el futuro de alguien que nosotros ya conociamos: el
joven Tulku Ling Rimpoché, la reencarnacion del maestro del Dalai Lama. Ahora
que habian concluido las ceremonias, antes de que regresase a su monasterio en el
sur de la India, sus preceptores querian saber como debian orientar su educacion. Ni
siquiera tuvimos que pedirselo. Con la mayor naturalidad, Thupten Ngodub nos
invitd no solo a asistir, incluso a filmar aquel trance, algo que se habia permitido
muy rara vez a televisiones extranjeras. Con dos semanas de estancia en
Dharamsala, siempre con las camaras a cuestas, nos habiamos convertido en un
elemento tan familiar que todo el mundo nos daba facilidades para que

realizdsemos nuestro trabajo.

Casi al amanecer, nos acercamos a su templo. Anunciando el
acontecimiento, sobre una azotea, contra las cimas blancas del Dhauladhar, en una
bellisima imagen, dos jovenes monjes hicieron sonar las largas trompas de cuatro
metros como si quisiesen despertar a las mismas montafias. Thupten Ngodub,
escoltado por sus acolitos, cruzd entonces caminando desde su celda hasta el
santuario, todavia siendo un monje normal, sin sufrir ninguna metamorfosis. Nos
saludé sonriente, como quien acude temprano al trabajo. Segiin me habia contado la
vispera, para provocar el trance no necesitaba ingerir ningtin tipo de droga o

sustancia alucinatoria.

“El trance no tiene ninguna preparacion especial. Aunque si que,
como en general todos los budistas, intento alimentarme mejor: con
menos carne, menos pescado, menos cerdo y huevos, alimentos
todos ellos que tienen muchas contaminaciones... Tampoco debo
comer cebolla cruda y ajos que son de digestion pesada y fuertes de
olor. Pero esto no lo hago como una preparacion especifica del

trance, sino que como lo haria cualquier budista...”

Pensabamos que no se trataba de una convocatoria publica, pero cuando
entramos al templo estaba ya lleno de tibetanos de los alrededores. Mientras el
oficiante se preparaba, el joven Ling Rimpoché llegd acompafiado de una escolta

de monjes. Se sento junto al altar en un sitial especialmente preparado, pese a ser
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un Buda reencarnado, con el miedo bien visible en sus facciones. Lo sobrenatural
impone y mas cuando se tienen catorce afios y es el propio destino de uno el que
estd en juego. Frente al altar, un grupo de monjes tocaba los instrumentos rituales,
trompetas, tambores y cimbalos, entonando una salmodia mondtona que fue
creciendo en intensidad cuando aparecio el oraculo y alli mismo, de cara al
publico, comenzo6 a ser vestido por sus acolitos con las ropas ceremoniales. Pesados
trajes de brocado que iban sujetandole al cuerpo con cintas cada vez més apretadas,
hasta cortarle la respiracion. Su antecesor habia logrado traerse del Tibet sus
antiguas vestimentas rituales: una curiosa armadura medieval, pero sobre todo un
enorme sombrero corona cuyo peso, a simple vista, parecia superar los treinta kilos.
Se lo sujetaron con mil cintas, apretandolas tanto como para disminuir el riego
sanguineo en la cabeza, algo que sin duda, debia de favorecer el trance. Pero
aunque congestionado, todavia el rostro del monje, revestido de todos sus atributos,
parecia normal. También el dia anterior nos habia advertido, desde la tranquilidad

de la experiencia, sobre la transformacion que iba a sufrir:

“Antes de entrar en trance, mientras me visto y escucho la musica ritual, soy
plenamente consciente. Luego mientras rezo y me concentro noto que
pierdo suavemente la consciencia y después me siento como dormido. La
sensacion es parecida a cuando vamos viajando en avidn y se experimenta
una caida subita, se siente miedo, pero es una sensacion muy corta. Después
de esto, mi ser esta ya anulado y quien habla es otro ser, el Oraculo y mi

conciencia esta totalmente aparte...”

Sentado en su trono, con los ojos cerrados, mecido por la musica ritual y el
canto de sus sacerdotes, el Oraculo esperaba el comienzo del trance. Los primeros
sintomas fueron nerviosos movimientos de cabeza, la boca abierta y el babeo...
Luego comenzo a arrojar adelante y atras la cabeza embutida en la enorme corona
que sus acolitos tenian que sujetar para que no se rompiera el cuello. Cuando se
puso en pie, sus 0jos se habian puesto en blanco y su rostro se habia deformado
como si estuviera preso de un ataque epiléptico. Algo por lo que yo también me
habia interesado la vispera y que habia negado rotundamente: *“ Nada tiene que ver

mi trance con los llamados trances epilépticos. Durante el trance trabaja mas el
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corazon y los nervios y lo Unico que se siente es un aumento de las pulsaciones,

pero ningln otro sintoma...”

La musica subi6 de tono y también la agitacion del publico que aborrotaba
el templo. Aquella persona que se contorsionaba frente a nosotros ya no era el
monje Thupten Ngodub sino el dios Netchung. Aun pareciendo fuera de si, lo
primero que hizo la furiosa deidad fue inclinarse respetuosamente ante el retrato
del Dalai Lama... y luego ante el Tulku adolescente a quien iba destinada la
consulta. Después, sentado en su trono, con la expresion ida, bufando y
revolviéndose, recibio el homenaje de los tibetanos que se apelotonaban junto al
altar. Sus patadas violentas contra el suelo, sus babeos y contorsiones no parecian
impresionar demasiado a un publico que nacia ya acostumbrado a convivir con lo
sobrenatural. Algo que al fin y al cabo también formaba parte de las tradiciones
culturales de Occidente, como el famoso oraculo de Apolo en Delfos, cuya
destruccion, al decir de muchos estudiosos, supuso el fin del mundo antiguo. Un
tesoro de épocas pasadas, que como tantos otros, los tibetanos seguian conservando,
no como una excentricidad cultural, sino, por lo que estaba viendo, como una
institucion bien viva.

Cuando termin6 de bendecir a los fieles, el dios Netchung volvioé a dirigirse
hacia Ling Rimpoché. Habia llegado el momento de la profecia. La voz del Oraculo
sono entre hipidos y respiraciones entrecortadas: aguda como la de un nifo,
extrafa, pero sobre todo incomprensible. Aquellos gritos como de rata no parecian
corresponder a ningtin idioma humano, pero los sacerdotes del Oraculo tomaron
nota de ellos, para mas tarde descifrarlos. Seguramente, como es tradicion en los
oraculos, podrian interpretarse de mil modos, porque la ambigiiedad, en todas las
culturas, es consustancial a las profecias.

El final fue muy rapido. Thupten Ngodub cay6 hacia atras y sus sacerdotes
le sujetaron mientras le desataban rapidamente el sombrero. Habia cerrado los ojos
y parecia haber perdido el sentido. Después, en volandas, tumbado boca arriba, sus
asistentes le sacaron del templo. Ya le habia abandonado el Dios, ya iba camino de
volver a ser otra vez un simple monje. Viéndole desmayado, temi que toda aquella
locura pudiera haber afectado a su salud, pero en nuestra entrevista de la vispera, el
oraculo de Netchung nos habia anticipado también como iba a terminar aquel

proceso:

304



“El trance puede durar veinte o treinta minutos, incluso una hora. Después,
poco a poco, voy recobrando mi conocimiento... Lo Unico es que después
del trance yo me noto cansado, siento dolores nerviosos y algo de dolor en
el pecho debido a la tension. Pero a los quince minutos estas sensaciones

desaparecen...”

Sali fuera, mientras mis compafieros terminaban de recoger sus equipos.
Apenas habia pasado una hora, pero tenia la sensacion de haber realizado un
larguisimo viaje a los albores de la Historia de la humanidad. Habia terminado con
aquel trance mi recorrido por la forma de gobernarse de los tibetanos exiliados y la
unica conclusion que podia sacar es que seguia siendo tan diferente y peculiar como
en el pasado. Me costaba imaginar como podia funcionar un Estado del siglo XXI
recurriendo a médiums y clarividentes, pero también me fascinaba que los
habitantes del Techo del Mundo se mantuviesen tan sorprendentemente fieles a sus
anacronicas instituciones, incluso cuando sus dirigentes anunciaban promover una
“democratizacion total”. ;Podian llegar a ser democraticos los oraculos? La
consulta a la que yo habia asistido tenia un significado religioso pero, como el
propio Oraculo del Estado me recordd, su papel también consistia en resolver otro

tipo de cuestiones:

“Al oraculo también se le hacen preguntas politicas, cuando el
Gobierno quiere una respuesta a alguna cuestion importante... Sé que
esto suena un poco raro a los occidentales porque no estan
acostumbrados, pero el Tibet es diferente. En nuestro Gobierno,
religion y politica estdn unidos... Nuestro Dalai Lama es a la vez lider
politico y religioso; ante cualquier cuestion, ¢l mismo pensara cudl es
la mejor solucidn. Solo si por si mismo no la encuentra, entonces
puede consultar al Gobierno tibetano y al Parlamento. Pero si todos
juntos tampoco encuentran la solucion, entonces procede ir mas alla,

consultando al Oraculo del Estado...”
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VIII.-

KUNDUN

“Tantos extranjeros quieren ver al Dalai Lama, que quedan pocos huecos
para los tibetanos. Ellos me preguntan si se necesita un pasaporte extranjero para
obtener una audiencia con Su Santidad”. Estas fueron las palabras con que su
secretario privado, Tenzin Thetong, respondia a la solicitud de entrevista de
Andrew Powell en 1989; y eso que el britanico, un incondicional de la causa, habia
recorrido todos y cada uno de los campamentos de los refugiados porque estaba
escribiendo un libro sobre los exiliados tibetanos en la India. Desde entonces hasta
el momento de nuestro viaje, once afos después, las dificultades no habian hecho
sino crecer. Especialmente en unas fechas como aquellas, en pleno aniversario de
su entronizacidn, con tantos grandes lamas de visita y con el Karmapa fugitivo
recién llegado a Dharamsala. Nos lo repitieron mil veces: la agenda de Su Santidad
estaba repleta. Pero nuestro productor no era un hombre fécil de desanimar.
Organiz6 cenas y reuniones, persiguio a los funcionarios de la Administracion para
los exiliados, se comprometio a escribir las preguntas y entregarlas por adelantado

y al final, cuando ya habia llegado el momento de irnos, consigui6 la entrevista.

Los controles de acceso fueron muy estrictos. Yo ya me habia fijado en que
la verja de entrada a Thekchen Choeling, el palacio-residencia del Dalai Lama,
situada en la explanada frente al templo, permanecia siempre cerrada y bajo
vigilancia de soldados indios armados. Alli nos cachearon minuciosamente y
examinaron todo el material de grabacion antes de permitirnos acceder al pabellon

de audiencias. Una pequefia sala decorada con tangkas e imagenes de Budas, con el
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preceptivo trono del Dharma presidiéndola pero también con sofés a la occidental,
en una ambiente sencillo y despejado que en nada se parecia a las abigarradas y
tenebrosas estancias de sus palacios en el Tibet. Mientras mis compafieros
montaban el set de rodaje, con toda la imprescindible parafernalia de camaras,
tripodes y micréfonos, yo me entretuve echando una rapida ojeada a los
alrededores, de los que poco se podia ver. Creo haber dicho ya que el palacio del
Dalai Lama en el exilio esta emplazado sobre una colina boscosa, en el el lugar mas
alto de Dharamsala. Toda la colina esta vallada y los distintos pabellones que
componen el palacio se hallan tan escondidos entre los arboles que es imposible
distinguir sus verdaderas dimensiones ni siquiera desde el interior. Alrededor de la
sala de audiencias, cedros, pinos, bambues y toda clase de flores formaban un
alegre jardin, discretamente vigilado por policias de paisano con unas bien poco
discretas pistolas en bandolera. Y monjes, claro, monjes que iban y venian
supervisandolo todo, dando instrucciones sobre como debiamos comportarnos
durante la entrevista y acuciando a nuestros técnicos con sus preparativos ya que
inmediatamente después de la nuestra, Su Santidad tenia una cita con unos
corresponsales de Newsweek.

No se hizo esperar. Esta vez entr6 solo, sin los habituales cuatro jovenes
monjes heraldos trompeteros que habiamos visto precederle siempre, anunciando
solemnemente su llegada a las ceremonias. Alguien abri6 una pequefia puerta
lateral y el Dalai Lama nos salud6 con una sonrisa, junt6 las manos sobre su pecho
para nosotros y despreciando el trono fue a sentarse en uno de los sofas. Con su
aspecto de siempre, su hdbito de simple monje budista y unas botas baratas y
cémodas que calzaban sus pies. Sonriente, amable y tan acostumbrado a las
camaras de television, como a conversar con occidentales. Cuando no estaba de
viaje entrevistandose con los principales lideres del mundo, también en Dharamsala
el Dalai Lama no paraba de recibir gente: concedia diez o doce audiencias publicas
al afio, en las que centenares de europeos y norteamericanos se amontonaban para
verle, escuchar sus palabras y recibir su bendicion. Los mas afortunados —entre los
que se contaban celebridades internacionales de la politica, la ciencia o la cultura-
esperaban pacientemente durante meses, incluso afios, para conseguir una

audiencia privada.
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La entrevista duro casi dos horas y dejando de lado los temas de
espiritualidad o budismo, giré principalmente, conforme al objetivo del
documental, sobre cuestiones politicas. De todo lo hablado, pienso que lo que més
puede sorprender a un lector no especialista es el descubrimiento de que, en contra
de las apariencias, chinos y tibetanos llevan ya muchos afios de conversaciones mas
o menos oficiosas. Unas conversaciones que comenzaron a la muerte de Mao,
cuando en 1979, Gyalo Thondup, el hermano mayor del Dalai Lama fue recibido en
Pekin por Deng Xiaoping, quien le planted que China estaba dispuesta a considerar
todas las soluciones que no llegaran a una completa independencia del Tibet. Entre
ese afio y 1985, cuatro delegaciones de exiliados al més alto nivel visitaron el Tibet,
constatando el nivel de destruccion causado durante el maoismo, pero también los
nuevos vientos de libertad religiosa y el comienzo de la reconstruccion de los
monasterios. Ya en 1981, el entonces Secretario General del PCCh, el reformista
Hu Yaobang, present6 una propuesta para permitir el regreso del Dalai Lama
garantizandole un “status politico similar al que disfrutaba antes de 1959”. La
respuesta del monarca exiliado llegd en 1987 en un escenario que no podia sino ser
considerado una provocacion por la otra parte negociadora: nada menos que ante el
Congreso de los Estados Unidos frente a cuyos representantes hizo publico el Dalai
Lama su propuesta de abrir negociaciones directas con Pekin para solucionar la
cuestion tibetana. Una propuesta que explicito al afio siguiente en otro escenario
“incdmodo” para los chinos: el Parlamento Europeo de Estrasburgo. Pese a ello, el
contenido de una oferta que implicaba renunciar a la independencia total del Tibet,
conformandose con una “genuina autonomia” que dejaba la defensa y la politica
exterior en manos chinas, fue bien recibida y Pekin se mostrd dispuesto a abrir
negociaciones sobre tales bases, dejando incluso al Dalai Lama fijar la fecha y el
lugar de las mismas.

Fue el momento de mayor acercamiento. Después aunque los canales de
comunicacion continuaron abiertos, las cosas empezaron a complicarse... primero,
para los chinos. En Lhasa comenzaron los motines independentistas y en Pekin, las
ansias democratizadoras desembocaron en Tiananmen. Los reformistas perdieron
las partida cuando Deng Xioaping apost6 por la mano dura y saco al ejército a la
calle. Mientras la masacre de los indefensos estudiantes pekineses ocupaba las
primeras planas de los medios de comunicacion de todo el mundo provocando una

unanime condena internacional, el Dalai Lama vivia su momento de mas alta
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popularidad: obtuvo el Premio Nobel de la Paz y ademas el apoyo y la solidaridad
de buen nimero de personalidades y dirigentes occidentales. La posibilidad de que
el Tibet pudiera conseguir la independencia incluso pudo parecer mas cerca que
nunca cuando la descomposicion de la Unidn Soviética permitio el nacimiento de
un buen niimero de pequefios Estados soberanos, algunos de los cuéles ni siquiera
habian sofiado con llegar a serlo algun dia. Pero el Partido Comunista chino
aguanto el tirdn a base de endurecer sus posiciones, cerrar el paso al liberalismo
politico y apostar fuerte por el econdmico. Durante unos afios, todavia sigui6
habiendo conversaciones secretas y Gyalo Thondup, el hermano negociador de Su
Santidad, fue de nuevo enviado a Pekin en Junio de 1992. Un afio después, una
nueva delegacion de Dharamsala visit6 la capital china. Fue la Gltima, al menos
oficial. Por lo que se sabe, aquel mismo afo, el Comité Central del PCCh celebro
una reunion a puerta cerrada dedicada monograficamente al Tibet. La linea dura se
impuso o si se prefiere la de dejar de insistir en el regreso del Dalai Lama y apostar
por el desarrollismo econémico. Todas las negociaciones con los exiliados
quedaron suspendidas. En Dharamsala nadie supo o quiso darme una razon de ese
cambio de conducta, pero un pequeiio paseo por la habitacién anexa a aquella
donde celebramos la entrevista, me permitio sacar mis propias conclusiones. Alli se
exhibian los diplomas, condecoraciones y homenajes recibidos por el Dalai Lama,
provenientes del mundo entero. Alrededor de cincuenta y siete, segiin enumeraba
orgullosamente un folleto del Gobierno en el exilio, incluyendo doctorados Honoris
Causa, premios y toda clase de reconocimientos, como la medalla Roosevelt del
Congreso de los Estados Unidos y las mas altas condecoraciones de los Gobiernos
francés e italiano. Y por supuesto, el Premio Nobel de la Paz. Habia también
diplomas en alemén, japonés, ruso... ( por cierto, por mas que busqué, el Gnico
reconocimiento espafiol a la vista era una humilde placa del Cuerpo Nacional de
Policia de Barcelona en recuerdo de su visita a la ciudad en 1994)

En los ultimos veinte afios el Dalai Lama se ha convertido en una celebridad
mundial, invitado en cincuenta paises, entre ellos la mayoria de los europeos, por
presidentes, primeros ministros e incluso por monarcas de las mas importantes
naciones. Nada tiene que ver ya con aquel inexperto Dios-Rey a quien Mao
fascinara con diecinueve afios y que cinco afios después huyo del Tibet. Devolverle
su status anterior a esa fecha no representa hoy nada para él, porque incluso como

exiliado tiene una consideracion internacional muy superior a la que pudiera tener
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entonces. Si al principio en Pekin se pensé que consiguiendo su retorno podria
tenérsele mas controlado, hoy las cosas parecen verse del lado opuesto. {De qué
sirve que el Dalai Lama hable de ceder las competencias de politica exterior si le
basta con descolgar el teléfono para comunicar directamente con el presidente de
Estados Unidos o con el Papa de Roma? Debido a su enorme popularidad
internacional, acepte o no su soberania, el XIV Dalai Lama es hoy una personalidad
bien incomoda para los chinos, mucho mas dentro que fuera. Sobre todo, cuando
los dirigentes de Pekin ya estdn empezando a acostumbrarse a que los apoyos y
adhesiones internacionales, por molestos que resulten, no se traducen jamas en

sanciones politicas o econdmicas ni en apoyo efectivo a los tibetanos.

Entre tanto, en el exterior, la popularidad del Dalai Lama no ha parado de
crecer. No solo entre las estrellas y directores de Hollywood; en Junio de 1997, un
gran concierto de apoyo a la causa tibetana reunié en Nueva York a muchas de las
principales figuras del Pop internacional: Patti Smith, Radiohead, U2, Porno for
Pyros, Sonic Youth, Blur, Alanis Morrisette, Bjork, Beastie Boys... Fue el “Tibetan
Freedom Concert”, todo un hito entre los macrofestivales fin de siglo en el que
rockeros occidentales —muchos de ellos de estética radical y “anti-sistema”,
partidarios del consumo de toda clase de drogas y de la libre promiscuidad sexual-
compartieron escenario con monjes castos, moderados y abstemios que entonaban
antiguas plegarias tantricas.

“;Por qué fascina tanto el Tibet?” se preguntaba Heinrich Harrer en su libro
“Reencuentro con el Tibet”: “Ningtn otro pueblo ha sido objeto de tanto interés.
Por ejemplo, cuando la independencia de la India hubo diez millones de fugitivos
propios, pero el mundo se preocup6 menos de ellos que de los cien mil tibetanos
exiliados tras la ocupacion china. Krishna Menon, el representante de la India en la

ONU exclam¢: “!Siempre el Tibet! jSiempre el Tibet! ;Por qué?”

Como pueblo que se siente elegido, el genuino “Pais de Buda”, los tibetanos
también tienen una vision mitica de su destino y una explicacion religiosa para su
tragedia histdrica. Segun esta, la destruccion sistematica de su religion y su cultura
emprendida por los comunistas chinos puede haber respondido a unos propositos
espirituales elevados e incluso benéficos para los tibetanos y para el resto de la

Humanidad. Para muchos iniciados tantricos, Mao habria sido una reencarnacion de
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Vajrapani, el Buda del Poder, que asumi¢ el atroz pecado de destruir las
instituciones budistas en el Tibet y causar tanto dafio a los tibetanos, en primer
lugar, por compasion, para salvar a otros seres y naciones de un sufrimiento
semejante; en segundo lugar, como una prueba para que los tibetanos reforzaran su
Fé budista; y en tercer lugar, en palabras de Robert Thurman, el budista tantrico de
Nueva York, “para dispersar a los maestros budistas tibetanos a fin de que
difundieran sus ensefianzas por todo el planeta, entre la gente, religiosa o seglar, en
un momento apocaliptico en que la Humanidad debe plantearse un salto

espectacular, pasar de la violencia a la paz a fin de preservar la vida en Tierra”

No resulta posible comprender la mentalidad tibetana y su proyeccion en el
mundo de hoy, sin una aproximacion, aunque somera, al componente mesianico
profundamente anidado en ella. Los tibetanos, mas exactamente sus lamas, estan
convencidos de que tienen una mision universal que cumplir, nada menos que la de
salvar al mundo. Si en estos ultimos cincuenta afios, por seguir buscando
paralelismos con el pueblo elegido por antonomasia, han visto destruido su
“Templo de Jerusalén” representado por esos seis mil monasterios y lugares de
culto dinamitados o incendiados durante la Revolucion Cultural y han
experimentado una dolorosa“didspora”, a donde quiera que vayan, los refugiados
del Pais de las Nieves llevan consigo como consuelo una profunda fe en su destino
de pueblo elegido: el de contribuir al advenimiento de la Era de Shambala, la nueva
Edad de Oro que tras un apocalipsis universal, habra de reinar sobre la Tierra,

segun la profecia del Tantra de Kalachakra.

Faltaba hablar del Tantra de Kalachakra en este libro, méas que una practica
espiritual, un elemento basico del culto nacional tibetano. Junto con el resto de los
Tantras, los predicadores indios lo introdujeron en el Tibet en el siglo XI, pero no
fue hasta el siglo XVII coincidiendo con el comienzo de la Era de los Dalai Lamas,
cuando las profecias en €l contenidas adquirieron una enorme popularidad. En su
estricto sentido religioso, el Kalachakra también llamado “Tantra de la Rueda del
Tiempo™ constituye una de las practicas de Tantra Yoga Superior, mediante las
cuales los iniciados tantricos de mas alto nivel realizan sus ejercicios de meditacion
y visualizacion de deidades. En este Tantra, Buda se presenta bajo la apariencia de

Kalachakra, rey de un mitico pais llamado Shambala. Hasta aqui, nada muy
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diferente, puesto que en todos los Tantras las deidades se presentan reinando en sus
paraisos o reinos misticos imaginarios (no otra cosa son los Mandalas) Pero a partir
del siglo XVII, el reino de Shambala empez6 a cobrar entre el vulgo entidad real y
a ser considerado por los tibetanos como un pais existente aunque “escondido”,
situado en algun lugar al norte del Tibet. Segtn la profecia, Shambala era el “pais
de los puros”, un reino de [luminados, el ultimo refugio de la espiritualidad en el
mundo. Desde entonces, cada vez que el Pais de las Nieves se veia amenazado o
sacudido por alguna hambruna o desgracia, los ojos de sus habitantes se volvian
hacia el misterioso pais del norte. Cuando a finales del siglo XVIII, los gurkhas
nepalies invadieron el Tibet, la llegada de un ¢jercito enviado en auxilio de los
tibetanos por el emperador Qianlong, que habia sido iniciado en el Tantra de
Kalachakra por el Panchen Lama, fue considerada por muchos budistas como una
providencial ayuda llegada del mitico Shambala, a cuyo rey encarnaba en sentido
esotérico el emperador chino. Mas tarde, en la época del XIII Dalai Lama, el “pais
de los [luminados™ llego a localizarse en Rusia, mas en concreto en algunas
regiones perdidas de Siberia, donde existen pueblos convertidos al budismo hace

muchos siglos, como los mongoles buriatos.

(Qué dice exactamente la profecia del Kalachakra? Que unos tres mil afios
después de la muerte de Buda, cuando el mundo se encuentre por completo
dominado por una sola dictadura materialista, el pais de Shambala emergera por
detras de una barrera invisible. Las fuerzas del dictador mundial seran destruidas al
intentar conquistar el nuevo territorio y los “guerreros iluminados” de Shambala se
harén con el control del planeta, dando comienzo a una época dorada que habré de
durar ochocientos afios. Muchos budistas tibetanos creen que la era de Shambala
estd a solo unos siglos del presente y que los dafios causados en el Tibet por la
ocupacidon comunista son un primer paso necesario, preludio del holocausto que
sacudird a todo el planeta, antes de que el reino de Shambala se haga visible. Entre
tanto llega esa época bienaventurada, la enorme devocion que los tibetanos de hoy
—monjes o seglares- sienten por el Tantra de Kalachakra se explica, al margen de
su significado religioso profundo, en la creencia de que sélo los iniciados en este
Tantra podran nacer otra vez en la Era de Shambala, la cada vez mas proxima Edad

de Oro.
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El culto al Tantra de Kalachakra ha estado tradicionalmente vinculado a los
Dalai lamas, algunos de los cuéles han impartido iniciaciones a grandes masas de
seguidores. Pero ninguno tantas como el XIV Dalai Lama que, al margen de sus
ocupaciones politicas, ha convertido el Tantra de Kalachakra en una especie de
cruzada espiritual personal. A lo largo de su vida ha impartido la iniciacion al
Kalachakra nada menos que diecisiete veces con asistencias multitudinarias. Las
dos primeras, en 1954 y 1956, todavia en el Tibet ante cien mil personas cada vez.
Once mas en la India, entre las que destaca la Iniciacion al Kalachakra celebrada en
Bodh Gaya en 1985, junto al arbol en el que Buda alcanz6 la [luminacion, a la que
asistieron doscientos mil seguidores. Pero también en Occidente, el Dalai Lama ha
celebrado iniciaciones al Kalachakra: la primera en 1981, en Madison (Wisconsin)
ante tres mil personas; y luego en Suiza, Los Angeles y Nueva York. Tibetanos u
occidentales, todos aquellos que han recibido la iniciacidn se transforman en
“guerreros espirituales” de Shambala, con la mision de conservar la espiritualidad
en nuestro mundo materialista hasta tanto llega el holacausto y el posterior renacer

de la Humanidad.

Entre tanto se cumple o no se cumple la profecia del Kalachakra, mucho
mas dificil resulta pronosticar qué pasara con el Tibet y cuando se resolvera la
llamada “cuestion tibetana”. Depende como es logico de muchos factores, entre
ellos y sobre todo, de como avance la democracia en China. Pero si se trata de
solucionar el problema en vida del XIV Dalai Lama, conviene empezar a darse
prisa, abandonando la tradicional morosidad oriental cuando de negociaciones se
trata. En los ultimos veinte afos, segiin el Dalai Lama nos cont6, doce veces habia
enviado a Pekin a su hermano mayor, Gyalo Thondup, en mision negociadora; y al
final de nuestra entrevista, reiter6 su ofrecimiento de reiniciar cuanto antes las
conversaciones interrumpidas en 1993, incluso conduciéndolas personalmente: “En
cualquier momento que quieran hablar conmigo directamente, en cualquier
momento, en cualquier lugar, estoy dispuesto a hablar y a dialogar con los

chinos...”

Con la despedida, llegé el momento del intercambio de Katas o bufandas de
seda, un ritual clasico en la etiqueta tibetana. Siempre que se visita a una persona la

tradicion impone entregarle una Kata y recibir de €l otra, algo que no puede hacerse
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de cualquier manera. El protocolo es muy estricto, como observara Charles Bell, al
fin y al cabo un diplomético, en sus viajes por el Tibet de los afios veinte. Para
empezar existen ocho clases distintas de Katas y, como es logico, el Dalai Lama
debe recibir siempre una de calidad maxima. Y luego estd la manera en que se
intercambian: si el que la recibe es de més alto rango que el que la da, permanece
sentado y el otro ha de dejarla a sus pies. Si s6lo es un poco superior, la deja en una
mesa frente a él. Si los dos son iguales, se la ponen el uno al otro sobre los
hombros. Cuando el que la da es de mas alta posicion la deja sobre el cuello del
otro, que agacha la cabeza respetuosamente para recibirla.

Nos hicimos un lio, a pesar de que Tenzin, en aquella Gltima mision que le
tocd desempeiiar, nos habia aleccionado cuidadosamente. Todos los miembros del
equipo llevabamos nuestra Kata para entregarsela, pero ninguno lleg6 a dejarla a
sus pies, ni ¢l se mantuvo sentado, ni nosotros bajamos respetuosamente la cabeza a
la hora de recibir la suya. Tampoco es que pareciera importarle, porque en el
mundo de hoy la etiqueta es un valor en desuso y ademas tratdndose de extranjeros
probablemente nos consideraba exceptuados de ella. Puestos a ser estrictos, en el
Viejo Tibet, nadie, ni los embajadores ni el primer ministro, tenian derecho a
presentarle directamente una Kata al Dalai Lama sino que tenian que entregarsela
siempre a través de su secretario privado. Charles Bell, el mas curioso y observador
de los viajeros al Tibet del pasado, también dej6 anotado que para ser elegido como
reencarnacion del Dalai Lama, ademés de superar numerosas pruebas, el nifio
candidato tenia que mostrar en su cuerpo, las marcas que distinguen a una sagrada

reencarnacion de Chenrezi:

- Marcas rayadas como de piel de tigre, en las piernas

- Grandes ojos y cejas curvadas hacia arriba en el extremo exterior

- Largas orejas

- Dos marcas cerca del omoplato: indicando los dos brazos adicionales de
Chenrezi.

- Un lunar, parecido a una concha en una de las palmas de sus manos.

Algunas de esas marcas, como es logico, no pude apreciarselas, pero visto
de cerca no me parecid que tuviese los ojos especialmente grandes ni las orejas

marcadamente largas. Y sin embargo, me atrevo a asegurar que de todos los Dalai
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Lamas que han existido no ha habido ningtn otro tan excepcional, incluidos el Gran
V y el XIII. De una manera bien paraddjica, ademas: mientras rein6, fue un
monarca decorativo y débil ; y sdlo en el exilio logrd transformarse en una
personalidad politica, en un poderoso icono medidtico y en un lider espiritual

mundial.

“Somos tus mas fieles servidores, jOh Gran Lama!, concédenos, otérganos
tu [luminacion en un lenguaje que nuestros espiritus contaminados de europeos

puedan comprender y, si es preciso para ello, cambia nuestros mentes...”

El mito del Tibet es un mito muy viejo y ha atravesado muchas épocas.
Tampoco la fascinacion de los occidentales por el Dalai Lama es nueva. Esta
oracion aparentemente tan contemporanea, tan apropiada para los tiempos que
corren de desconcierto y crisis espiritual, fue sin embargo escrita hace muchos
afios, nada menos que en 1925, diez afios antes de que naciese el actual Kundun. Y
ni siquiera es una oracion... Bajo el titulo, “Carta de los surrealistas al Dalai Lama”,
el texto completo fue publicado en Paris en el numero tres de la revista “Révolution
Surréaliste”, dirigida a su Decimotercera reencarnacion, aquel a quien Charles Bell
calificara de mayor autocrata de su época. Se trataba de un manifiesto colectivo y
sin firma, aunque mas tarde llegaria a saberse que su autor habia sido Antonin
Artaud. Por supuesto que con aquella carta abierta que su destinatario nunca llego6 a
conocer, lo que perseguian los surrealistas no era tender puentes hacia una exdtica
cultura sino provocar y hablar de la suya. Un proposito que podria extenderse a
tantas otras miradas occidentales sobre el Pais de las Nieves, incluida la mia. ;De
qué hablamos cuando hablamos del Tibet? ; De un pais real, habitado por personas
reales, con problemas reales o de nuestros propios suefios y anhelos, como se
respondia a si mismo Heinrich Harrer? Lo dejo aqui. El viaje mas largo y lejano

termina conduciéndonos a nosotros mismos.
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GLOSARIO

Las palabras no tibetanas se indican con la siguiente abreviatura: Ch.: Chino.
Man.: Manchu. Mong.: Mongol. Sans.: sanscrito.

Amban: (man.) Comisarios imperiales manchties con sede en Lhasa y Shigatsé,
creados a partir de 1728.

Avalokithesvara: (sans.) Bodhisatva de la Compasion, considerado el santo patron
del Tibet y de quien son reencarnacion los Dalai Lamas. En tibetano, Chenrezi.

Bardo: literalmente: “Estado Intermedio”. Viaje que hacen las almas desde la
muerte hasta la siguiente reencarnacion.

Barkor: Uno de los tres circulos sagrados que los peregrinos recorren en Lhasa.
Conocido como “anillo intermedio”, rodea el templo del Jokhang.

Bodhisattvas: (sans) literalm. “Que podrian ser Buda”. Seres que habiendo
alcanzado la Iluminacion deciden seguir reencarnandose para ayudar al resto de los
seres vivos a alcanzarla. En el pantedn del budismo Mahayana estan un grado por
debajo de los Budas.

Bon: religion autoctona tibetana, anterior al budismo.

Chuba: prenda de abrigo tradicional de los tibetanos. Cuando es de piel, se lleva el
pelo hacia dentro, directamente contra el cuerpo

Dalai (mong): “Océano”: Titulo honorifico que ostentan desde 1528, los jefes
temporales y espirituales del Tibet.

Dharma: (sans) La religion, el “camino hacia la [luminacion” predicado por Buda.

Dakini: (sans) Deidad femenina
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Dobs dobs: Monjes policias, que guardaban el orden en las festividades religiosas y
en los monasterios.

Dzong: fortaleza y también administracion territorial en el antiguo Tibet.
Feng Shui: (ch) Antiguas practicas chinas de adivinacion mediante geomancia.

Gelupgas: “Los Virtuosos”. Orden budista tibetana fundada por el Lama
Tsongkapa a la que pertenecen los Dalai Lamas

Gompa: monasterio budista.
Guésé: en la orden Gelupga, grado equivalente a doctor en Metafisica budista.
Han: (ch) nombre con que se conoce a si misma la etnia mayoritaria en China.

Hinayana: (sans) “Pequefio Vehiculo” o Theravada. Primera forma que adopt6 el
budismo, hoy dominante en Ceilan e Indochina.

Kagyupas: Orden budista tibetana no reformada fundada en el siglo XII

Kalachakra: (sans) Tantra de la “Rueda del Tiempo”, introducido en Tibet desde
la India en el siglo XI.

Karma: (sans) literalmente “accion”. Ley universal de Causa y Efecto por la que se
rigen todos los seres sensibles. Existe Karma positivo y Karma negativo.

Karmapa: Jerarca de la orden Kagyupa
Kashag: Gobierno ejecutivo en el antiguo Tibet.
Katas: pafiuelos de seda blanca que los tibetanos entregan como cortesia.

Khambas: habitantes del Kham, regiéon del este del Tibet, la mitad de cuyo
territorio esta integrado en la provincia china de Sichuan.

Lha Kangs: “Casas de Dioses”. Templos tibetanos

Lingkor: “Anillo exterior”. El mas amplio de los tres circuitos sagrados de Lhasa
que recorren los peregrinos.

Mah jong: (ch) juego tradicional chino con fichas en el que se realizaban apuestas.
Mahayana (sans): “Gran Vehiculo”. Forma que adoptd el budismo a partir del
siglo I 'y de la que deriva el budismo dominante en China, Japon y Tibet. Tanto el

Zen como el Tantra arrancan del budismo mahayana.

Mandala: (sans) en tibetano “Kylkor”. Representacion simbdlica del mundo o del
cosmos. Palacio o paraiso en el que habita un Buda o deidad tantrica.
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Mani (sans): abreviatura del Mantra de Avalokiteshvara: OM MANI PADME
HUM, la oracion mas frecuente en el Tibet.

Manjushri (sans) : Bodhistattva de la sabiduria, del que es reencarnacion el
Panchen Lama.

Mantras: (sans) formulas rituales iniciaticas, empleadas como oracion tanto en el
hinduismo como en el budismo.

Meunlan: La “Gran Plegaria”. Asamblea anual de los monjes Gelupgas que se
celebra cada afio nuevo frente al Jokhang, en Lhasa, segiin dejé estipulado el lama
Tsongkapa.

Nangkor: “Anillo interior”. Otro de los circuitos sagrados de circunvalacion de
Lhasa. En este caso el mas corto, transcurre por el interior del Jokhang.

Nardjopas: Yoguis, practicantes del “Sendero directo” que se retiran como
ermitafios a las montafias.

Ngak-Pas: “Hombres-granizo”. Adivinos capaces de actuar sobre el tiempo
atmosferico en el Viejo Tibet.

Nyngmapas: “Los Antiguos” Primera escuela budista fundada en el Tibet, que se
proclama heredera del primer difusor indio del budismo, Padmasambhava

Panchen Lama: “Gran Erudito”. Titulo que recibe el segundo en importancia de
los grandes lamas de la escuela Gelupga. Tiene su sede en el monasterio de

Thasilungpo, en Shigatsé.

Phowa: “Yoga del Buen Morir”. Précticas tantricas que permiten transferir la
conciencia en el momento de la muerte.

Rimpoché: “Precioso”. Tratamiento honorifico que reciben en Tibet los grandes
lamas.

Sadhus: (sans) En el hinduismo, yoguis errantes que han renunciado al mundo para
dedicarse a la peregrinacion y a la vida mendicante.

Sakyapas: Escuela budista tibetana cuyo origen estd en el monasterio budista de
Sakya, al sur del Tibet

Shambala: (sans) reino mitico del Norte que juega un papel principal en los
rituales del Tantra de Kalachakra.

Singdongmos: Demonios mujeres con cabeza de ledn que se alimentan del aliento
vital de los muertos.

Stupa: (sans) En tibetano, “Chorten”. Ermita, monumento budista donde se
guardan reliquias.
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Sutra: (sans) Escrituras budistas

Tamzing: (ch) Juicio popular basado en la autoinculpacion publica, frecuente
durante la Revolucion Cultural.

Tangkas: Pinturas tibetanas sobre tela, de tema religioso, inspiradas en el antiguo
arte sacro hindu.

Tantra: (sans) En tibetano, “Gyu”, forma de budismo esotérico que constituye la
religion oficial del Tibet. Ensefianzas de Buda que siguen, ademas de los sutras, los
seguidores del Vajrayana.

Tashi Delai: saludo tibetano

Tchang: cerveza tibetana elaborado con granos de cebada fermentada.

Tormas: Ofrendas rituales que se hacen en los templos, realizadas con harina y
manteca de Yak.

Tsampa: Harina de cebada tostada. Alimento bésico de los tibetanos.
Tsuma: “cuento”, ilusion.

Tulkus: Budas Vivientes. Seres que habiendo alcanzado la Iluminacion siguen
reencarnandose para ayudar al resto de los seres vivos. Un Tulku es una emanacion
del espiritu de un gran lama difunto que se manifiesta en un nifio normalmente
nacido un afio después de su muerte.

Vajrayana: (sans) “Vehiculo del Diamante” o religion tantrica. Forma tardia que
adopt6 el budismo en la India y que a partir del siglo VIII comenzo a difundirse en
el Tibet.

Yidam: Deidad con que practican los iniciados tantricos, habitante de un mandala
determinado.

Yig Dag: Seres avidos o insaciables. Uno de los reinos inferiores de la Rueda de la

Existencia a donde van las personas que durante su vida se han dejado llevar por el
ansia del deseo.
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