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Para mi padre,

Con humor y amor.

" Asi pues, si el mundo sdlo se componia de ti y de mi,
como yo tendia a imaginar..."

( KAFKA, Carta al Padre)

"y si quieren saber
de tu pasado

Di que vienes de alld,
de un mundo raro..."”

( Bolero, J.A. Jimenez)
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LA CREACION DE ESTE MUNDO

Corria el afio mas nefasto del siglo, apenas un par de meses antes de esa fecha fatidica
que en el futuro llegaria a deshonrar con su sola presencia el papel de los calendarios, cuando
dos jovenes apuestos y educados, a los que acompanaba otro caballero algo mayor de edad,
pero igualmente distinguido, se presentaron en una casa de la avenida Dato de nuestra capital,
concretamente en el nimero siete ( no en la actual calle Dato sino en esa porcion de la Gran
Via que iba de la plaza del Callao a la de Espafia, que por aquel entonces quedaba casi en la
periferia de la ciudad y respondia a esa nomenclatura ) en la que, seglin se habia anunciado,
darian razon de un local disponible en alquiler. El propietario, un hombre ya maduro, de
escasa formacion y aun menor costumbre de tratar con gente de mundo, mostré enseguida a
los desconocidos el local en cuestion, que era un bajo, situado en el mismo edificio donde ¢l
tenia vivienda, sin duda demasiado destartalado para despertar el interés de tales sefiores.
Pero aquello era precisamente lo que ellos andaban buscando, el lugar ideal para instalar la
redaccion de la flamante revista que se proponian sacar a la luz, y no tuvieron que afiadir nada
mas porque al oir esos propositos el que habia de ser su casero, que por provenir de una larga
tradicion familiar de tipdgrafos - cuando todavia dicho oficio no habia adquirido sus
posteriores connotaciones subversivas- profesaba un culto casi sagrado por los autores de las
letras que tan trabajosamente imprimia, una devocion perruna por ese mundo excelso de la
inteligencia, se sintid tan feliz de albergarles - sin que ningin sexto sentido le advirtiese

entonces del precio que habria de pagar en el futuro por tan imprudente decision - que les



rebajo incluso el precio de la renta mensual. El afio del que hablo, hora es ya de decirlo, era
1.931, la revista iba a llamarse " La Conquista del Estado" y los dos jovenes eran ni mas ni
menos que Ramiro Ledesma Ramos y Antonio Bermudez Caiete, heroicos protomartires del
mafana inmediato, pero cuyos nombres, si exceptuamos el de d. Ernesto Giménez Caballero
que les acompafiaba, nada sonaban todavia a nadie en el pais, y mucho menos a su arrendador
que, por muy entusiasta que pareciera del pensamiento ilustrado, conocia bien sus
limitaciones ya que, aunque la naturaleza le habia dotado de la habilidad de componer
cualquier tipo de textos, le habia negado a la par el talento necesario para descifrarlos. Porque
tan ingenuo era aquel buen hombre que ni siquiera, cuando después de sacar a la luz veintitrés
combativos numeros, algunos de ellos con su colaboracion tipogréfica, se viera obligada a
cerrar su edicion " La Conquista del Estado" y a dispersarse sus ardorosos redactores, 1lego en
ningun momento a sospechar que la revista que elaboraban en su casa aquellos sefioritos de
tan buena planta contuviese algo mas que, conforme parecia proclamar su cabecera, inocua
documentacion y plomizos temarios con los que preparar oposiciones administrativas. Y
tratdndose estas, en su opinidn, de las mas utiles lecturas, anim6 a su Unico hijo, que era
todavia un nifio puesto que acababa de cumplir los diez afos, a frecuentar la compaifiia de tan
sesudos opositores en la esperanza de que, al arrimarse a tales arboles algo de conocimiento
se le pegase: y asi fue, de este modo casual, por una inocente equivocacion paterna, que el
pequeiio muchacho se acostumbro a pasar las tardes, de vuelta de las monjas, en aquella
enfebrecida redaccion instalada en el bajo de su casa que, como un mundo desconocido y
fascinante, un horizonte mucho més abierto que las mediocres perspectivas que parecian
aguardarle en su familia, habia venido a colocar el destino, tan previsoramente, en el camino
de su corta vida. ! Oh Divina Providencia, cuyas lineas se escriben con los mas caprichosos
renglones! Hete aqui que aquel nifio habia pasado, sin que su escasa edad le permitiese darse
cuenta cabal de ello, de andar matriculado en la zafia escuela de la calle a inscribirse como
meritorio en la mismisima Academia de Atenas, de Atenas, digo, porque no me refiero a ese
Ateneo corruptor y caduco en el que conspiraban como enjambre de moscas los
pseudointelectuales republicanos, sino a aquella catacumba semiclandestina en donde unos
valientes jovenes forjaban cada dia el pensamiento que habria de salvar en el futuro a nuestra
patria de todos sus demonios seculares. Y una vez adoptado por aquellos hombres generosos
como el primer hijo simboélico del imperio que proyectaban construir, como mascota de su

causa, nuestro padre - porque de €l se trataba, si atin no lo habéis adivinado -, paso a realizar



todo tipo de recados y tareas, en apariencia simples, pero muy necesarias para sortear el cerco
represivo que iba cerniéndose sobre la revista; y de la mano de sus educadores dio vuelta el
nifio a las paginas mas negras de la historia universal, como aquel dia de la proclamacion de
la Republica, en el que, mientras repartian en la Puerta del Sol ejemplares de " La Conquista"
que condenaban tanto la monarquia agonica y desfasada como el republicanismo burgués y
liberaloide, estuvieron a punto de ser linchados por la multitud ignorante; o esa otra fecha que
ya no se borraria nunca de su memoria, el once de mayo de ese mismo afio, cuando, a apenas
cien metros de su casa, en su misma calle, asistio al pavoroso incendio que habria de destruir
el convento jesuitico de la Flor: primero la llegada de los pequefios grupos de incendiarios,
después la pasividad de los guardias de asalto, la multitud que acudia a contemplar el suceso,
menos conmovida que fascinada por el espectaculo ancestral del fuego. Y alli, rodeado de sus
valientes compaifieros - que sin embargo ese dia optaron por mantenerse inexplicablemente al
margen del suceso- también mi padre, demasiado nifio para entender la gravedad del
acontecimiento, se uni6 a los aplausos de las masas cuando las llamas alcanzaron la ctipula de
la iglesia y brotaron hacia lo alto como un candente surtidor de una belleza arrebatadora. "
Saciar el entusiasmo revolucionario quemando conventos es el mas claro indicio de la

limitacion revolucionaria de las turbas...", murmurd entonces tristemente en su oido el
malogrado Ramiro Ledesma mientras detenia la mano inocente de nuestro padre para impedir
sus sacrilegas ovaciones. " ! Viva la mierda en que estamos metidos! ! Sobre esta mierda
infima y humilde es sobre la que hay que edificar todo el nuevo templo...! ", gritd6 mientras
volvian a casa el excéntrico don Ernesto, azuzando con estas palabras el sentimiento de culpa
que embargaba al muchacho, y luego, bajando el tono, expres6 aun mas la desesperanza por
el momento politico que padecian: " Destino de héroes, de profetas: soledad, renuncia y
resurreccion un dia. ;, Pero qué dia ? ". Porque este era, sin duda, tan certeramente resumido,
el muro de incomprension contra el que la impaciencia de nuestros patriotas venia a
estrellarse cotidianamante: que, siendo atin demasiado pronto, polarizado el pais entero por la
oposicion entre Monarquia y Republica, todavia no habia llegado el momento propicio, aquel
primer afio de la década, para entusiasmar a sus conciudadanos con los ideales de la
revolucion imperial, social y nacionalista que proclamaba " La Conquista del Estado". Pero
como la pasividad y la paciencia no eran para ellos sino desdefiables valores burgueses,

aquellos jovenes supieron aguardar su momento historico sin perder entre tanto el tiempo, ya

que ademés de sacar cada sdbado un ntimero nuevo de la revista, se entregaron a muchas



otras ocupaciones intelectuales: Bermudez Cafiete a traducir, como primicia en nuestro pais,
el libro de un joven politdlogo alemén y ya entonces prometedor hombre de Estado, que
pretendia editar bajo el titulo de " Mi Lucha"; Giménez Caballero a escribir un polémico
articulo sobre " El valor superrealista y poético de los guardias de seguridad" que no habiendo
sido demasiado entendido por sus escasamente vanguardistas compafieros de militancia,
termino por alejarle del grupo; y todos juntos, todos, unidos indisolublemente en la tarea de
combatir el separatismo catalan, personificado en la figura de Macid, en feroz batalla contra el
cudl acabaria naufragando aquella escuadra de valientes y dando con sus huesos, por primera
vez, en la carcel Modelo su temerario director. Resumo el episodio, menos por su importancia
intrinseca que por el papel relevante que en su desarrollo tuvo la precocidad de nuestro padre:
con motivo de una visita del renegado politico catalan a nuestra capital y hartos ya de predicar
en el desierto republicano, la redaccion de " La Conquista" decidié esta vez emprender

n

acciones mas contundentes que la palabra. " ; Cataluna libre? ; Liberada de qué ? ; Del
compromiso de colaborar con la grandeza de Espafia ? Eso tiene un nombre gravisimo que
hemos de pronunciar con emocidn serena : Alta traicion. Y debe castigarse ", habian ya
editorializado en su tribuna literaria, de forma que, con ayuda de un viejo lerrouxista
experimentado en tales menesteres, se dispusieron a ejecutar tal castigo mediante unos
contundentes petardos que habian de explosionar en el vagon del tren en el que viajarian los
separatistas. ; Y quién podia llevar la dinamita a la estacion de ferrocarril, estando como
estaban la mayoria de los redactores fichados y vigilados por sus constantes acciones
antirrepublicanas ? Imaginadslo: pequeiio como un duendecillo, los pantalones cortos, el
cabello muy corto al estilo de entonces, la cartera escolar colgada de sus fragiles hombros,
guardando en su interior la més mortifera de las cargas. ; Llegd a saberlo, llegd a enterarse
aquel San Tarsicio de diez abriles que esta vez su mision no consistia en transportar la
Sagrada Hostia sino en la de servir de correo vengador dispuesto a armar la idem para evitar
la desmembracion de la patria ? Quizas incluso, con los ojos de hoy, algin tibio cronista
pudiera llegar a escandalizarse de tan abusiva utilizacion de la infancia en los combates de
primera linea, pero aquellos eran tiempos de gloria y sacrificio y como un kamikaze "avant la
lettre", como un pequenio héroe de Edmundo de Amicis, nuestro padre supo estar a la altura
de la situacion y cumplir fielmente su tarea entregando el paquete en el sitio pactado en
donde, apenas el diminuto mensajero hubo doblado la primera esquina, y debido a un

imprevisto chivatazo, fue intervenido por la policia, preso el destinatario lerrouxista, acusado



tras su confesion, Ramiro Ledesma, dispersada la redaccion y sanos y salvos, contra todo
pronostico, los separatistas catalanes. Asi, de esta manera tan abrupta, tras apenas ocho meses
de vida, vino a terminar aquella experiencia editorial y también lleg6 el fin de esa acelerada
educacion politica que, con tan inmejorables preceptores, habia venido recibiendo nuestro
padre, siendo demasiado nifio quizés, pero cuyos frutos habrian de madurar en el inmediato
futuro. En todo caso, fuera o no consciente de ello, aquel muchacho ya habia batido un
récord: ; o es que hay alguien en todo el bando nacional que pueda presumir de haber
realizado tamafia accion patridtica a una edad mas temprana ? El que no llegd ni siquiera a
enterarse, fue el abuelo: vio como se marchaban aquellos sefioritos tras pagar religiosamente
el alquiler y aunque hubo en ello algiin escandalo policial, lo atribuy6 a alguna francachela
excesiva propia de jovenes universitarios. Encontré pronto nuevos inquilinos - esta vez sin
ninguna proyeccion histérica - y continud con sus afanes cotidianos por sacar adelante a su
familia en aquellos tiempos dificiles que para él, puesto que carecia de la imaginacion

necesaria para compararlos, no resultaban ni mejores ni peores que cualesquiera otros.

También nuestro pequeiio héroe continu6 asistiendo a su colegio que seguia siendo el
mismo aunque habia dejado de ser de monjas debido a la disolucion de las érdenes religiosas,
y pareci6é recuperar otra vez el lugar en el mundo que correspondia a cualquier nifio de su
edad y su medio social: una normalidad en la que todas sus acciones se reducian ahora a
desesperarse con la aritmética, emborronar cuadernos caligraficos y jugar al balon o a las
chapas en los patios durante el recreo. No era mal estudiante, no le faltaban desde luego
cualidades para llegar a ser de los primeros de la clase, y si no se esforzaba en conseguirlo
quizas era porque, sintiéndose ya entonces llamado a mas arriesgadas empresas, los vulgares
laureles de empollon no motivaban su interés. En todo caso, pasados unos afos sin glorias
resefiables, llegd el momento de preparar el examen de Estado, de materializar al fin el mas
querido suefio de su progenitor: tener un vastago universitario que redimiese con su titulo la
larga tradiciébn manual - aunque venidos a més, porque en esos anos habia llegado €l a ser
regente de la imprenta en donde trabajaba - de su estirpe. Y de todas las carreras posibles
aquella que fascinaba mads al abuelo que, como se ha visto, no acababa de tener nunca los pies
en esta tierra, era la de catedratico de literatura. ! Deseos intimos y cotidianos, felices
esperanzas de familia de pro que habrian de ser barridas como fragiles hojas por el turbion

violento que se avecinaba ! Ya que como tantas otras ilusiones, esta tampoco pudo ser,



porque el mismo dia que estaban previstos los examenes en la Universidad, en aquel afio
augural de 1.936, como colofon de una larga serie de anunciadas conspiraciones y amagos de
intentonas, se sublevd al unisono el ejército en Africa y en distintos cuarteles de la capital.
Hechos de sobra conocidos y descritos hasta el detalle, para que merezca la pena extenderse
sobre ellos sino fuera por las repercusiones que tuvieron en nuestra historia particular, ya que,
dos dias después del glorioso Alzamiento - ftriunfante en tantas partes, pero
desventuradamente descabezado en nuestra ciudad - y a unas horas intempestivas de la noche,
una pareja de milicianos se presentd en el inmueble de la avenida Dato: venian armados con
fusiles saqueados en el cuartel de la Montafia y traian una orden de detencion, firmada por no
s¢ qué comité revolucionario, a nombre del abuelo. No podia sino tratarse de un error,
motivado por la crispacion social de aquellos dias y, para despejarlo, nuestro hombre les
mostrd su carnet de afiliado al sindicato de artes graficas de la Confederacion Nacional del
Trabajo, lo que vino a ganarle, en vez de parabienes, un culatazo en plena cara: "! Basta,
traidor!, ¢ aln te atreves a intentar engafiarnos ? !Tenemos pruebas, testimonios precisos de
que aqui, en esta misma casa, se fundé uno de los mas peligrosos grupos facciosos: las Juntas
de Ofensiva Nacional Sindicalista ! " La verdad es que el abuelo no supo qué contestar a esto
- ni tampoco de haber sabido hubiera podido hacerlo porque el culatazo le habia destrozado la
boca -, de modo que, maniatado como el mas vulgar delincuente, fue conducido por aquellos
energiimenos a la carcel Modelo, dejando a su familia en una situacion casi tan patética como
iba a ser la suya: al hijo, con los quince afios recién cumplidos y ya desprovisto del sostén
paterno, marcado ademds por un estigma vergonzante frente a sus jovenes compafieros del
barrio, y a su pobre mujer, con la cama, la bolsa y el dnimo, practicamente igual de
desamparados. ( Pido perdon por la sorpresa ¢, Acaso por el hecho de no haberla mencionado
hasta ahora he podido producir la impresién de que nuestro padre hubiese carecido del amor
de una madre? De acuerdo, ¢l tampoco la mencionaba nunca, la habia borrado de su cabeza,
renegado de ella, habia maldecido cien veces su memoria pero en aquellos tiempos todavia
nuestra abuela - ; puedo llamarla asi sin cometer una blasfemia ? - era una mujer joven y
sana, incluso atractiva, a la manera entrada en carnes que marcaban los gustos masculinos de
entonces, ni mas ni menos inculta que la media femenina de la época, lo mismo de devota, y
hasta, aparentemente, igual de virtuosa: habia sido educada en exclusiva para las sencillas
tareas de cuidar a un marido y hacerse cargo de sus hijos, pero nadie la habia preparado para

el derrumbe repentino de tan estrecho mundo). Supongo que no dejo de intentarlo, que se
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esmer6 al principio en preparar aquellos atados de ropa y comida que luego nuestro padre
habia de llevar a la carcel, que realizé con propios y extrafios todas las gestiones posibles para
lograr su liberacion, que luchd por conservar alguna de las escasas propiedades del marido
que, como el aciago s6tano de su desventura, le habian sido confiscadas. Pero no desdefiemos
tampoco las malas influencias, no menospreciemos el efecto contaminante, la intensa
capacidad de corrupcion que aquel régimen deicida extendia sobre los infelices sometidos a
su yugo y especialmente sobre las mujeres, mucho mas si habian quedado solas y sin amparo
como ella: porque para hacer frente a la tentacion de contemplar a las milicianas desfilando
desvergonzadamente por la Gran Via con los fusiles al hombro, para observar como las
prostitutas eran sindicada y redimidas, convertidas en modelos sociales, para escuchar en los
mitines como se proclamaba el amor libre, la libre asociacion del hombre y la mujer, el
derecho al divorcio o al aborto, para resistir a tal relajamiento y destruccion de la moral,
hubiera hecho falta un temple mas heroico que aquel con el que habia sido forjada la abuela;
y en ese ambiente ya de suyo degenerado, vino a presentarse de repente en nuestra capital
nada menos que Buenaventura Durruti, que llegaba del Frente de Aragon a defender de los
fascistas la Ciudad Universitaria con los mas de tres mil integrantes de su Columna, todos
ellos anarquistas redomados y criminales de la peor calaia, que hubo que alojar de urgencia
en distintos domicilios de la capital, tocandole en suerte - mala suerte, més bien - a nuestra
familia ofrecer su hospitalidad a uno de tales elementos. ; Qué como era el huésped? Puesto
que, légicamente, a nuestro padre no le gustaba demasiado hablar de €I, no dispongo de datos,
pero es probable- ;, por qué no? dado que muchos anarquistas lo eran - que perteneciese como
nuestro abuelo al gremio de artes graficas y que ahi acabasen los parecidos: este hablaria a
grandes voces, basfemaria sin tregua, beberia como cien mil esponjas, apestaria a alcohol,
sudor y polvora y amaria a las mujeres con la misma pasion con la que se habia pasado media
vida preparando acciones directas y atentados. Como buen libertario, intentaria también, al
mismo tiempo que encandilaba a la madre, adoctrinar al hijo en sus peregrinas teorias
politicas pero este habia sido ya inmunizado contra ellas por su temprana educacién y no
habia ya otra causa que la patridtica que pudiera ganar su voluntad. Asi que, cuando una bala
perdida seg6 la vida de Durruti y su columna decidi6 por su cuenta - puesto que como 4cratas
consecuentes que eran rara vez aceptaban ordenes- replegarse para enterrar su cadaver en
Barcelona, todo lo que nuestro padre recibid en herencia de la abuela fue una breve nota

manuscrita - y mds bien telegrafica-: " Hijo mio, ya eres mayor para resistir esta prueba, la

11



desgracia caida sobre nuestra familia, tiempos dificiles, nuevos también para mi, no me

olvides, hasta siempre, tu madre"

(Qué sentido tiene sumar una pena sobre otra, cargar los hombros del desventurado
con mas pesadas calamidades? En el patio de la carcel Modelo, frente a aquel infeliz de
cabeza rapada, tocada con el infamante gorro carcelario, nuestro padre se juraba a si mismo
no revelarle al suyo la fuga de su esposa. Trataba incluso de suplir su papel, de que esa
ausencia no se notase, pero, claro, no lo conseguia siempre: " Hijo, estas alubias vuelven a
estar quemadas, no acaban de saber como estd mandado... Pero, bueno, no quiero que se lo
digas a tu madre, bastante tiene ella ..." - a punto estaban ya las ldgrimas de surcar las mejillas
del muchacho, cuando el abuelo, que mds parecia ya santo de altar que criatura de este
revuelto mundo, cambid de pronto de conversacion: " ; Sabes? hoy le he visto ". " ; A quién,
padre?". " ! A quién va a ser ! A don Ramiro, lo han traido también a la Modelo. He hablado
con ¢l, le he dicho que ¢l es el tinico que puede aclarar mi situacion, defender mi inocencia..."
"¢ Y qué le ha respondido, padre ? ". " Que lo intentara pero que no me haga muchas
ilusiones... que estan derramando en estos dias tanta sangre inocente como para desbordar los
depositos de la Campsa, que son tiempos de martirio y de gloria..." " Tenga esperanza, padre,
verd como se arregla". ; Pero y a ¢1? ; Quién iba a arreglarle el futuro a aquel muchacho
obligado a madurar tan dolorosamante, desarraigado en la adolescencia de cualquier sombra
protectora ? Solo le quedaba ya un vinculo con su antigua vida y ese vinculo no tardé en
romperse, una mafiana fria, antes de las primeras luces, cuando, como venia siendo habitual,
un nutrido grupo de presos fue sacado de la cércel y alineado contra una tapia en Paracuellos
del Jarama. Alli, hombro con hombro, se eencontraron por tltima vez aquellos dos hombres
cuyas vidas y muertes habianse entrecruzado de forma tan providencial y misteriosa: el héroe
nacional, el genio igneo y fulgurante, el protomartir visionario, y aquel que tiempo atras tuvo

n

el honor - y claro es, también la maldicion - de servirle de humilde casero. " Frente a los
liberales somos actuales, frente a los intelectuales somos imperiales, ! Arriba los valores
hispanos ! ", gritd valientemente antes de morir el fundador de las J.O.N.S., y atin andaba
nuestro abuelo pensando qué decir, si es que de verdad le correspondia decir algo, cuando una

certera bala en la yugular eclipso para siempre cualquier futura idea de su cerebro.
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En cambio, para nuestro padre solo pasé a quedar una idea fija: cruzar las lineas
enemigas y pasarse al bando nacional, algo que no iba a ser muy dificil para ¢él, que tantas
veces habia acompafiado al anarquista enamorado de su madre a recorrer las defensas y
trincheras de la Universidad. Conocia bien las posiciones y los recorridos de los centinelas,
las horas més propicias para cruzar, y una noche sin luna, con el mayor sigilo, dejé atras
aquella ciudad sitiada y lobrega y se adentrd en tierra desconocida; camino a oscuras, dio
vueltas y rodeos, temid incluso acabar retrocediendo tal era su desorientacion, pero el ruido
seco de un cerrojazo metalico le hizo, de pronto, arrojarse velozmente a tierra: "! Alto!
Quién vive ?". El muchacho habia decidido jugarse el todo por el todo: " ! Dios y Espana!",
grit6, " | El Honor, la Fe, Lepanto, el Imperio, Numancia !". Pero el centinela que le apuntaba
seguia acercando el dedo al gatillo: " ! Alto ! ; Quién vive?". Por un momento, la vida entera
de nuestro padre desfilo ante sus ojos, a punto de esfumarse de la manera mas absurda, en el
mismo umbral de la liberacion, y entonces, rebelandose contra tal desatino, se puso en pie de
un salto y camin6 de frente hacia el fusil, " Vamos, moro de mierda, ; es que no sabes
reconocer a un buen cristiano ?" Superado el peligro, convencido el bereber de su lealtad y
mientras caminaban hacia el destacamento, quiso disculparse del malentendido: " Es que tu

nn

no decir la contrasefia correcta..." " ; Y cudl es si puede saberse?" " ! Franco, Franco,
Franco!". El oficial de guardia vestia un impoluto uniforme azul, boina escarlata y mas
aspecto de haberse vestido para una parada militar que de estar en primera linea de fuego: " !
Arriba Espafia!" le recibio alzando el brazo a la romana. " ! Salud camarada!" respondio
nuestro padre que todavia ignoraba las radicales diferencias de saludo que se estilaban en
cada bando, y luego, para disipar la penosa impresion, dejé que sus ojos se detuviesen en el
haz de flechas en la pechera del oficial: " Ese simbolo", dijo, " es el de las J.O.N.S., yo estaba
presente cuando lo disefiaron, fue en mi propia casa, hace ya mas de seis afios". Su
interlocutor no parecia creerle: " ; Cuantos afios tienes, muchacho?". " Dieciocho ", mintio él,
"y te juro que fui miembro fundador de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista, que

participé en sus primeras acciones..." " Cuidado, camarada, aqui los juramentos se consideran

un pecado mortal y ademas nadie usa ese nombre tan largo, ahora ya somos todos falangistas"

n n

[ Falangistas?", se sorprendi6 nuestro padre, " No sé que significa". Entonces,
desconcertado por su ignorancia, el oficial le explic6 al chaval en tres palabras la unificacion
de Falange Espafiola y las J.O.N.S. ocurrida, ni mas ni menos que en el ya lejanisimo 1.934. "

Debe de ser por la censura" , se disculpd nuestro padre, " del otro lado, esa clase de noticias
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no nos llegan...; Y quién manda ahora el conglomerado? " La pregunta era de dificil
respuesta, le aclar6 el oficial, porque el jefe nato, Jose Antonio Primo de Rivera, habia
sido cobardemente fusilado en Alicante y su heredero natural, Onésimo Redondo, acababa de

nn

caer en combate en Labajos... " " ; No hay un lider entonces?" insistio €l. " Manuel Hedilla

ocupa ahora el cargo de Jefe Nacional, pero las cosas estdn muy revueltas..." " Tengo que
verle", dijo el joven, " traigo noticias muy importantes" y como el otro le mirase con tal aire
de perdonavidas le revel6 alli mismo su secreto: " Lo han matado, también han fusilado a
Ramiro Ledesma". A la escasa luz del barracon, fue dificil distinguir la expresion en el
rostro del falangista mientras se esforzaba por digerir apresuradamente una noticia que, en
efecto, era de primer orden. ; Pens6 entonces en que gracias a ella podria conseguir de una
vez el demorado ascenso, salir de aquel barrizal estancado en que se habia convertido el cerco
de la capital? El caso es que, antes de disponerse a informar al oficial de enlace, no se olvidd
de despedir al transfuga con el més caluroso de los abrazos: " Estards agotado, muchacho,
mas vale que descanses porque seguro que mafiana mismo te llaman del Estado Mayor..." -y
luego entrechocando marcialmente esas botas inmaculadas que tanto esfuerzo le costaba
desembarrar, alz6 el brazo viril de nuevo ante sus ojos: " Bienvenido al bando de los héroes,
camarada. Quiera el cielo que no llegue esa aurora en que hayamos los dos de hacer la misma
guardia sobre los luceros". Pero nuestro padre, que todavia estaba tratando de digerir la
informacion, tantos cambios y nombres que habrian de ser decisivos en su nueva vida, no
capt6 siquiera el sentido poético- patridtico de la frase. A ¢él le preocupaban otras cosas: " ; y
quién es ese Franco cuyo nombre uséis de contrasefia? ;, Ocupa algin puesto importante en la

nueva organizacion ? "

Resulta muy dificil conservar la objetividad cuando va llegando el momento mas
trascendente de nuestro relato, el cénit, el suceso que ha de marcar para siempre el futuro de
su protagonista; me esforzaré, al menos, en intentarlo. Llegado a Burgos nuestro héroe, no
tard6 en ser introducido, tras distintos controles y entrevistas, en un espacioso despacho. Alli
al fondo, sentado tras una mesa cubierta por completo de papeles, legajos y expedientes, se
sentaba un hombre pequefio, entrado en carnes y con amplias entradas también en la cabeza,

n

vestido con uniforme militar. " ; El camarada Hedilla?", pregunté desde la puerta nuestro
padre, seguro de encontrarse todavia en presencia de uno mds de sus oficiales administrativos.

El pequefio hombre dejé entonces la pluma con la que escribia y le interrogd con una voz
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aguda y como desfallecida: " ; Para qué le buscas? ". " Traigo una informacion confidencial,
estrictamente destinada para ¢€l, sefior", respondid nuestro padre, sin ocultar el desagrado que
le produjo tan femenino tono de voz. " La verdad es que no creo que esté con muchas ganas
de recibir visitas. Acabo de condenarle a muerte", le informoé el hombrecillo volcando de
nuevo su interés en el expediente que andaba revisando. Nuestro padre, en cambio,
permanecio de pie, sin moverse, desfallecido por un vértigo repentino, incapaz ya de entender
tantas mutaciones y tragedias: ; para esto habia escapado ¢l de la barbarie roja, para
sumergirse en un caos mucho mayor ? " Acércate, muchacho, ven aqui" y mansamente, sin

n

objetar ya el timbre de la voz que le hablaba, se aproxim6 el llamado. " ; Cudntos afios
tienes? ", le preguntd el militar. " Dieciséis", respondid nuestro padre que habia perdido hasta
las ganas de disfrazar su edad. " Mirame, bien, ;, quieres saber quién estd al mando, quién es
el jefe aqui? Este papel que voy a firmar es el decreto de Unificacion entre F.E. de las
J.O.N.S. y los Tradicionalistas. Hoy y siempre, en el presente y en el futuro ya no va a haber
ningun otro partido ni opinién ni siquiera un miserable pensamiento que puede oponerse al
mio. Se acabaron los cambios... y ti te morirds sin conocer otro jefe que yo ". Hablaba en
tono bajo, sin la menor emocidn aparente, pero sus 0jos entre tanto parecian lanzar fuego, le
fulminaron con su mirada hipnética hasta que se aduefiaron del alma de nuestro joven padre,
deslumbrado por la revelacion, por el misterio del poder que se hacia carne, inesperadamente,
en aquel hombrecillo calvo y de voz aflautada. " Asi que han matado a Ledesma... ! Pobre
Ramiro, siempre tan impulsivo !, pero ves, ya te dije, todas estas tragicas muertes vienen
también a confirmar que el Destino y la Historia estan de mi parte ". Y aunque no entendiera
del todo el alcance de sus palabras nuestro padre asinti6 en silencio porque, desde ese mismo
instante, también ¢l habia pasado a estar de su parte, para siempre, ciega e
incondicionalmente. " A proposito, ;, como te has enterado ti de la noticia, muchacho?". " A
mi padre, sefior, le fusilaron junto a ¢l ". " ! Edecan!", grité entonces, y un vez hubo entrado
su ayudante, cuadrado ante su mesa, le ordeno: " Que le entreguen a este valiente héroe un
nombramiento de alférez provisional y le den un destino en primera linea...Ah ! y también la
medalla de sufrimientos por la Patria... con distintivo rojo"; " ; Rojo, sefior?" no pudo menos
el flamante alférez que expresar su desagrado ante la mencion de tan infame color; y entonces
el Padre de la Patria en un gesto absolutamente sorprendente, tan ajeno a su habitual caracter
reservado, se incorpord en su silla y paso, con la mayor afectuosidad, su brazo paternal por

los hombros de nuestro padre: " ! Eres tan joven, hijo mio! ;Crees que solo son rojos esos
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degenerados comunistas, esos enemigos de Dios que han destrozado tu familia y de los que
tan valientemente has escapado ? Pero rojo es también el color glorioso de la sangre y por
mucha que ellos hayan derramado hasta ahora, todavia es pronto para que un bando pueda
presumir de ser mas fratricida que el otro: a todos nos queda por delante mucha sangre y

mucha guerra..."

Y conforme a esas proféticas palabras, nuestro padre tuvo abundante racion de las dos
cosas: recibi6 su bautismo de fuego, su primera y, afortunadamente, superficial, herida en
combate, sintié el miedo bajo las bombas que lanzaban los aviones rusos, pas6 hambre, frio y
desamparo junto a tantos jovenes soldados, le temblo el pulso al ordenar la formacion del
primer peloton para su primera ejecucion sumaria, llord al sentir caer al primer camarada,
creyd ser incapaz de aguantar la vision de los primeros cuerpos destrozados de mujeres y
nifios que contempld tras una operacion de artilleria, saltd de charco en charco y de trinchera
en trinchera de un lado a otro del pais, del centro al noroeste y de alli al frente del norte,
escap6 por un pelo de los dinamiteros asturianos, entré en Bilbao, crey6 ver la cara de la
muerte junto al Ebro, paso inviernos polares y veranos tan sofocantes como para provocar
alucinaciones, como aquel en el que, en medio del mas encarnizado combate, le parecio
distinguir bajo un desgarrado uniforme de capitdn una figura conocida: " ! Don Ernesto!",
gritd, " ! soy yo, aquel muchacho de la avenida Dato, se acuerda, cuando " La Conquista del
Estado" ! " pero con el estruendo de las bombas poco podian oirse y aquel que parecia, mas
que de carne y hueso, una sombra espectral de Ernesto Giménez Caballero desaparecié de su
vista, pistola en mano, entre nubes de pdlvora, disparando y gritando a su vez como un
poseso: " | Renunciemos a ser intelectuales ! ! Abajo nuestro sefiorio! ! Aceptemos lo infimo,
la mierda, el andrajo y el piojo del paria! ! Este es el sacrificio de una clase por otra ! " .
Porque la locura, de entre todos los males desatados en aquella contienda enloquecida, era,
junto a las balas, uno de los que mas estragos causaba y a fin de mantener alguna referencia
en los soldados que les mantuviese vinculados a la realidad, ambos bandos ensayaron
diferentes sistemas: los republicanos recurriendo al oficio mas viejo del mundo, organizando
servicios de prostitutas voluntarias que rotaban de un frente a otro para calmar la ansiedad
bélica de sus milicianos, algo que los nacionales, por obvias razones, no podian hacer,
viéndose obligados a inventar un método mas catdlico, subliminal si se quiere, indirecto, pero

no por ello menos eficaz: las madrinas de guerra, sefioritas de moral intachable, de misa y
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comunion, jovencitas lo suficientemente idealistas y con la suficiente imaginacion como para
mantener sin otras artes que su correspondencia la moral de los combatientes. A nuestro padre
que, huérfano como era, carecia por completo de familiares que le escribiesen, le salvo del
desbarre psiquico una buena samaritana de Cadiz. En sus cartas ingenuas, todavia infantiles -
acababa de cumplir quince afios- , le hablaba de su fe, de su pesar por no haberse visto
bendecida con la vocacion religiosa, de las rencillas con las monjas, de sus pequenas alegrias
y emociones, le decia que rezaba por €1, le mandaba estampas de santos y jaculatorias, versos
ripiosos, incluso una vez le envido una fotografia y un mechén de cabellos, talismanes
sagrados y un poco cursis que actuaron, junto al pecho de nuestro padre, como el mejor "
Detente" frente a las balas rojas. El también le escribia, cartas mds graves y menos
expresivas, autocensuradas por su timidez. Fue cuando le comunicd su ultimo ascenso que
recibidé la mds inspirada carta de su corresponsal: " La vieja casa de mi familia, en la
Candelaria, tiene una " torre vigia", algo tradicional en Cédiz y que quizés no exista en otras
partes: se construian en la azotea y alli subian las mujeres un dia tras otro con la esperanza de
avistar la llegada de la Flota de Indias, el ansiado regreso de sus hijos, novios y maridos. Sé
que ti no vas a venir por el mar, pero yo subo cada mafiana de todos modos y suefio con
distinguir en el horizonte las velas desplegadas del mas hermoso de los barcos, aquel en que
navega el mas intrépido de los capitanes". Y como un joven capitdn, sin cumplir todavia los
diecinueve, pero ya marcado y endurecido por las mas terribles experiencias, entr6 en la
capital nuestro padre con el ejército vencedor y participd aquel dia inolvidable en el desfile de
la Victoria, cuando todas sus falanges de hijos, y entre ellos también la muchedumbre de
mutilados que exhibian sus secuelas de cuerpo y alma - por no hablar de los que habian caido
en el camino y desfilaban sobre sus cabezas en forma de espectrales luceros - ofrecieron al
Padre de la Patria ademas del tributo de la sangre vertida, que era desde luego bien abundante,
los invictos laureles de jefe supremo y perpetuo, pasando a convertir en realidad aquel
temprano augurio que ¢l mismo habia anunciado en privado a nuestro padre en su oficina de
Burgos. Un momento historico con el que tantas veces habia sonado y que sin embargo
apenas le conmovidé mas alld de la satisfaccion del deber cumplido, como tampoco antes,
cuando la toma de Barcelona, habia experimentado el minimo interés en averiguar el paradero
de aquella mujer profuga y derrotada que le habia dado el ser y que, si no habia muerto ya,
habria de padecer junto a su amante, esa otra lenta muerte del exilio. En realidad todo lo que

le interesaba, cuando llego6 la paz, fue pedir un permiso para subirse al primer tren en
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direccion al sur: alli, en la azotea de la casa de Céadiz, en la " torre vigia", frente al inmenso y
deslumbrante océano, con las gaviotas como solos testigos, besd por primera vez aquellos
labios con los que tanto habia sofiado y que temblaron con su beso como habian temblado en
sus manos tanto tiempo sus adoradas cartas de papel. El mundo parecia nacer en ese instante,
libre de horrores, calamidades y guerras, hasta el aire parecia diferente, de tan puro y tan
nuevo: y alli mismo se hubieran jurado amor eterno, se hubieran comprometido para siempre,
sino fuera porque nuestro padre, en un arrebato de convencionalismo, considerara
conveniente labrarse primero un porvenir, ofrecer a su amada un destino mejor que el que
podia esperarle como mujer de un militar. En aquellos tiempos el valor y el arrojo eran, mas
que nunca, méritos principales en todos los examenes, asi que, de vuelta a la capital, vestido
con su uniforme de Falange, con todas sus medallas brillando en su camisa, se plant6 en la
Universidad para solicitar que le permitiesen realizar aquel examen de ingreso que la guerra
habia venido a frustrar. A los profesores, sospechosos por razon de oficio, vencidos aunque
no convencidos, sometidos la mayor parte de ellos a expediente de depuracion, les bastoé una
ojeada a la pistola que llevaba al cinto para que le firmaran el aprobado alli mismo y le
animaran ademas a elegir la carrera que juzgase conveniente cursar. Fue quizas una pequefia
traicion a la memoria del abuelo pero, pareciéndole mas acorde con el nuevo orden que las
dispersiones de la literatura, nuestro padre eligidé Derecho, poniéndose a ello con tales
impetus que en apenas doce meses, ya habia obtenido el titulo de abogado. Viajo otra vez a

Cadiz, obtuvo en recompensa un nuevo beso de su amor, volvié a temblar el mundo y luego

le pidi6 un nuevo aplazamiento: " ; por qué ?", se quejé dulcemente la bella, " si ya eres
abogado, ¢, qué otra cosa mas importante puedes ser ?". " Notario", contest6 nuestro padre, "
me han garantizado que en dos afios puedo ganarme una de las mas importantes notarias". De
la palabra a la accion : licenciado del ejército, encerrado en la antigua casa familiar, exprimid
dia y noche su cerebro para hacer sitio en ¢l a leyes, codigos y reglamentos. No salia nunca,
no veia a nadie, no se permitia otra distraccion que las cartas que diariamente escribia a su
novia; en lo demds, se mantenia, como cualquier opositor, al margen de las noticias del
mundo, aunque ese mundo pareciese seguir un curso cada vez mds eextraviado: habia
estallado la guerra en Europa y por todos lados amenazaba un inminente apocalipsis, que en
nuestra patria, de vuelta ya de esas catdstrofes, adquiria sin embargo el aspecto de una

postguerra adobada con hambrunas dantescas y purgas infernales. Nada, en fin, que el velo

del amor no pudiese disfrazar con su encanto, maquillar con su embrujo, disimular con
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promesas de bonanzas futuras, sino fuera porque, cuando ya no le quedaba sino el esfuerzo
final, convocadas las fechas para el primer ejercicio de la oposicion, en las mismas puertas
del paraiso notarial, casi con la miel en los labios, volvié a tronar como un cafonazo la voz
meliflua del Padre de la Patria, quien, aburrido de la politica doméstica, habia decidido
irrumpir otra vez en el escenario de la gran Historia e inmiscuirse de paso en la pequefia de
nuestro padre: " ! Rusia es culpable!", proclamé en el més incendiario de sus discursos, ! La
historia y el futuro de nuestra patria requieren su exterminio!" Y como un solo hombre
volvieron sus hijos a formar sus falanges, a alistarse de nuevo para combatir, aunque esta vez
tocase hacerlo bajo banderas ajenas y en suelos lejanos; y nuestro padre volvid a viajar a
Cadiz y a subir a lo alto de la torre vigia; y al verle alli, vestido con su antiguo uniforme,
envuelto de nuevo en correajes y cartucheras, la bella no pudo evitar un sobresalto: " ; Qué
sucede ? No vas a decirme que han militarizado también al cuerpo de notarios " " Las
oposiciones tendran que esperar”" respondid nuestro padre y después de un silencio, le
informo del remoto destino a donde iba a arrastrarle esta vez el servicio a la patria." Tan
lejos!" , protesto ella entre lagrimas, " ;, qué se nos ha perdido alli ? ; Es que no has luchado
ya bastante? ; no te has ganado ya suficientemente la paz?". " No habrd paz mientras siga
existiendo el comunismo, mientras quede por cortar una sola de las cabezas de la hidra roja",
citd con resignacion su enamorado y entonces el viento de levante, tan habitual en Cadiz,
arrecid de tal modo sobre sus cabezas que, ademas de revolver la falda y el cabello de ella, la
alzd en volandas como una hoja liviana y la empujo de un extremo a otro de la azotea hasta
que se interpusieron para salvarla los fuertes brazos del soldado, y alli mismo, enlazados para
protegerse de la ventolera, también los besos se encadenaron uno detras de otro como el mas
firme lastre. " Perdoname, amor mio, s¢ que has de cumplir con tu deber. He tenido un
momento de debilidad, un mal presentimiento, es todo..." " Siempre esta el riesgo de morir"
respondi6é nuestro padre que, con ese bigotillo hormigueante, tan a la moda, que se habia
dejado, y el pelo engominado y aplastado hacia atras parecia, en medio de aquella tempestad
edlica, una réplica exacta de Clark Gable a punto de ser llevado por el viento, " pero con un

nn

hada madrina como td, ningtin peligro he de temer..." " ; Qué prenda puedo darte de mi amor
? " suspird entonces ella, y como la mirada de nuestro padre se hubiese clavado como una
flecha en esa parte de su cuerpo en donde se agitaban sus largos cabellos, atrapd un mechon
con la mano y fue a hacer amago de cortarselo. " No", dijo ¢l, " esta vez me gustaria algo

diferente, pero me da vergiienza pedirtelo " y como al apartar el pelo de su pecho la mirada
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del hombre, lejos de desviarse, continuase clavada en el mismo lugar, la mujer comprendié a
que se referia y se ruborizo violentamente: " ; No es pecado eso ?", dijo con un hilo de voz. "
Supongo que si" , musitd nuestro padre aun mas quedo, sin resignarse al argumento teologico,

'

" pero matar también lo es ". Las rachas de viento dificultaron enormemente la tarea, el
esfuerzo de aquellos dedos delicados que peleaban con botones y ojales, con los tirantes de la
combinacion, con el aparatoso corpifio. Al final, como si por primera vez se asomase a plena
luz, resplandeciendo en su blancura mas que todas las ctipulas de la catedral, que las torres de
las iglesias y las murallas y baluartes que se extendian a sus pies, mds hermoso que el
espectaculo incomparable de la bahia, se hizo carne el milagro: " Nunca habia visto antes un
pecho de mujer", le agradecio ¢l con voz enronquecida por el deseo, y entonces ella inspird
atn mas fuerte para sacar mas que ofrecerle y de este modo vino a componer en la torre, con
su vestido que ondeaba en el fragor de la levantera, con un pecho desnudo y otro cubierto,
una escena triunfal como la de aquella muchacha del famoso cuadro de Delacroix, " La
libertad guiando al pueblo", que ya no era solo transgresora en lo sexual sino subversiva en lo
politico, cosa que nuestra Mariana no podia saber y aun le importaba menos porque todos sus
esfuerzos se le iban ahora en suspirar bien hondo para que la sangre dejase de palpitarle tan
enloquecidamente, de agolparse en las sienes, mientras que nuestro padre, acercando sus
manos a aquella blanca masa de harina con la uncién del que se dispone a comulgar de ella,
estaba cometiendo, ademds de pecado de impureza, una manifiesta herejia, por cuanto
arrodillado bajo la teta alzaba sus manos a lo alto en la més conmovida adoracién. Y ya el sol
y el viento y el océano, paganos como eran, dioses antiguos de la isla, parecian dispuestos a
servir de testigos en la cima de la torre vigia a aquellas informales bodas; y ya estaba la bella
Julieta desnudandose, dejando que sus dedos nerviosos desataran el entero corpiio, a punto
de mostrar a su Romeo las dos lunas completas de su pecho, cuando el joven soldado, en un
supremo esfuerzo de renuncia, le retuvo el vestido con la mano y sintiendo que alguna de las
numerosas gaviotas que revoloteaban al sol de la bahia, cudl si fuese el Paraclito, descendia
sobre ¢l para concederle inspiracion, improviso en su honor el primer y tltimo poema de su
vida: " Cubrid, amada dia, vuestra belleza/ que basta con un pecho en mi memoria/ para

prueba de amor de tanta gloria,/ como habra de esperarme cuando vuelva."

Me he detenido algo mas de la cuenta en esta escena, no solo por su emocion lirica

(hasta el punto de culminar en verso, lo que, si hoy parece una excentricidad, era moneda
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corriente entonces ) no solo porque sirve muy bien para ilustrar los usos amorosos que, en
contraste con la promiscuidad del periodo anterior, comenzaron a ponerse de moda en
aquellos tiempos, sino sobre todo porque esos minutos de despedida en la torre terminarian
por constituir, dadas las tragicas circunstancias del futuro, no el anticipo que ¢l habia sofiado,
sino el cénit de su vida sexual, lo més cerca que estuvo en toda su vida de conocer el sexo
nuestro padre. Pero sin adelantar todavia acontecimientos, lo cierto es que el deseo de lo que
le esperaba y el recuerdo de lo que ya habia visto fueron las Unicas ilusiones capaces de
mantener la moral del joven capitdn en aquella absurda aventura que le habia arrastrado a
tierras rusas persiguiendo a una hidra con demasiadas cabezas, habitante de un territorio
inmenso e inhospito, enrolado ademads en un ejército extranjero en el que tantas veces aquella
Division de heroicos voluntarios de la Fe, eran tomados por simples tropas mercenarias; y por
no extenderme en batallas, tacticas y estrategias, avances y retiradas, lo que mas desanimaba
a nuestro padre era el escaso papel que ¢l mismo y sus compatriotas jugaban en aquel
escenario remoto, ademas de que su carencia de material y equipos, en comparacion con el
poderio militar de sus socios, les llevaba a estar siempre mendigando como si de un " ejército
de salvacion" se tratase. Todo ello complicado con las diferencias de caracter, el
pangermanismo, la falta del mas minimo " feeling" y la ininteligibilidad de los idiomas que
hablaban amigos y enemigos, hasta el punto de que si hoy no dispongo de muchos datos que
ofrecer sobre sus itinerarios por las estepas fue porque, al ignorar el alfabeto cirilico, he
llegado a la conclusion de que nuestro padre ni siquiera podia comprender las sefiales viarias
y no llegd nunca a descifrar en qué lugares combatia. Entre tantas dificultades podria pensarse
que aquella guerra internacional ofrecia al menos la ventaja de implicar menos la psique de
los combatientes de lo que suelen hacerlo las guerras civiles, puesto que matar a un extrafio
parece mas facil a primera vista que hacerlo con un compatriota: ! pero qué va ! Disparar en
medio de una inenarrable ventisca, a veinte grados bajo cero, sobre aquellos tipos de pieles
casi transparentes y ojos azulisimos, escucharles agonizar gritando su dolor con palabras
incomprensibles, en la certeza de que ninguno de ellos sabria identificar la nacionalidad de su
ejecutor ni reconocer siquiera el lugar que ocupaba nuestra patria en los mapas, lejos de
tranquilizar la conciencia, producia la sensacion - por usar un simil contemporaneo- de estar
jugando a "los marcianitos" en algin videojuego en lugar de participar en una cruzada
ideoldgica, algo que no gustaba nada a nuestro padre que, aunque pueda haber parecido lo

contrario, no habia nacido para matar, ni era un precursor de " Rambo", ni un "marine"
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descerebrado ni un guerrero cibernético, sino que, aiin en medio del desorden y la hecatombe
en que venia a concluir la primera mitad del siglo, seguia esforzandose por conservar los
ideales de un perfecto caballero cristiano. Y ya basta de quejas: llegase o no a lamentar en lo
mas intimo el haberse alistado en esa guerra, nuestro padre cumplié disciplinadamente todas
las ordenes que recibid, matd escrupulosamente los rusos que le tocd matar, sufrid las
penalidades de rigor, aprendid algo de aleman y permanecié en aquellos lejanos campos de
batalla los dos afios largos que vinieron a pasar hasta que el Padre de la Patria, viendo en el
horizonte las orejas de la derrota, proclam6 su flamante neutralidad y ordend la repatriacion
de los voluntarios. El mismo Fiihrer despidio a la maltrecha Division e impuso personalmente
la Cruz de Hierro a los mas destacados combatientes, entre los que se contaba, como no podia
ser menos, nuestro esforzado padre. ; Que qué sintid al estrechar la mano de aquel glorioso
conductor de hombres, caudillo entre caudillos, césar entre los césares? Primero un
pensamiento trivial: viéndole frente a si, corto de estatura y estrecho de hombros, por mas que
el uniforme intentase disimular esos defectos, saco la conclusion de que para conquistar el
mas alto poder parecia ser requisito imprescindible partir de un cuerpo ( y a veces de una voz,
como en el caso del Padre de la Patria) bastante fragil y menguado. Luego repar6 en el fuego
de sus ojos, la mirada incendiaria, esa misma que se habia estrenado pegando fuego el
Reichstag y después a las ciudades y campos de toda Europa: un rasgo igneo que también,
segun su experiencia, resultaba comun a todos los grandes dictadores. Por tltimo, revivié un
remoto recuerdo: cuando, en el bajo de su casa, el heroico caido Bermtidez Cafiete entretenia
las horas muertas de un muchacho de apenas diez afios leyéndole en voz alta su propia
traduccion de los parrafos mds inspirados del " Mein Kampf", en unos tiempos en los que
apenas nadie podia predecir lo que llegaria a dar de si aquel novel autor ni las vueltas terribles
que habria de dar la Historia desde entonces. ¢, Sinti6 deseos de decirselo, de contarle al lider
aleman tan temprana lectura de su obra ? Pero no conocia suficientemente su idioma y
quedaban aun tantos oficiales por recibir su condecoraciéon que nuestro padre nada dijo ni
hizo sino corresponder con el saludo de rigor y si, en todo caso, las ordenanzas militares le
hubieran permitido un comentario, le habria mostrado al Fiihrer su respetuoso malestar
porque, en los dos anos largos en que tan fieramente habia servido bajo su Cruz Gamada, el
correo aleman, de ordinario tan eficaz, no hubiese sido capaz de hacerle entrega de una sola

carta de su novia.
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Todavia, de regreso a la patria, antes de satisfacer su mas hondo anhelo, tuvo aquel
soldado que prestar nuevos e inexcusables servicios porque, al olor de la cercana derrota del
Eje, habia entrado el maquis por el Pirineo y se hacia necesario combatirlo: una batalla
desigual, cuya suerte estaba echada de antemano pero que retuvo a nuestro padre otros
cuantos meses de interminable espera. Cuando, por fin, todavia con el traje de faena, sucio de
polvora y barro, bajo del tren en Cadiz, camind hasta la plaza de la Candelaria, cruzé el portal
como una exhalacion y subid a la carrera las escaleras de la casa, fue para recibir de boca de
sus futuros suegros la herida més terrible que podia haber temido en cualquiera de sus
innumerables batallas: porque a su amor se lo habia llevado un &ngel del Sefior en plena
juventud, apenas dos afos atras, cuando casi acababan de despedirse, con la ayuda de una
fiebre maligna, y no queriendo ellos que la moral de su prometido se derrumbase mientras
estuviese en campafia, habian preferido esperar a su regreso para comunicarle la noticia.
LLegado este momento quizds pueda entenderse mejor el dramatismo de la situacion, el
choque emocional que supuso, si abandonando por un momento la perspectiva de nuestro
padre, nos ponemos en el lugar de los padres de ella que, atemorizados, muertos de miedo,
contemplaron entonces como el militar desenfundaba su pistola de reglamento y, apuntando
al frente, se abria paso hacia donde estaban con los ojos velados por las lagrimas. Y alli
mismo creyeron llegada la hora de su muerte en manos de aquel infortunado a quien tantas
guerras y contiendas habian debido volver loco, sino fuera porque, al llegar a su altura, paso
de largo sin siquiera mirarles y subio, arma en mano, los escalones de la azotea: a plena luz,
parepatados tras la baranda, asistieron sobrecogidos al momento en que, apuntando a lo alto,
vaciaba contra el cielo el cargador de su pistola, en medio de un estruendo ensordecedor
como si, en su extravio, quisiese herir con un disparo a aquel funesto dngel que le habia
robado a su amada; y como en ese instante viniese a caer sobre ellos un amasijo de plumas y
de sangre casi creyeron de verdad, embargados de espanto, que habia alcanzado su objetivo
sacrilego, que habia matado de un balazo al mensajero celestial, hasta que por el pico y las
patas de la victima lograron identificar que era contra gaviotas y no angeles contra las que, sin
razon aparente, andaba descargando nuestro padre, en la torre vigia, la inmensa desesperacion

de su dolor.

Afortunadamente, no tuvo mucho tiempo para entregarse a la melancolia porque la

aguda crisis que padecia nuestro pais reclamo por completo otra vez la atencion patridtica de
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nuestro padre. Repasese, si no: muertos el Fiihrer y el Duce, derrotados sus ejércitos,
desintegrados sus imperios, cuando comenzaba a perfilarse un nuevo orden internacional
sobre las ruinas del vencido Eje, todos los ojos del mundo miraban con un ansia de rapifa que
no podia disimularse a nuestra patria incolume, nacionalista y totalitaria. El ultimo bastion,
por cuya supervivencia nadie apostaba un duro entonces en los foros internacionales y al que
no parecian aguardar otros destinos que inmolarse o rendirse, ninguno de los cudles eran plato
de gusto para el acorralado Padre de la Patria. Pero, ;y a nuestro padre? Poco le faltaba para
cumplir los treinta afos, la mitad de ellos pasados en combate por unos ideales a los que
habia sacrificado todos los afectos de su vida ( también podia decirse que eran esos mismos
ideales los que habian venido a sacrificar sus afectos: ya que si Ramiro Ledesma no hubiese
alquilado su casa para editar su problematica revista no hubiera habido fundamento para la
acusacion contra el abuelo y si el Padre de la Patria no se hubiese sublevado en Africa
tampoco le hubieran fusilado en Paracuellos ni hubiese tenido que venir la columna Durruti a
defender la capital y entonces la abuela no hubiese tenido miliciano con el que fugarse y por
ultimo, si no llega a ser por las secuelas de la guerra, no hubiesen despertado en el sur de
nuestro pais esas subdesarrolladas pestilencias que le habian arrebatado a su novia. Pero todos
estos "y si..." no eran sino un entretenimiento con la Historia, eso que llaman Ucronia, al que
no convenia jugar delante de mi padre, primero porque estaba prohibido, pero sobre todo
porque se ponia tan furioso como si ¢l también fuera a morirse en ese mismo momento).
Resumiendo la situacion: nada le quedaba a nuestro padre en el mundo sino aquel Régimen
zozobrante por el que tanto habia luchado ni tenia otra familia mas cercana que la que el
Padre de la Patria componia con sus subditos, puesta en peligro ahora por la conjura
internacional, y para salvar lo salvable, vino a movilizarse, esta vez junto a millones de
compatriotas en parecida situacion, en una cruzada aun mas larga y sutil - y bastante mas
mefistofélica - que la que habian sostenido con las armas: porque ahora se trataba de
disimular, de camuflar simbolos e ideologias, guardar los uniformes, prescindir de gestos y
rituales, esconder las mdas gloriosas medallas - especialmente las concedidas por el
infortunado Fiihrer- hacer gala de un relativismo aparente que sin embargo no implicase
renunciar a las esencias mdas profundas. Sobrevivir, durar, - es decir que durase, que
sobreviviese el Padre de la Patria- se habia convertido en la nueva consigna a la que se
sacrificaban todas las otras prioridades, y en esa tension iba pasando el tiempo y al transcurrir

el tiempo, como aquella situacion transitoria se prolongase, también aquellos veteranos que
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habian formado en tantos campos de batalla las invictas falanges del Padre sintieron el deseo
de descansar, de abandonar las armas y disfrutar en paz la parte que pudiera corresponderles
del merecidisimo botin; y una vez licenciados de la guerra y enrolados en la economia, todos
con sus bigotes de hormiguero y sus barrigas en ascenso, sintieron a su vez ese otro deseo tan
natural de tener descendencia, de multiplicar la semilla de su victoria, de manera que, para
cuando nuestro padre quiso darse cuenta, todos sus antiguos camaradas de armas andaban
rodeados de hijos con los que entretener su madurez, familias numerosas que interpretaban
ademas a la perfeccion la estampa placida que en esos momentos interesaba ofrecer del
Régimen en los foros internacionales - frente a esos recalcitrantes enemigos empefiados en
presentar una imagen militarizada y sanguinaria-. Pero, ; y nuestro padre? Por supuesto que
¢l también sentia deseos de comenzar una nueva vida, de echar raices después de tantos afios
de guerra y de posguerra, de formar una familia propia, pero el problema estaba en como
hacerlo, porque la via ordinaria, la de buscar mujer, se la habia vedado para siempre el
recuerdo sagrado de su amor, la fidelidad que habia jurado a la memoria de aquella a quien
hubiera correspondido ser la madre de sus hijos, y sin ese concurso femenino no parecia
existir modo de reproducirse, hasta que, entre vueltas y vueltas, se acordd nuestro padre de su
propia condicion de huérfano y de la cantidad de nifios que como consecuencia de batallas,
represalias y depuraciones - incluso por el exilio forzoso de sus padres naturales - habian
quedado abandonados en nuestro pais y como logica conclusion de la trayectoria de su vida,
como un coherente colofon, dio un generoso paso al frente y se dispuso a adoptar unos hijos
que habrian de dar el ultimo sentido a su obra : poblar con su alegria esa nueva patria, esa
nacion en paz en la que crecerian a salvo de tentaciones y peligros, un mundo nuevo para
ellos que, como toda obra humana tendria sin duda sus defectos, pero que tan lejos quedaba
de aquel infierno rojo en el que habia transcurrido su propia adolescencia e incluso hasta del
purgatorio que suponia vivir en cualquiera de las plutocracias liberales supuestamente

democraticas..."

" I El Limbo ! " - solia exclamar en este punto el cuarto de mis hermanos ( al que
llamabamos "Gemelo", un mote de dificil justificacién porque, aunque nacido en una inclusa,
que nosotros supiéramos no habia compartido ttero con nadie) como si nuestro padre, en
lugar de contarnos la historia de su vida, estuviese planteando una adivinanza- "!No, no !" -

protestaba "Ultimo", el més pequefio- "Papd no habla del Limbo sino del pais de la Bella
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Durmiente... "!Claro! de cuando después de pincharse la princesa con el huso, todos los
habitantes del palacio van quedando hechizados, aislados del exterior por el muro de
espino..." - metia baza "Primo", nuestro primogénito... - "Se han detenido los relojes, ni
avanza ni retrocede el tiempo..." -filosofaba sorprendentemente " Ursus" el segundo en el
orden de adopcion, el mas fuerte y bruto de todos- ";Y qué es lo que esperan todos esos tipos
dormidos en el pais de la princesa, que venga un principe a despertarles con un beso?" - se
preguntaba en voz alta "Alien", que se habia ganado el apodo gracias a las orejas puntiagudas
que, como el Mr Spock de "Perdidos en el Espacio”, podia mover a voluntad arriba y abajo-
Entonces era cuando nuestro padre cerraba de repente el viejo 4lbum de recortes y fotografias,
torcia el gesto, entornaba los ojos y solia permanecer en silencio, a todas luces decepcionado
por la falta de entendederas de sus inmaduros oyentes... ;Le faltaba a ¢l paciencia para
educarnos en la verdadera doctrina? Quizas todo lo que pasaba es que éramos atin demasiado
pequenios y careciamos del uso de razoén necesario para distinguir entre la fantasia de los
cuentos infantiles y el sacrificio entero de una generacién que habia sabido escribir con su

propia sangre las paginas mds gloriosas de nuestra historia contemporanea.

( De este lado, por un momento, yo también he dejado de escribir asaltado por la
misma duda, una parecida perplejidad ideoldgica a la que acabo de evocar en el recuerdo de
mi padre. ; Para quién son estas memorias? ;Quién querrd acompafiarme en este particular
viaje? Porque en el fondo sé muy bien que no estoy escribiendo una epopeya colectiva, que
esta es una travesia para un Unico tripulante, una vuelta a mi mundo en solitario -como sé que
la suerte estd ya echada y que ni de la familia ni de la historia hay escapada posible, porque el
pasado vuelve siempre, gira sin cesar en torno nuestro como esa polilla inoportuna que ha
empezado a revolotear de repente sobre mis paginas: ;o es el fantasma de mi padre?- Y
puesto que en el retrato familiar tan solo falta un personaje, echaré mano del diccionario para
dar razones de mi sobrenombre: "Agonia", pl. etimologicamente, lucha o combate. En
lenguaje corriente, ansia del moribundo (fig) "Agotamiento que presagia el final de algo, sea
de una civilizacioén o una sociedad humana" - ;Puede existir un nombre mas premonitorio del
destino que iba a tocarme en suerte?- Pero no adelantemos acontecimientos, porque como
resulta 16gico suponer, mis hermanos no me bautizaron "Agonias" movidos por ninguna

precoz erudicion, impropia de su edad, sino por la acepcién mas popular del término)
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AMOR DE MADRE

Fue asi, con los restos de la cruenta batalla que acababa de librarse en nuestra patria -
del mismo modo que el doctor Frankenstein fabrico su criatura con despojos robados en los
cementerios- como quedo constituida nuestra familia. Y si esto pudiera parecer una version
negativa de la Historia, revanchista, diria mi padre, no quiero proseguir este ajuste de cuentas
con mi pasado sin empezar por reconocer lo evidente: que la adopcion vino a salvarnos a
todos nosotros de la derrota colectiva, del no-ser nacional, y que s6lo gracias a ella obtuvimos
cada uno una identidad propia y un lugar al sol en la nueva sociedad, pasando de ser hijos de
nadie a formar parte activa de un proyecto comtn. El problema estaba, claro, en saber cual
era el proyecto porque en aquellos tiempos de profunda restauracion moral hasta la familia
tradicional, paraddjicamente, parecia haber quedado desfasada por los acontecimientos:
demasiado contaminada por los excesos afectivos y la promiscuidad de la convivencia de
sexos, requeria un cambio radical de imagen al que nuestro padre quiso contribuir echando
mano de su propia experiencia, de los valores aprendidos durante sus largos afios de milicia -
y como no, del resquemor profundo que le habia producido la pérdida de las dos unicas
mujeres de su vida-. De forma que, una vez hubo tomado la decision de adoptar tan sélo hijos
varones, S€ propuso ensayar con nosotros su propia utopia social, crear un falansterio
masculino, mejor atn, una viril falange, integrada por miembros mitad monjes y mitad
soldados, que viniesen a superar de una vez para siempre esa tara anatomica que habia
impedido en el pasado a los hombres organizar, sin intromisiones ajenas, la cuestion de su

descendencia.
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Asi era entonces nuestro cabeza de familia, un torrente impetuoso de nuevas ideas, un
caudal desbordante de energia y entusiasmo; aunque a veces también su mismo idealismo le
privase de sentido practico y por eso no pudo prever que, tras algiin que otro intento de
ocuparse ¢l a solas en alimentar, vestir, cambiar pafiales y cuidar a sus seis hijos recién
adoptados, tuviese que abrir, a la desesperada, la puerta de servicio de su casa a las mismas
que no habia querido admitir por la entrada principal. Hubo, pues, pese a sus primeras
intenciones, presencia de mujeres en nuestra familia: todas hijas de la misma orfandad y la
misma derrota que nosotros, perfectas candidatas para ser adoptadas por la misericordia de
nuestro padre, de no haberse empenado ¢l en excluirlas por razon de su sexo. Y en esta forma
mas bien humillante entraron en nuestra casa las que hubieran podido ser nuestras madres y
hermanas, como criadas de servicio, compartiendo ademas nuestro techo s6lo de una forma
limitada y temporal, porque nuestro padre, para evitar que nos encarifidasemos demasiado,
celoso de que la convivencia prolongada pudiese generar en alguna de las muchachas la
ilusion de llegar a convertirse en un miembro mas de nuesto hogar, las sustituia
periodicamente ( En aquella colmena superpoblada en la que transcurriéo mi infancia quiero
imaginar que existié al menos una minima intimidad, el derecho a un recuerdo exclusivo, no
colectivizado: ellas y yo a solas, las enormes tetas de Dolores - que asi se llamaba la que se
ocupo de los tres primeros nifios -, sudorosas y humedas, calientes, los pezones oscuros como
la noche que me incitaban a cerrar los ojos y chupar, que me ofrecian el néctar libado para mi,
fabricado en secreto por la reina de las abejas y que ninguno de los zanganos de mis
hermanos alcanzaria a paladear nunca. Pero claro, no es: nosotros ya veniamos criados de la
inclusa y el que no, recibi6 siempre con exquisita imparcialidad sus adecuadas dosis de leche

en polvo )

Al principio, la vida en el falansterio consistia sobre todo en constantes cambios de
posicion, lo que lejos de favorecer la estabilidad emocional que parece requerir la infancia,
debia de producirnos bastante ansiedad. La que yo sentiria, supongo, desde el incomodo
tercer lugar que ocupaba en el escalafon de mis hermanos, cuando veia llegar, uno tras otro, a
mis sucesivos sucesores, perdiendo con ellos las ultimas y vanas esperanzas de que la fiebre
adoptiva de mi padre pudiese haber terminado conmigo: y no es que los nuevos viniesen a
quitar el pan de la boca a los mas veteranos, porque de eso habia suficiente para todos, pero si

que venian a robarnos otros privilegios mucho mas valiosos, porque el recién llegado, el
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benjamin de turno, entraba primero como en un paraiso en la habitacion de las muchachas, en
donde era acunado, mimado y acariciado cada noche hasta que llegaba el siguiente a ocupar
su puesto y entonces se veia desterrado a uno de los dormitorios que correspondian a los
nifios en el que las caricias eran brutalmente sustituidas por las novatadas de los mayores,
endurecidos ya por la experiencia del desarraigo; y cada nuevo hijo iba empujando a los
demas hacia arriba, de una habitaciébn a otra, en continuo movimiento, definiendo y
redefiniendo su lugar en el grupo como en una rueda, en un vertiginoso juego de los cambios

de silla que parecia no tener fin.

Pero lo tuvo, afortunadamente, cuando llegd la escuela, con sus planes de estudio y
sus objetivos pedagogicos, a sustituir las utopias de nuestro padre, a quien, por otra parte, los
negocios - es decir las tareas propias de un cazador-recolector en busca de los recursos
necesarios para alimentar a su numerosa prole - reclamaban cada vez mayor tiempo y
atencion. Lo que no dejo de ser un alivio porque al menos en el colegio uno sabia desde el
primer momento el lugar que le correspondia, aunque fuese gracias a recursos tan simples
como la posicion del apellido en la lista de alumnos, el nimero de curso y la letra de la clase:
existia un plan, una organizacion, unas finalidades a conseguir y todo ello expresaba una
armonia capaz de rescatar al espiritu humano del caos confuso de la infancia, algo entonces
muy indicado para mi, herido de muerte por el abandono de Dolores, a quien nuestro padre,
conforme a la precariedad con que parecia concebir el servicio doméstico, habia sustituido
por otra empleada, esta vez llamada, tan apropiadamente, Soledad. Y si este cambio pudo
provocarme en su momento alglin rencor filial también la escuela vino a sanarlo porque, entre
todos los conocimientos que alli nos aguardaban, pronto me deslumbro el descubrimiento de
la prodigiosa naturaleza de nuestro padre, en la medida en que su ser, su personalidad,
comenzd a exceder el estrecho ambito familiar en el que piadosamente nos habia recogido y
paso a extenderse alrededor, ocupando nuevos horizontes: y asi, al conocer que, ademas de un
hogar, formabamos parte de un conjunto social mas amplio, de un pais con su propia historia
e idioma, aprendimos que esa patria también era gobernada por un padre que nos daba cobijo
en ella al amparo de su magnificencia y su poder, y cuando llegamos a comprender que por
encima de las miserias terrenales existia un orden trascendente, también alli encontramos un
padre reinando desde siempre sobre las almas de los hombres en todo el esplendor de su

gloria. De manera que en todas partes estaba €I, gobernando la casa, la tierra y el cielo y desde
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luego aquel colegio, donde también a los maestros les llamébamos padres, y si esa ubicuidad
constituia un profundo misterio que nos tenia sobrecogidos, no lo era menos que sus tres
rostros, las tres personas que encarnaba, se fundiesen en una misma e indivisible patria

potestad.

Todavia entonces la ciudad, aunque llamada a ser la capital de un imperio, no habia
experimentado los delirios de la fiebre especulativa y estaba casi a medio hacer,
particularmente el barrio residencial de nueva creacion en que viviamos nosotros, rodeado por
todas partes de grandes descampados que pronto se transformaron en el territorio habitual de
nuestros juegos. Alli acudiamos cada tarde, liberados del rigor de las aulas, en busca de una
vida mas feliz y salvaje, libre de horarios y obligaciones, una libertad que, me apresuro a
confesar, no llegamos a disfrutar nunca. Quizas porque era un imposible y ni atin siendo nifios
podiamos pensar en escapar del espiritu de la época, quizas porque nuestro padre, temiendo
que nuestros juegos al aire libre terminasen por transformarnos en una horda indisciplinada se
cuidd de inmunizarnos ideoldgicamante contra tales peligros, el caso es que, apenas
acababamos de saltar las tapias y corriamos campo a través lejos de la vigilancia de nuestras
cuidadoras, cuando ya otro poder mas rigido venia a imponerse sobre nosotros: Primo,
nuestro hermano mayor, supo encontrar el modo de ejercer su primogenitura sin exponer su
fragil constitucion a los constantes desafios del resto de los machos de la manada; supliendo
con astucia sus debilidades, gracias a los manejos de su tortuosa inteligencia, logré tejer en
torno a Ursus toda una red de halagos que terminaron por ganarle para su causa,
transformadndole de peligroso contrincante en el mas fiel lugarteniente; y asi, juntos e
inseparables, en una alianza que duraria mas alla de esos afios, pusieron la primera piedra de
la que habia de ser, con el concurso obligatorio del resto de los hermanos, una institucion
clave en la primera etapa de nuestras vidas, el cuarto eje, junto a la religion, la patria y la
familia sobre el que habria de articularse nuestra personalidad futura: hablo de la Fraternidad,
que pas6 a gobernar nuestro tiempo libre de la misma manera absoluta en que lo hacian, cada
una en su campo, las otras tres, si bien la nuestra, en lugar de proyectarse de arriba a abajo, se
extendia horizontalmente ya que basaba su razon de ser en la obediencia ciega que cada uno
debiamos a nuestros hermanos mayores ( algo que en mayor o menor medida venia a
beneficiar a todos, excepto a Ultimo, que no tenia a nadie a quien mandar, pero que era

demasiado pequeno para que le importase el detalle). Pero no quiero dar la impresion de que
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aquella Fraternidad infantil constituyese una logia tenebrosa ni una banda de futuros
delincuentes juveniles cuando no era sino un juego de nifios que no llegd nunca a interferir
con otros poderes mas altos, en la medida en que s6lo extendia su inocente jurisdiccion alli
donde no podia llegar la paterna, es decir, sobre la oscuridad de la noche o en el mundo
deshabitado, y todavia tierra de nadie, de los solares: y tengo la certeza de que esta
contribucion nuestra al nuevo orden hubiera recibido las bendiciones del Régimen y hasta
incluso pasado el estrecho filtro de la ley de asociaciones de utilidad publica entonces en
vigor, sino fuera porque la Fraternidad constituyd siempre una sociedad secreta, de cuya

existencia nadie, ni mucho menos nuestro padre, llego a tener noticia.

Un ejemplo de diversiones fraternas: cada noche, apenas terminadas las oraciones,
cuando nuestro padre adoptivo apagaba la luz y las tinieblas pasaban a aduenarse de nuestros
dormitorios llegaba, tras ciertos movimientos sigilosos de un cuarto a otro, la hora de ese
juego conocido por " Amor de Madre". Mediante un numero extraido al azar, del que el
organizador del concurso estaba felizmente excluido, nuestro hermano mayor identificaba al
"santo de la noche", aquel de entre los huérfanos que gozaria durante el suefio del privilegio
de la vision mistica, es decir, de recibir la visita de Nuestra Madre Desaparecida, de
contemplar su dulce rostro e, incluso, como maximo honor, de ser tocado por su divina mano.
Una escena que, con ligeras variantes, venia a desarrollarse asi: " Alien, es tu numero",
anunciaba Primo, " tu eres el elegido" ( Mr Spock tenia entonces que sujetarse la cabeza para
que sus orejas, con tanto loco movimiento, no se la despegasen del tronco) "Y bien",
proseguia nuestro hermano mayor, " ; puedes decirnos qué aniversario se cumple hoy de la
ascension al cielo de Nuestra Madre la Invisible ?" " Han pasado dieciocho afios, cinco meses
y catorce dias " ( respondia Alien con un hilo de voz, ademas de una nada sorprendente
exactitud porque todavia entonces la mayor parte de nuestras celebraciones infantiles,
incluidos los cumpleafios, se regian, mas que por el oficial, por ese calendario materno ) "
Correcto", confirmaba Primo, " y dieciocho afios, cinco meses y catorce dias después, Ella ha
decidido volver a este mundo para saludar en persona al cuarto de sus hijos. ; No es
maravilloso? Concéntrate en su imagen, contempla su fotografia: mientras la esperas, puedes
entretenerte imaginando cuanto y como habré cambiado su aspecto en estos largos afios de

ausencia."
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( ¢ Que quién es esa Madre, con maytsculas, que aparece tan repentinamente en el
relato ? No era, desde luego, la original, la que nos habia parido y abandonado a cada uno y
de la que no teniamos la menor noticia, aunque de esta segunda tampoco supiésemos gran
cosa salvo la fecha exacta de su muerte y la fervorosa devocion que profesaba nuestro padre a
su imagen, clavada en la cabecera de nuestros dormitorios. Una foto de medio cuerpo en la
que posaba con un sorprendentemente descocado traje de noche - ;el vestido de su puesta de
largo?- que dejaba sus hombros desnudos, el pelo corto recogido tras una oreja delicada, el
cuello con el unico adorno de un sencillo collar de perlas...;, Su aspecto? Bella, desde luego,
bellisima, la fina proporcion de sus rasgos resaltada por el maquillaje, la actitud elegante, los
hombros suaves, el esplendor de su juventud..., La expresion, exactamente ? Bueno, no
puede decirse que feliz, porque en la foto ella no sonreia, mas bien cerraba los labios como si
quisiese evitar la menor distension, cualquier gesto complice, y en sus ojos apuntaba una
tristeza existencial que podia interpretarse como un presagio del prematuro fin que habia de
arrebatarla de este mundo) Pero todos estos detalles en nada consolaban al elegido, al "santo
de la noche" que, lejos de entretenerse en estas evocaciones, se ponia de inmediato a rezar, no
para que Nuestra Madre la Extrafia viniese cuanto antes sino mas bien para que no dejase
nunca de serlo, para que no adquiriese otra dimension mas real que la de su foto en el retrato;
y tales truculencias, que venian a caer en terreno abonado por las fantasias que en torno a su
novia fallecida habia ido tejiendo nuestro padre, probablemente con la sana intencion de que
no echasemos de menos el afecto materno, servian ahora a los propositos de Primo que
ambicionaba pasar a gobernar, como ya lo hacia con la vigilia, nuestras pesadillas mas
intimas ; y desde luego que lo conseguia, porque la mera posibilidad de imaginar que la
Difunta nos eligiese a uno de nosotros para mostrarle su descarnada calavera o rozarle la piel
con su huesuda extremidad - dieciocho afios después de sepultada- nos hacia temblar tanto
que el agraciado no pegaba ojo y llegaba a ofrecerle a Primo cualquier cosa con tal de que le
exceptuase del proximo sorteo. ( Ahora que lo pienso, quizds més que tristeza era
desconfianza lo que apuntaba en la mirada de aquella hermosa joven del sur: recelo de lo que
hacia su imagen en nuestro dormitorio, de esa fotografia colgada en la pared desde la que, al
asomarse cada noche, no lograba dar crédito de la numerosa familia que invocaba su nombre,
que se entregaba a tan macabros cultos en su memoria, esos barbaros frutos de una
maternidad - destino femenino por antonomasia- de la que ni la virginidad de su vida ni la

precocidad de su muerte habian sido capaces de salvarla )
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ANGELES CAIDOS

También los solares iban creciendo con nosotros en la medida en que la edad nos
animaba a ir mas lejos, a saltar tapia tras tapia para extender los territorios de la Fraternidad, a
descubrir nuevas regiones, dominios que ibamos adquiriendo en nuestras aventuras y que se
sucedieron uno detras de otro hasta que llegamos a la misma frontera, al confin de nuestras
pequenas escapadas: el modesto terraplén situado a unos centenares de metros de casa que
nosotros denomindbamos " la montafia" y en cuya cima se alzaria, no mucho mas tarde, la
promocion inmobiliaria que nuestro padre bautizO pomposamente - puesto que la

especulacion, como la infancia, todo lo agranda y lo exagera- : " Las Colinas Residenciales".

Al pie del desnivel se detuvo la tropa esperando instrucciones, pero ni el general ni su
lugarteniente parecian terminar de decidirse: por un lado estaba la incertidumbre de lo que
pudiese esperarles alli arriba, el riesgo de alejarse demasiado y granjearse el castigo de
nuestro padre, ademés de lo empinado de la cuesta y el inconveniente afiadido de que, en
plena estacion primaveral, la hierba estaba muy crecida y ocultaba a la vista cualquier posible
camino de acceso. En todo caso, mostrar dudas en publico a la hora de entrar en accion
constituia una debilidad que el reglamento de la Fraternidad castigaba severamente, asi que
Primo se sobrepuso en seguida al desaliento y organiz6 alli mismo un pequefio campamento-
base con sus correspondientes centinelas y contrasefias, mientras Ursus y ¢l llevaban a cabo
una primera exploracion téctica, de la que regresaron, no mucho después, con un aire tan
demudado que parecian haber vivido una experiencia ultraterrena; y aunque al bajar de la
montafa nuestros campeones no trajeran consigo las tablas de la ley, ni la sefial de una nueva

alianza, ni ninglin otro signo mistico, si habian conseguido un trofeo mucho mas valioso que
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les acompafiaba en persona, en carne y hueso, al que pudimos contemplar caminando tras
ellos con su melena al viento, la barba rala y sucia, los pies descalzos y unos sacos costrosos

con los que habia fabricado su miserable tinica.

Parsimoniosamente, como quien busca una pausa de efecto, Dionisio nos contempl6 a
su vez, también ¢l sin acabar de creérselo, emocionado de su buena fortuna, y nos fue
contando y recontando mentalmente hasta comprobar que habia conseguido la mitad exacta
de un solo golpe, nada menos que seis, un anticipo de los que vendrian, innumerables como
las arenas del desierto, como gotas de agua en el mar, y extasiado ante la vision de tan
prometedor futuro, abrid los brazos de par en par, extendi6 en el aire sus dos extremidades
flacas y nervudas y comenzd a anunciarnos la buena nueva, la mision salvadora para la que
habia sido designado: " Venid a mi, mis queridos hermanos, mis amadisimos, venid a mi sin
dudar ni temer, sin prevencion ni escripulo, porque vosotros estais llamados a ser mis

discipulos predilectos”

Rezabamos por la manana antes de comenzar las clases, destemplados atin por el ftio,
con los ojos semicerrados que no terminaban de abrirse, la mente adormilada, pero puestos de
pie, entonando con la més firme de las voces una primera y larga oracion en homenaje a
nuestro padre que vigilaba desde el cielo cada una de nuestras miserias y pecados y después,
sin llegar a sentarnos, cantdbamos un himno de exaltacion patridtica de las virtudes de nuestro
padre en la tierra, modelo de escolares y profesores, represor de la pereza y la desobediencia,
que habia creado ese colegio, y el sistema de becas escolares y las distintas revalidas y
exdmenes para redimir al pueblo de su secular ignorancia. Y una vez comenzada la jornada,
cada uno de los padres de aquella escuela exclusivamente para varones a la que nos habia
llevado nuestro padre, iba inculcandonos con rigor y perseverancia los infinitos matices del
temor del padre: bien sea mediante la regla, los pellizcos, tirones de pelo y coscorrones con
que nos bendecia indiscriminadamente el padre Justo o la puesta en ridiculo, la burla y la
humillaciéon publica en que era experto el padre Benigno, la implacable retorica y los
sofismas intrincados en que se ejercitaba el padre Angélico o la descripcion detallada de los
tormentos del infierno con que iba estimulando la imaginacion de sus alumnos el padre

Placido. Todo lo cual no revestia mayor importancia para nosotros, apenas si nos
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impresionaba porque llovia sobre mojado, formaba parte de nuestra infancia, de nuestra

educacion sentimental, de la vida estable y sin sobresaltos que nos estaba destinada.

Pero con la llegada de Dionisio las cosas comenzaron a cambiar de golpe, no s6lo
porque €l habia venido de fuera y era ajeno a ese ambiente, sobre todo porque habiamos
descubierto su existencia solos, al margen del sistema, como si su intervencién en nuestras
vidas no hubiese sido prevista por nadie. Se diria que habia estado esperando desde siempre
nuestra llegada en aquel terraplén, en la cima de la montafia donde habia excavado con sus
manos una misera cueva, donde vivia en la absoluta soledad de un ermitafio - tan solo
interrumpida por distintos periodos de internamiento en hospitales de salud mental- ayunando
y mortificindose hasta ver llegada su hora, el momento de encontrar un publico propio, la
imprescindible grey sin la cual sus desvarios no hubiesen llegado a concretarse y la posteridad
no hubiera recibido su verdad revelada, el evangelio que enseguida comenz6 a predicar a sus

nuevos apostoles:

" Bienaventurados sean los locos, porque la locura es el alma gemela de la santidad y
las apariencias engafian, o es que acaso no os han ensefado cuan excéntricos pueden llegar a
ser los santos y como odian el aseo y la pulcritud y huyen del agua limpia y en general de las
comodidades de la vida burguesa, como prefieren caminar desnudos y dormir sobre un lecho
de piedra y alimentarse de cardos y ortigas, de saltamontes y lombrices al mejor lecho y al
mejor banquete con que puedan tentarles, y eso por no contar aquellos mas iluminados que
andan descalzos sobre ascuas o se mutilan ferozmente y se arrancan la lengua o los ojos o
bien renuncian al amor de la carne o enmudecen voluntariamente y eligen siempre el
sufrimiento al placer, lo que les desagrada sobre lo que les place, y cuanto mas renuncian a si
mismos y se mortifican y autocastigan y reprimen mas cerca alcanzan a estar del Padre, de
manera que no terminan nunca de inventar mayores tormentos que infligirse, nuevas y
terribles torturas, y solo de este modo, dolorosamente, hacen avanzar al mundo, desencadenan
a sangre y fuego la creacion, porque nada en la vida permanece quieto, y asi como todo nace
y muere y se transforma y cambia, ninguna religion ni poder es eterno aunque venga del
Padre, y hasta la misma tierra gira sobre si misma sin cesar, sin poder detenerse, y no es plana
ni inmovil como sostenia Anaximenes de Mileto, ni estd sostenida por cuatro tortugas

gigantes ni dragones alados ni rodeada de agua como un plato de sopa en constante peligro de
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derramarse, como tampoco el Padre es el centro del universo ni el sol o las estrellas o los
cometas o los quésares estan alli tan solo para alumbrar su gloria, para iluminar sus minimos
caprichos, sino que probablemente nada tienen que ver con El, porque se mueven en distintas
direcciones y esferas; y también habria algo que decir, en verdad, sobre otros Dogmas y
Principios Fundamentales del Movimiento de las cosas que aunque parezcan inmanentes no
son sino artimafias de la supersticion, intentos de dar gato por liebre, como toda esa filigrana
escolastica que gira en torno a la inmaculada concepcion del Padre, su aparicion repentina
sobre la tierra sin el concurso de mujer, lo que es indemostrable pero a la vez indefendible
porque no existe sobre la tierra un caso igual, un miserable antecedente, y atin esto no tendria
mas importancia si detrds de esa negacion del papel que natura ha otorgado a la Madre no se
escondiese otra aviesa intencion, una maniobra propagandistica para legitimar el régimen del
Padre, para hacer atin més unica y singular su condicion de lider maximo y permitirle de ese
modo gobernar a sus Hijos desde la ficcion de no haber sido nunca como ellos, de carecer de
infancia propia; y en esa direccion ha ordenado el Padre que se revisen y censuren los Libros
Sagrados y demas Leyes Fundamentales del Reino, hasta el punto de que incluso en el
misterio insondable de la Santisima Trinidad tal y como lo ensefian sus sacerdotes oficiales
no ha quedado ni rastro de la presencia del Hijo como tampoco del Espiritu, que es aun mas
subversivo que el primero por su tendencia a la dialéctica; y entre tantas mentiras y
falsificaciones publicas es necesario destacar igualmente la que afirma la naturaleza
misericordiosa del Padre, el amor paternal que profesa a cada uno de sus Hijos, porque en
verdad si los alimenta y los cria lo hace con el solo proposito de incrementar el nimero de sus
seguidores, porque sabe que su grandeza descansa en esa cifra y no en la extension de los
territorios vacios, que sin una poblacién que someter no hay tirania posible, y que, de este
modo, incluso cuando llega el momento de aplicar la represion resulta conveniente dejarse
guiar por la prudencia, ya que casos ha habido en la Historia de dictadores implacables que a
fuerza de fusilamientos, depuraciones, pogroms, genocidios y destierros tuvieron la desgracia
de quedarse sin stubditos y con ello perdieron la razén de ser de su poder; pero como una cosa
es guardar las formas y otra muy distinta descuidar la guardia y tolerar brotes de peligrosa
disidencia, nuestro Padre ha ordenado para aquellos que predican la verdadera religion las
penas principales de excomunion y exilio ademas de una amplia gama de sanciones que han
de perseguir a los profetas del advenimiento del Hijo, cuya unica manera de salvarse de la

persecucion de su policia politica consiste en adoptar los mas extranos disfraces siendo el de
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la locura uno de los mas socorridos; asi que ahora entendéis que hago aqui de esta guisa y por
qué he querido salir a vuestro encuentro, yo, Dionisio el Loco, paladin del libre albedrio,
campeon de la libertad que siempre he negado la infalibilidad del Padre y la predestinacion de
su despotismo, que he venido a vosotros tan solo para mejor adoctrinaros, para pervertir
vuestra moral y confundir vuestras conciencias, para engafaros y seduciros, para arrastraros a
los abismos de la condenacion por intermedio de estas santas y malditas palabras, mis
pequenios, mis inocentes y queridisimos Hermanos en la fe proscrita y en la esperanza

clandestina de la revolucion del Hijo. Aleluya, aleluya, amén."

( Reunidos en semicirculo junto a la boca de la cueva, aun permanecimos sus
flamantes discipulos absortos largo rato una vez el maestro hubo finalizado su sermon. Pero
no era el contenido de su discurso lo que nos mantenia inmoéviles, clavados en el suelo aquella
suave tarde de primavera, sino el asombro de descubrir que el mundo de los solares pudiese
ser tan grande y maravilloso como para dar cabida en su seno a seres como aquel: peludo
como un 0so, sucio como un alimafia de los pantanos, con las patas flacas y largas de una
cigliefia, pero ademas dotado de unas aptitudes fisicas increibles, como las que habia podido
exhibir mientras desgranaba su prédica: saber echar espuma por la boca, mover los brazos
hacia delante y hacia detras como aspas de molino, sostenerse todo el rato sobre un solo pie y,
por encima de todo, la manera en que ponia los ojos en blanco y los hacia girar sobre si

mismos como dos vertiginosas pelotas de ping-pong )

Lo cierto es que en el colegio no lo pasabamos demasiado bien, que estdbamos
siempre en el punto de mira, vigilados de cerca por los padres profesores de un manera
mucho mas evidente que el resto de los alumnos. Nuestro padre habia hecho el esfuerzo de
inscribirnos en uno de los colegios de mayor prestigio docente en aquella época oscurantista y
alli constituiamos los seis hermanos adoptados un ejemplo de caridad cristiana y a la vez de
extravagancia patridtica. Y sin embargo pese a lo edificante y ejemplar de nuestro drama
humano, no dejabamos de percibir en nuestros pofesores cierta desconfianza, cierto recelo,
como si la adopcioén no hubiese terminado de redimirnos del todo de nuestra condicion de
hijos del pecado, de retofios del otro bando. Nos espiaban todo el tiempo. ¢ Temian acaso una
sublevacion, que los latidos de nuestra oscura sangre, esa lacra congénita, nos empujasen de

nuevo a rebelarnos, a rechazar, ingratos, la mano filantropica que nos habia rescatado de la
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negra cloaca de la historia, del mismisimo arroyo? En contraste con la reserva de nuestros
preceptores académicos, iba creciendo, en un escenario muy distinto al del sombrio colegio,
la franqueza y la locuacidad con que nos impartia Dionisio sus propias clases particulares.
Una vez descubierto aquel singular aborigen de los descampados, habiamos adquirido la
costumbre de acudir cada tarde a su cueva en la esperanza de verle ejercitar de nuevo sus
habilidades de fakir y ¢l aprovechaba esos momentos para predicarnos su mensaje una y otra
vez, hablando sin cesar como poseido del don de lenguas, iluminado por el fuego de
Pentecostés, aunque ¢l mismo, sorprendido de su incansable oratoria, que creia de origen
sobrenatural, no acababa de comprender por qué no se realizaba el milagro completo y
lograba que aquellos nifios que parecian tan aplicados entendiesen al menos una sola palabra
de lo que estaba tratando de decirles. Ignorantes de su significado, incluso habiamos
adquirido la costumbre de aplaudirle en los momentos mas algidos de sus discursos,
orientados tan sélo por el entusiasmo de su voz y la mayor intensidad con que bizqueaba. Nos
gustaban igual, disfrutdbamos de sus sermones por més que resultasen ininteligibles, y
tampoco eramos tan ingenuos como para que se nos escapase su contenido transgresor,
delictivo, ni los peligros que podia acarrear el escucharlos. " La ignorancia de las normas no
nos excusa de su cumplimiento” , decia a menudo nuestro padre, por lo que no fue preciso
que la Fraternidad tomase un juramento adicional a sus miembros para que la localizacion de
la cueva y la misma existencia de Dionisio el Loco constituyesen entonces y por mucho

tiempo nuestro secreto mejor guardado.

" En verdad, en verdad os digo que no permaneceré mucho mas tiempo entre vosotros
porque mi reino no es de este mundo ni tampoco de ninglin otro, puesto que yo no creo en
reyes ni en amos ni dioses, ni en las tentaciones del capital ni de la parpura, ni en el consuelo
de esquiroles y conformistas que es esa patrana de la vida futura, pero asi y todo a fuer de
militante yo también soy un sentimental, tengo mi corazoncito y no logro dejar de
preocuparme por el destino que pueda aguardaros una vez solos en este valle de lagrimas, mi
desamparado rebafo, mis tiernos corderillos que quizas no estéis preparados para sobrevivir
en este siglo de supercherias y traiciones, de fatuos cambalaches, pactos y componendas, lo
que me ha llevado a barruntar cémo incluir en mis prédicas algunos conocimientos mas utiles
que otros, ciertos trucos que puedan ayudaros a salir adelante en tiempos de persecucion,

cuestiones practicas y asuntos terrenales que si alguno llega a encontrar poco adecuados para
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tratar en esta epistola, habiendo aun tantos misterios sublimes que desvelar, en verdad, en
verdad le digo que esta vez no es preciso que contemple los lirios del campo, pero que, por
ejemplo, en el caso de los avestruces, basta ver de que manera recurren cuando son
perseguidos al mas absurdo héabito de ocultar la cabeza en cualquier agujero, dejando el
grueso cuerpo perfectamente a tiro, o el camaledn que, al verse amenazado, comienza a
cambiar tan rdpidamente de color que termina muriendo con el vértigo como merece su
abominable oportunismo; por no hablar de ese fanatico escorpion que prefiere la sentencia de
su propio veneno antes de enfrentar la depuracion y la autocritica; y siendo todas ellas
criaturas del Padre como tantos otros ejemplos que la naturaleza nos ofrece aunque carezcan
de entendimiento, cuanto mas en el hombre, que es el mds ilustrado de los seres, justifican la
busqueda de la supervivencia por todos aquellos medios, rastreros o sublimes, que disponga a
su alcance; y asi, en tratdindose de tan arriesgada circunstancia como escapar de la ira del
Padre, mi consejo consiste en oponerle la misma medicina con que El amenaza castigarnos,
de forma que, una vez descubiertos por el Ojo que Todo lo Ve, a punto de ser objeto de su
colera, lejos del habitual temblor y crujir de dientes, habréis de recibirle con las mayores
muestras de jubilo, entonando sus alabanzas mientras aprovechdis su perplejidad para
despojaros de vuestras ropas y una vez desnudos, armados de martillo y clavos, ir fabricando
una buena cruz en la que ofrecerle el sacrificio de vuestra propia sangre, de vuestro
sufrimiento y agonia; cosa que en un principio no os oculto que molestara sobremanera al
Padre, que creerd estar de nuevo ante otro brote de originalidad del Hijo, otra forma de 1lamar
la atencion haciéndose la victima inocente y de paso sefialandole a El como verdugo,
simulando cumplir su voluntad, confesandose felizmente culpable de todos los posibles
pecados y delitos contra la Seguridad del Estado, cometidos o no, reales o imaginarios;
circunstancia que terminard por arrebatarle al Padre el posible placer de castigaros, ahora
sustituido por un creciente sentimiento de culpa que acabard alejandole de vosotros,
dejandoos abandonados a vuestra suerte, libres de toda otra amenaza o castigo que la de estar
clavados a vuestra propia cruz; y si pensais que quizas el remedio puede llegar a ser peor que
la enfermedad es s6lo porque atin sois jovenes e ignorantes, ya que si llegaseis a saber hasta
qué punto puede ser implacable la represion del Padre, como yo la he probado en mi alma, no
dudariais en inmolaros con entusiasmo, en crucificaros con vuestras propias manos antes de
veros empalados en vida o descuartizados lentamente, de sufrir la agonia de la sed durante

dias y dias encadenados a la orilla de la mas cristalina de las fuentes, despedazados por los
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leones, devorados por las hormigas, electrocutados, ahorcados, aplastados, despefiados,
desintegrados, flagelados, deshidratados en sus ergéstulas y tantas otras formas innobles de
morir que no me atrevo a mencionar porque no son aptas para menores, pero que son la vida
misma, que forman parte de cualquier cronica de sucesos de la oprobiosa actualidad, de esta
Historia funesta que llegard algun dia a estar en vuestras manos, a crecer libremente hasta
llegar a transformarse a imagen y semejanza del Hijo, de Aquel que vendra a reinar para
siempre desterrando de la faz de la tierra las tinieblas de la dictadura del Padre, ese instante
glorioso para cuya consecucion yo habré entregado hasta mi ultimo aliento y que sin embargo
no alcanzaré a ver, paradojas y sacrificios de la lucha social, de la militancia revolucionaria,
conceptos todos ellos demasiado complejos para que poddis comprenderlos todavia, mis
pequefios discipulos, mis amadisimos hermanos: ! Salud y fuerza, camaradas, hasta la victoria

final!"

La mas clamorosa de las ovaciones acogi6 el fin de sus incomprensibles palabras y
eso que entonces no podiamos saber que estdbamos asistiendo al ultimo de sus mitines,
porque al dia siguiente Dionisio fue detenido en la capilla del cercano colegio femenino de las
Esclavas de la Pureza de Nuestra Madre ( lugar que solia frecuentar porque las monjas le
obsequiaban con restos de comida y recortes de hostias, ademas de camisas y pantalones
viejos que €l se negaba en redondo a vestir ni siquiera bajo su tinica), detenido, digo, en el
justo momento en que, tras desnudarse del hébito, intentaba trepar a la enorme cruz del atrio
para predicar desde las alturas, tal y como el Padre le trajo al mundo, su evangelio también a
las Hijas, que entonces comenzaban a entrar en la Iglesia para las oraciones matinales y
jalearon estrepitosamente sus esfuerzos, dificultosos, de clavarse una mano a la cruz mientras
mantenia el equilibrio con la otra. Entregado por las piadosas hermanas al brazo secular,
puesto a disposicion del Tribunal de Orden Publico, los informes undnimes de los
inquisidores dictaminaron que, atin no habiéndose provocado mayor alarma social que la de
la contemplacion de su desvencijado sexo, incapaz de provocar ni la mas minima calentura
erotica en las alumnas, dada su evidente incapacidad mental, resultaba recomendable su

internamiento por tiempo indefinido en una clinica psiquiatrica.

Ni siquiera le concedieron esa pequefia gracia de pasar por la cueva para despedirse

de nosotros y recoger sus cartones viejos ni sus montones de ropa usada. La severidad del
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castigo, que nos dejaba otra vez huérfanos de afecto como ya antes nos habia sucedido
cuando la expulsion de Dolores, podia explicarse, mas que por la peligrosidad de Dionisio,
por la operacion de cambio de imagen y relaciones publicas internacionales que en esos anos
comenzaba a emprender el Padre de la Patria, porque si hasta entonces habian campado
libremente en nuestro pais toda clase de locos, monstruos, leprosos, mendigos, mutilados,
idiotas y bufones, bien claro estaba que era gracias a esas patéticas estampas de desinhibida
exhibicion de la miseria humana con las que nuestros enemigos seculares habian tejido la
leyenda negra, la pésima reputacion que sufriamos y que dificultaba enormemente nuestra
insercion de pleno derecho en el concierto de las naciones mas civilizadas, alli donde la firme
voluntad del Padre de la Patria y sus sucesivos planes de desarrollo querian definitivamente
instalarnos y en donde, desde luego, no habia ya otro lugar para Dionisio ni para tantos otros
locos de atar que una discreta reclusion al abrigo de los ojos, remilgados e hipocritas, de la

civilizacidn occidental.

" En el principio de los tiempos", nos explico en la siguiente clase el padre Placido
como si subrepticiamente quisiese aventar la confusion que los sermones recibidos en secreto
pudiesen haber sembrado en nuestras conciencias, "antes, mucho antes de que ninguno de
vosotros hubiese venido a este mundo, hubo una rebelién de los Hijos. Querian ser como el
Padre, destronarle, ocupar su lugar. Y de ese modo el Padre se vio obligado a presentar
batalla, a hacer frente a sus Hijos en una guerra que dur6é millones de afos, siglos y siglos, tan
cruenta y sin cuartel que estremecio la tierra y los ocednos, las mas lejanas estrellas y los mas
tenebrosos abismos, que sacudi6 hasta el Gltimo rincén del universo. Cuando el Padre vencio
estaba tan cansado de luchar que habia tomado ya la determinacion de exiliar a los rebeldes
en las tinieblas del infierno y reinar solo, en la mas absoluta soledad, a salvo de ingratitudes y
traiciones, toda la eternidad del futuro. Pero no fue capaz de hacerlo porque aun quedaban a
su diestra un pufiado de angelitos huérfanos ( aquellos que habian sido demasiado pequefios
para participar en la rebelion de sus hermanos mayores ) y su inocencia conmovi6 tanto al
Padre que termind por adoptarlos a todos y, en su infinita misericordia, quiso ofrecerles una
ultima oportunidad de salvacion y fund6 para ellos un nuevo Estado, un nuevo Régimen, un
nuevo paraiso en la tierra "- Hubo aqui una pequefia pausa mientras nuestro profesor cerraba
el libro de Historia Sagrada y evaluaba con la vista el grado de discernimiento de sus alumnos

- " ¢ Lo habéis entendido, hijos mios ? Es muy facil: quiere decir que como la envidia es el
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mas comun de los pecados capitales no debe extrafiarnos que esos mismos rebeldes, los
espiritus malignos, intenten infiltrarse constantemente por las fronteras de nuestro paraiso
para tentaros a vosotros con los mismos errores por los que ellos ya fueron vencidos y

condenados."

Debia de tener razon el padre Placido cuando hablaba de la guerra lejana que habia
sacudido nuestro mundo, porque pronto se nos anuncié a bombo y platillo que habia llegado
el momento de celebrar la paz, esa paz con la que el Padre de la Patria habia bendecido al pais
entero desde hacia ya tantos y bienaventurados afios y que sus incondicionales seguidores,
aburridos de la inevitable monotonia que toda pacificacion prolongada termina por producir,
se dispusieron a conmemorar por todo lo alto, obsequidndole con el mas sonado de los
homenajes. Y asi, de un dia para otro, las calles se cubrieron de farolillos y banderines, flores,
guirnaldas y estandartes, y zumbaron las plazas con la musica de las orquestas militares
ademas de las voces entusiastas de los panegiristas adictos, pero sobre todo, las ciudades y
pueblos se llenaron de carteles: cientos de miles, millones de carteles desde donde nos

miraba el Padre de la Patria, mas omnipresente que nunca.

Va de suyo que los grandes hombres sufren también la paradoja de sus propias
contradicciones; justo lo que vinimos a comprobar el dia en que, convocados por la voz
perentoria de nuestro padre, formamos fila para la habitual inspeccion de higiene, y €l nos
pasoé revista de uno en uno llevando de su mano una extrafia criatura que encarnaba en si
misma todos los tablies en los que nos habia educado hasta entonces. Todavia firmes,
escrutando con el rabillo del ojo la sorprendente novedad, dej6 nuestro padre pasar un largo
rato en silencio como si disfrutase con nuestra turbacion. Por fin se detuvo delante de Ursus: "
(, Qué pasa? ; Es que estais viendo un marciano? ; No sabéis quién es?" " No estoy seguro" ,
respondid Ursus que temia ain que todo aquello fuese una trampa ideologica de nuestro
padre, " pero parece ser una hembra". " Es vuestra prima Astrid", anunci6 ¢l sin la menor

emocion en la voz, " haceos cargo de ella, va a quedarse algiin tiempo a vivir con nosotros".
Puesto que nuestro padre carecia de parientes sanguineos, Astrid solo podia ser

nuestra prima adoptiva por el lado de Nuesta Madre la Ausente, a quien ahora le

descubriamos una hermana de la que no habiamos tenido nunca noticia, laguna nada extrafia
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por lo demas si tenemos en cuenta que la biografia de tia Fanny, ademas de azarosa, resultaba
bastante poco edificante segin los pardmetros morales de mi padre. Joven audaz y
emancipada ( mujerona disipada y patética, la hubiese definido nuestro progenitor), tia Fanny
se habia negado desde muy pronto a compartir con sus vecinos de Cadiz las penalidades de la
larga postguerra y, anteponiendo su egoismo individual a los intereses colectivos, habia
emigrado a los Estados Unidos de América. Y por si no bastara con esa traicion, habia
contraido matrimonio con un ciudadano americano con el que habia tenido dos criaturas
ignominiosamente concebidas en tierra extrafia; y en el colmo del esnobismo, les habia
impuesto nombres ajenos a nuestra sagrada tradicion (Astrid, a la primera, Berenice, a la
pequena). Y supongo que con la enumeracion de todas estas sinrazones bastaria para justificar
el que nuestro padre le hubiese retirado el saludo y jamés hablaba de tia Fanny ( que también
habia modificado su propio nombre para que sonase mds anglofilo) ni consintiese que la
mencionasen en su presencia, a pesar de lo cual, su acendrado sentido de la justicia ( que le
inclinaba a no cargar sobre unas espaldas inocentes las culpas de la madre) le arrastré en un
momento de debilidad a invitar a la mayor de sus sobrinas a pasar unas vacaciones en su casa,
siendo de destacar, entre los posibles motivos que le impulsaron a esta accion, la amargura
que le produjo conocer que la infeliz Astrid, que habia pasado ya con creces la edad de recibir

la primera comunion, permanecia sin cristianar en tierra infiel, hecha una absoluta pagana.

Los errores se pagan y en el caso de nuestra prima mi padre empez6 a pagarlos muy
pronto, precisamente ese dia memorable en el que, como broche de oro de los festejos
oficiales, se celebraba la gran concentracion de adhesion al Régimen. Ya habiamos pasado
por la ducha y bajo el peine con el que Soledad intentaba inatilmente aplacar nuestros
rebeldes remolinos, habiamos sufrido revision de ufas, mocos y legafias, vestiamos los
pantalones de franela y los jerseys de pico y las corbatas con eldstico de goma, sosteniamos
en las manos los banderines con el escudo del Padre de la Patria que nos habian regalado en
el colegio y, justo cuando nos disponiamos a salir acompafidndole, perfectamente
endomingados, comprobamos que Astrid seguia vestida de diario y que se negaba a asistir al
acto patridtico. " Sera aburrido", dijo con su medio acento extranjero, " y hara calor, asi que si
no te importa, mi querido tio, prefiero quedarme en casa. En mi pais no estamos
acostumbrados a estas exhibiciones demagogicas". El silencio que sigui6 podia cortarse con

el mas afilado de los cuchillos, mientras todos los colores del arco-iris se sucedian en las
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mejillas de nuestro padre, pero cuando por fin llegd al rojo y parecia a punto de estallar,
Astrid volvi6 a interrumpirle: " Ademads, ese sefior de los carteles no es mi padre. Mi padre es
norteamericano y dice que esta es una nacion atrasada y salvaje, incapaz de ser libre, y que
los unicos espectaculos con los que sabéis disfrutar son las guerras civiles y la lidia masiva de
disidentes y cuadrupedos". Esta vez no pudimos comprobar como nuestro padre cambiaba de
color porque cerramos todos los ojos al unisono, seguros de que Astrid iba a ser fulminada
por un rayo como castigo a su blasfemia y que la cdlera paterna iba a desintegrar a aquella
prima revoltosa con la que ni siquiera habiamos tenido tiempo de intimar; y al abrirlos,
parecié haber sido asi por un momento porque ella ya no estaba entre nosotros, pero en
realidad lo que habia sucedido es que se habia marchado tan tranquila a jugar sola en el cuarto

de las muchachas, dando por terminada la conversacion.

Ella se lo perdio de todas formas, porque ese dia el Padre de la Patria estuvo soberbio,
espectacular, apotedsico, bafiado en el clamor de la enfervorecida multitud que jaleaba cada
una de sus frases, que habia acudido de todos los rincones del pais en autobuses y trenes
especiales hasta abarrotar la enorme plaza, por no perderse el espectaculo de verle salir al
balcén del palacio vestido con su uniforme de gala de Gran Mariscal Universal, investido de
sus divinos atributos de Generalisimo de la Tierra y los Cielos, enarbolando el cetro y los
laureles de Maximo y Absoluto Gobernador del Orbe, bien cefiida la casaca guerrera que
parecia brillar como un firmamento debido a tantas condecoraciones y medallas como se
habia concedido a si mismo a lo largo de su interminable mandato y cuyo peso parecia a
punto de derribarle, de tumbarle en el suelo porque, como ya quedo6 dicho antes, el Padre de
la Patria era de fisico mas bien rechoncho y fragil y de estatura pequena ( que ademas, dado
que era ya bastante mayor, tendia a encoger progresivamente), inconvenientes fisicos que no
s6lo no disminuian su grandeza sino que acentuaban los restantes méritos de su caracter. Y
después de aplaudir y gritar y saludar mil veces su solemne presencia en el balcon, nos
quedamos todos en silencio en espera de sus primeras palabras, del primer sonido de su voz, y
eso que ya sabiamos que la voz constituia otro de los puntos flacos del Padre de la Patria
porque era de timbre mas bien agudo y débil, incapaz de transmitir las vibraciones de la épica
ni el vigor de las exhortaciones militares, pero asi y todo esa tarde llegd a estar tan sublime
que hasta nos olvidamos del sonido para vibrar més bien con el significado de sus palabras,

pese a que su discurso fue el mismo de siempre puesto que el Padre de la Patria solo creia en
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unas cuantas verdades inmutables y las repetia una y otra vez porque, por lo demas, sabia
muy bien que el mundo exterior, tan aparentemente vertiginoso, tampoco cambiaba sino que
seguia anclado en los mismos errores teologicos y politicos y continuaban odidndonos con la
misma safia con que habian combatido en el pasado nuestro imperio y nuestra religion. La
vida seguia igual, pues, fuera y dentro, y nosotros, sus queridisimos hijos, habriamos de
seguir defendiendo con el mismo teson las peculiaridades de nuestra idiosincrasia, sin bajar la
guardia frente a un enemigo que no dudaria en recurrir a los mas viles manejos para pervertir
la inocencia de nuestra juventud bajo el sefiuelo del materialismo ateo o recurriendo a modas
y diversiones foraneas corruptoras de la moral y hasta, era casi para morirse de risa sino fuese
un peligro cierto, viniendo a darnos lecciones a nosotros sobre el modo en que debiamos
ejercer la absurda libertad de renegar de nuestras sagradas convicciones para llegar a ser tan
masones y herejes como lo eran ellos ( aqui entendimos todos que estas dos Ultimas

banderillas iban directamente dirigidas a la dura cerviz de nuestra prima norteamericana)

" ! Padre, Padre, Padre ! ", rugia y rugia la multitud ( porque era una creencia popular
que la simple invocacién de su nombre tenia virtudes taumatirgicas) y nosotros rugimos
también en ese coro ensordecedor de la mano de nuestro padre en la plaza, vitoreando a
nuestro padre que nos despedia desde el balcon y si esa situacion pudiera parecer inverosimil
para ojos extrafios, un curioso fendmeno de desdoblamiento de personalidad, no lo era
entonces para nosotros porque sabiamos que los dones de ubicuidad y omnipresencia de que
hacia gala la institucion paterna eran, como todo lo que concernia a su naturaleza
sobrenatural, una cuestion de fe, y que la fe era una gracia del Padre que no se conquistaba
con la razon, sino a base de mucha oracion y sacrificio. Y volviendo a la plaza, nadie puede
negar que aquella tarde fue la mas grande, la que marco el cénit del poder del Padre de la
Patria, esa cima de la que ya no se podia sino descender mas deprisa o mds lentamente ( una
idea que entonces nos hubiera parecido un sacrilegio), siendo asi que hasta la desafecta
prensa extranjera tuvo que reconocer el éxito de la convocatoria, cuya repercusion popular
podia medirse basdndose en las escuetas estadisticas que contabilizaron el medio millar de
casos de histeria que tuvieron que atender los servicios médicos, la veintena de infartos y
lipotimias y el dato definitivo de que, aunque las fuerzas de Orden Publico se vieron
obligadas a realizar méas de un centenar de detenciones, todas ellas fueron entre carteristas,

picaros y truhanes que pretendian aprovecharse de las aglomeraciones humanas ya que ni un
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solo enemigo de la patria se atrevid a oscurecer con su presencia los brillos y los fastos de

aquel dia glorioso.

Nosotros tampoco sabiamos qué hacer con ella y como disponiamos entonces de todo
el tiempo del mundo dado que estdbamos en periodo de vacaciones escolares, la presencia de
Astrid se volvié doblemente incomoda: no porque dejasemos de mostrarnos hospitalarios y
amables, tal y como se nos habia ordenado, sino porque no nos resultaba nada facil encontrar
qué papel podia representar una nifia en el ambiente cuartelero de nuestra Fraternidad. Astrid
tenia la edad de Primo, apenas dos afios mas que yo, y en lo que se refiere a las partes visibles
de su anatomia ( de las demés, como es logico, nada nos correspondia saber), era de cuerpo
alto, flaco y desgarbado y lucia el pelo negro cortado a lo gargon, precisamente en una época
en la que en nuestro pais se consideraba mucho més adecuado para las nifias llevar el pelo

largo.

Por razones de primogenitura le correspondia a Primo llevar el peso principal de
atender a nuestra invitada, carga pesada, la verdad, porque Astrid se las traia, y en lugar de
agradecer sus atenciones no perdia ocasion de criticar todo lo que hasta entonces habiamos
considerado valioso: encontraba superflua la estricta disciplina a la que nos tenia sometidos
Primo y despreciaba esa absurda costumbre de formar filas y marcar el paso marcialmente
con la que inicidbamos nuestros juegos en los solares. No podia comprender el tipo de
ensefanza que recibiamos en nuestro prestigioso colegio, ella que en su pais asistia a una
escuela laica y mixta ( palabreja que, cuando pudimos entenderla, venia a significar el horror
de soportar la presencia de las chicas no solo durante las vacaciones, sino todo el resto del
afio), una escuela en donde no habia obligacion de escuchar himnos ni rezar oraciones cada
mafiana, ni se aplicaban castigos corporales, ni se perdia el tiempo en templar gaitas sobre la
naturaleza sobrenatural del padre, ni en instruir a los alumnos en su temor, sino que se
estudiaban s6lo materias utiles y cientificas. Y como también se burlaba de Ursus, a quien
comenzd a llamar la Masa por su completa falta de cerebro y como solia tomar siempre
partido por los hermanos mas pequenios, boicoteando nuestro orden jerarquico, y como le
respondia alegremente a nuestro padre incluso cuando no tenia permiso para hablar, y

cometia sin tregua tantas otras originalidades y extravagancias sin limites, todos,
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absolutamente todos llegamos a la conclusion de que aquella prima que nos habia salido

como un grano del extranjero era de una repelencia incurable.

Por aquel entonces estrenaron en nuestra ciudad una nueva pelicula de Walt Disney
que esta vez, lejos de contener las habituales fantasias almibaradas, planteaba un argumento
completamente naturalista, que parecia extraido de la vida misma, de nuestra propia vida:
trataba la pelicula de un grupo de muchachos que habian formado su correspondiente
sociedad secreta y vivian salvajamente en una isla libres de padres tutelares de ninguin padre y
al frente de estos nifios abandonados habia otro muchacho maravilloso que iba siempre
vestido de verde, tenia las orejas en punta como Alien y que ademas podia volar ( esto ltimo
no resultaba muy realista, pero le daba mads atractivo al film) y que era quien organizaba los
juegos y dirigia los ataques contra el campamento indio o el barco de los feroces piratas y, en
fin, que aquella vida que llevaban los nifios era estupenda y divertidisima y transcurria de lo
mas tranquila hasta que, de pronto, por un absurdo capricho del orejudo nifio volador, vino a
entrar en su mundo el personaje que habria de traer la desgracia y a ocasionar la destruccion
del paraiso que disfrutaban: una chica, cursi y sabelotodo, que respondia al nombre de

Wendy.

" ! Es un anacronismo, una injusticia, un atropello intolerable!", gritaba Astrid en la
misma boca de la cueva - esa misma que habia sido de Dionisio y que, en ausencia de su
extraviado propietario, habiamos tomado bajo custodia y convertido en sancta sanctorum de
nuestra Fraternidad- pero gritara lo que gritara sus palabras se estrellaban como contra una
pared contra la mole inmensa de La Masa, que parecia dispuesto a soportar todo tipo de
injurias pero tenia ordenes estrictas de no ceder: " Lo siento, son las normas, no se admiten
extrafios". " ! Normas humillantes, normas discriminatorias, normas cobardes! ; Quién ha
impuesto esas normas? ! Qué salga por lo menos a dar la cara!" ( Dentro de la cueva, sentados
en circulo tal y como disponian los estatutos, espérabamos la venia de nuestro hermano
mayor para declarar solemnemente inaugurada una asamblea ordinaria de la Fraternidad. Pero
con aquel griterio del exterior no habia manera) " ! Salid muchachitos, no os escondais como
ratas miserables, como cavernicolas, como asquerosos reaccionarios!" ( La Masa asom¢ la
cabeza y en su expresion pudimos leer que no se sentia capaz de contenerla mucho mas

tiempo) Ante lo insostenible de la situacién, Primo tuvo que levantarse: " Salgo un
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momento", dijo, " serd nada mas que un minuto, esperadme aqui" ( orden de imposible
cumplimiento porque sabia muy bien que nosotros no ibamos a quedarnos esperando en el
interior mientras fuera comenzaba a desarrollarse un duelo que intuiamos memorable, asi que
nos agolpamos detrds de él, en la misma entrada, para escuchar las primeras palabras de
nuestro lider) " ; A qué viene tanto escandalo?", le espetd una vez frente a frente, " Esto es un
club privado y, tal y como te ha explicado Ursus, solo los socios pueden entrar en €l". Pero
Astrid no se dejo intimidar. " Muy bien, ; cudles son los requisitos? Yo también quiero
inscribirme en este club". " No es posible", replicd Primo. " ; Por qué no?", desafio Astrid. "
Porque tu eres distinta, porque ti no eres como nosotros, por eso no puedes". " Okey, okey",
ironiz6 nuestra prima, " sabia que ibamos a acabar con esto. ; Y puedes tener la bondad de
decirme cudl es esa diferencia tan grande que no me permite entrar en esa covacha?" . " Que
eres una chica", dijo Primo ( como parte del publico, aquella tarde, he de decir que, en ese
punto, el debate parecia destinado a concluir de la forma mas tdpica porque para llegar a
aquel final previsible no resultaban necesarios tantos rodeos. Quizas es que Primo habia
querido lucirse en la faena, pero no supo medir bien la capacidad de Astrid que, lejos de
rendirse a la evidencia, contraatacd con un golpe bajo) " Asi que soy una chica, muy bien, de
acuerdo, pero esa no es mas que una palabra y lo importante es saber lo que realmente define
el concepto: ¢ qué es, segin vuestro criterio, ser una chica? ;En qué consiste, en qué me
diferencio de cualquiera de vosotros, de alguien, pongamos un ejemplo, tan engreido como
tu?" ( Nuestro campeon se sonrojé violentamente mas por ignorancia que por pudor y eso
permitié que ella se adelantase a continuar) " ; Acaso en las distintas capacidades? Yo corro
como el que mas, sé subirme a los arboles, saltar las tapias mas altas, puedo caminar sobre las
manos y hacer volteretas laterales y hasta podria vencerte en cualquier pelea si no anduviese
siempre por en medio esa Masa descerebrada que te proteje como un perro a su amo" ( Aqui,
asombro, estupefaccion de todos: nosotros que miramos a Ursus ansiosos de observar su
reaccion, Ursus que mira a Primo, Primo que sigue sin saber qué decir y entonces es cuando
Astrid, dirigiéndose a la asamblea, mirandonos de uno en uno, olvidada de nuestro hermano
mayor como si ya no mereciese la pena prestar mas atencion a aquel penoso contrincante, se
alzd, de forma inesperada, con la victoria definitiva) " Asi que queda claro que en todas esas
cosas somos practicamente iguales, y sin embargo, ; de verdad queréis conocer, mis
ignorantes y subdesarrollados primos ", dijo con una sonrisa seductora que nunca antes le

habiamos visto, " ; queréis conocer de verdad en qué se diferencia un chico de una chica?"
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Y sucedio, tal y como habia pasado en la pelicula, que la situacion dio entonces un
completo vuelco sobre si misma y el mundo parecié volverse del revés y todo ello en cuestion
de unos pocos minutos, porque, casi sin saber como, todos nosotros pasamos a agolparnos en
el exterior de la cueva mientras Astrid ocupaba en solitario ese recinto exclusivo cuyo acceso
tan rotundamente habiamos intentado vedarle. Y aunque Ursus continuaba vigilando la
entrada con la misma inflexibilidad de siempre, ahora su nueva misién consistia en
mantenernos en orden y vigilar que ninguno de los clientes se propasase en los tiempos y
condiciones pactados con nuestra prima, para que de este modo (iniciandonos en sus
misterios de uno en uno y de una forma gradual ) tuviesemos todos la oportunidad de
experimentar por primera vez esa fuerza poderosisima destinada a guiar nuestros actos en el
futuro, una ley inexorable de la fisica contra la que poco podrian oponer la autoridad y la
disciplina ( como empez6 por comprobar nuestro devaluado primogénito, que hasta vio
discutido su derecho ancestral de situarse en la cabeza de la fila), una nueva faceta de la
condicién humana que nos hizo sentirnos repentinamente vergonzosos y reservados ( hasta el
punto de que ninguno de los hermanos habl6 nunca con los demés del contenido de aquella
experiencia iniciatica). Y si he de contar lo que yo vi, ahora que ha pasado tanto tiempo,
cuando lleg6 mi turno, en el interior de la cueva ( en el mismo lugar, sobre los mismos
cartones que habia ido reuniendo Dionisio durante su loca vida de ermitafio, y donde yacia
ahora aquel cuerpo inocente en una actitud bastante poco edificante, con la falda levantada
hasta la cintura y las braguitas caidas sobre los tobillos), y si alguno de vosotros, mis
hermanos, conserva aun la capacidad de recordar tan trascendentales hechos, le pido que
confiese si es que sinti6 la misma decepcidon que yo senti, el mismo terrible desengaio al
comprobar que, hubiese sido cudl hubiese sido esa esencial diferencia que distinguia a mi
prima y al conjunto de su género del nuestro, alli no habia ya nada que ver, que una vez mas
Astrid se habia burlado de nosotros y que de aquel misterio insondable que habia prometido
desvelarnos no quedaba mas rastro entre sus piernas que el de una herida antigua, limpia y

perfectamente cicatrizada.
Pasaron las vacaciones y también se fue Astrid, regresé a su excéntrica nacion, de

cuyo peregrino " way of life" habia intentado vanamente contaminarnos, mientras nosotros

retorndbamos, como si nada hubiera pasado, a nuestras acendradas tradiciones: Primo
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reasumio el mando, cada uno de los miembros de la Fraternidad ocupd su lugar en la fila, que
era como decir su lugar en el mundo ( un mundo en el que, como en nuestro colegio o en
nuestra casa, habia quedado claro que no podian tener cabida las nifias) y todo alrededor fue
poco a poco recuperando la normalidad, nuestro querido viejo orden, esa edad inocente y feliz

que, entonces, todavia, parecia destinada a durar para siempre.

51



ANGUSTIAS, EXORCISMOS, AULLIDOS

Si ya éramos todos de distinta madre pronto las diferencias comenzaron a agudizarse,
especialmente en los hermanos mayores, porque sin previo aviso, de un dia para otro,
nuestros cuerpos vinieron a emprender una loca carrera cuya meta consistia en desprenderse
lo antes posible de cualquier vestigio de gracia infantil, una siniestra competicion hacia la
fealdad en la que no habia mafiana en que nuestros cuerpos no amaneciesen deformados con
alguna desagradable sorpresa germinada durante la noche: estiramientos de los huesos y
musculos, deformaciones en el térax y las caderas, cambios de voz y todo tipo de
proliferaciones repulsivas: pilosidades, espinillas y granos, forunculos, verrugas... Se trataba,
claro es, de la adolescencia, esa fase de metamorfosis comun a tantas otras especies animales
y que en nuestro caso, convertidos ya en repugnantes larvas, vino a coincidir con el
descubrimiento de la mas deslumbrante de las mariposas que por aquel entonces entré a servir
en nuestra casa como auxiliar de Soledad, misteriosamente indultada por nuestro padre pese a
que ya empezaba a padecer los achaques de su edad avanzada, en el cuidado de nuestra tribu.
No tendria mas de diecisiete o dieciocho afios y, por una de esas advocaciones del nombre de
Nuestra Madre a las que tan aficionados éramos en nuestro pais, habia sido bautizada como
Angustias. Angustias, pero sobre todo el cuerpo de Angustias, vino a despertar en nosotros un
interés inesperado, como jamas pensamos que iba a poder causarlo ninguna chica, tanto que,
desde que llegd, Primo, la Masa y yo mismo abandonamos toda otra ocupacion que no fuera
espiar, admirar, adorar, idolatrar, cantar, ensalzar, describirnoslo mutuamente, sofiar con ese

cuerpo, de cuyas maravillas no llegdbamos nunca a fatigarnos gracias al auxilio de una
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calenturienta imaginaciéon que también formaba parte de nuestro proceso de cambios
fisiologicos. Y aunque la naturaleza no hubiese aun terminado de bendecirnos con los dones
precisos para convertir lo imaginado en realidad no por eso dejabamos de estar siempre
pendientes de ella, lo que originaba las protestas de nuestros hermanos menores, extrafiados
de nuestro abandono de las actividades al aire libre ( que ya no tenian, por otra parte, en
donde realizarse porque en medio de tantas transformaciones también los descampados
habian desaparecido ocultos bajo nuevas y mas altas vallas con las cuales mucho tenia que
ver nuestro padre que - quizas con la sana intencion de retirarnos de nuuestra anterior vida
salvaje- habia emprendido a costa de nuestros territorios de juego una fructifera carrera de
inversor inmobiliario), pero sobre todo, de lo que se quedaban mas perplejos los pequefios
era de la diligencia con que nos ofreciamos voluntarios para acompafar a la muchacha a
cuanto recado fuese necesario realizar, llegando incluso a agarrarnos de su mano para cruzar
las calles, buscando su proteccion a la menor zozobra con un candor y una inocencia
increibles ( puesto que alguno de nosotros ademds de tener las piernas demasiado velludas

para continuar vistiendo pantaldn corto, le sacaba a la chica mas de media cabeza)

Pero ya va siendo hora de desvelar que fui yo finalmente quien result6 elegido por la
dama, y no por otros méritos ( puesto que ha quedado dicho que todos éramos igual de feos y
desgarbados, aunque Ursus padecia entonces una antiestética erupcion de espinillas y Primo

una grasienta seborrea capilar ) que por la revelacion repentina de mis aptitudes poéticas:

" ¢ Qué espera a las mujeres en la vida?
Agonias.

{, Qué han de encontrar los hombres en su busca?
Angustias.

Pues si Agonias y Angustias vienen juntas
formen tambien pareja de esta suerte

mientras llega la hora de la muerte"
Fue a cambio de este poema, que le recité temblorosamente mientras planchaba en la

cocina, como obtuve la recompensa de que ella me ofreciera una primera visién de su pecho

izquierdo. Sucedio asi, sin aviso, con un automatismo fulgurante, como si mi poesia hubiese
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activado algin secreto mecanismo de su sexualidad que empujase sus dedos a desabotonar el
sujetador; pero ademads de su hipersensibilidad lirica lo que vino a descubrirme la respuesta de
Angustias fue que, en contra de lo que pudiera pregonar su alegre envoltura carnal, padecia en
su interior una exacerbada tendencia a lo morboso, estaba obsesionada por la fugacidad de la
existencia humana y sélo se excitaba con el recurso de un barroquismo finebre que incluia las

postrimerias mas estremecedoras.

" Carne corrompida, corrompidos huesos

calaveras mondas, mondos esqueletos"

( Cada noche, después de la cena, mientras todos veian la television en la sala,
incluidos mi padre y Soledad, yo acompafaba a Angustias en el trabajo de fregar la vajilla, y

asi iba encendiendo sus oscuras pasiones con mis versos)

" sin sangre en las venas, marmol ya su tacto,

yerta, macilenta, palida, sin palpito"

('y después del izquierdo, ella abria su sostén para mostrarme el pecho derecho y que
asi comprobase su sorprendente similitud con el primero, esa coincidencia anatomica que
incluia ademés el mismo tacto suave y mullido, la misma cima oscura y puntiaguda que

coronaba el vértice de los dos hemisferios)

" entre ardientes velas, negro catafalco

envuelta en la tela blanca del sudario"
( ya fuera el delantal, ya la bata completamente desabotonada, dejando que mis dedos
se deslizasen por su piel mientras ella comenzaba a gemir y a suspirar, cada vez mas ritmica,

mas desaforadamente)

" bajando al sepulcro, ya en el camposanto

donde los difuntos penan sin descanso"
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(era en ese momento, cuando yo me veia obligado a decidir entre el peligro de que sus
gritos pudiesen alertar a la familia en el salon, o bien, si intentaba tapar su boca para

silenciarla, que ella me dejase en los dedos la marca dolorosa de sus dientes)

"1 venid a la mesa, al festin humano

manjares fugaces, pasto de gusanos!"

(De donde me venia ese talento literario ? Ademads del estimulo que suponia continuar
mi exploracion de las vetas escondidas en el cuerpo de Angustias, supongo que yo también
tenia en mi cercana infancia manantiales privados en los que buscar inspiracion: en las
evocaciones nocturnas de Nuestra Madre Ida, a cuya muerte nos habia obligado nuestro padre
a dedicar tantas plegarias, pero sobre todo aquel juego que habia inventado Primo para
hacernos temblar a los demas hermanos con sus apariciones de ultratumba ( Y que ahora le
haria temblar de envidia a €l si llegase tan s6lo a sospechar, pero yo me guardé muy mucho
de informarle, la utilidad que me reportaba). Disponia pues de mis propias fuentes
necrofilicas en las que beber, con las que urdir esas escenas que precisaba Angustias para
excitarse y asi iba a respondiendo a sus necesidades poéticas ( que lejos de llegar a la saciedad
exigian cada vez mayor tremendismo) y obtenia a cambio posibilidades de descubrir nuevos
rincones de su piel ( o de volver sobre los conocidos, porque en esos clandestinos encuentros
frente al fregadero, nunca acepto, ni a cambio de los versos mas inspirados, dejarme ver lo
que se ocultaba debajo de sus bragas) Los antecedentes de Angustias, por su parte, habia que
buscarlos en el imaginario femenino de la época: esas vigilias adolescentes en la capilla del
colegio de monjas a solas con la imagen de un hombre desnudo, siempre bello como un
adonis pero paraddjicamente contraido por el dolor, a punto siempre de morirse, el culto de
las martires y las virgenes sacrificadas al borde mismo del ultraje, el ansia de las llagas y
estigmas, de los sangrantes corazones, los anhelos de autoinmolacion, las interminables
letanias de misterios a cudl mds doloroso, venian a complicar tanto la sexualidad de las
muchachas, fuese cual fuese su condicion social, que el simple placer fisico terminaba por ser
insuficiente para satisfacerlas. Y para atender esos sofisticados deseos me habia elegido
Angustias a mi, hecho todavia un nifio, pero entregado ya de lleno a esa extraia tarea de
extraer de cualquier situacion cuanto de lagubre pudiese yo aportar a sus fantasias:

especializindome en espiritismo, posesiones diabolicas y todas las variantes del género,
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aprovechando esos breves y clandestinos encuentros en la cocina ( que tanto le debian a su
vez a la irresistible atraccion que la television comenzaba a ejercer como nucleo aglutinador
de mi familia) para cambiar esas depresivas imagenes, como quien cambia cromos, por esas

otras visiones deslumbrantes que me ofrecia el cuerpo, ya rotundo, de mi inspiradora.

"Angel cadavérico, difunto inocente / duérmete que viene la Errabunda a verte/
duérmete, mi niflo, que no te despierte ..." Pero esta vez Angustias, lejos de dejarse acunar por
mis palabras, de desabotonar su bata y comenzar a suspirar y a encenderse en mis brazos, me
apartd de golpe y me mird con desaprobacion. " No me has entendido, Agonias, estoy
hablando en serio, no te estoy pidiendo otra poesia... Lo que yo quiero es tener un hijo, un
hijo tuyo, un nifio de verdad ". Y bien mirado, una vez reflexioné sobre ese tltimo capricho la
cosa no me parecio tan disparatada: ella tenia derecho, desde luego, se merecia ese hijo como
se habia merecido hasta entonces todos sus otros funebres antojos, ella, sobre cuya
desgraciada vida, sobre cuya historia personal, yo no habia querido detenerme a reflexionar
hasta ese momento, enceguecido como estaba por mi propio egoismo: huérfana también,
fugitiva de la misma miseria ( de ese lado oscuro y tercermundista de la historia de nuestro
pais que el Padre de la Patria no habia conseguido erradicar todavia de las estadisticas pese a
sus esfuerzos mistificadores) habia llegado a nuestra casa para servir, para atender a unos
muchachos que no tenian mas titulos ni derecho a la felicidad que los que hubiese podido
tener ella misma. Y de todo este drama, lejos de extraer rencores, envidias o resentimientos de
clase, todo lo que habia guardado Angustias eran unas inofensivas fantasias erdticas, ademas
de una inmensa generosidad de la que cada dia me daba nuevas pruebas. Le dije, pues, que
podia tener ese nifio, que bendecia y aprobaba su iniciativa, en la esperanza de que, de
alcanzar la fortuna de nacer vardn, podia llegar también a ser adoptado por mi padre y a vivir
con la holgura y seguridad de todos nosotros. Sin embargo, seglin pude entender, no bastaba
con desearlo y el asunto requeria de otros apoyos que los meramente morales: tendria que
colaborar con ella para cumplimentar cierto ceremonial imprescindible para la reproduccion
humana, unos ritos que exigian el méximo secreto y discrecion, ademds de una intimidad

mucho mayor que la que habian exigido nuestros escarceos anteriores.

El momento llegd. Soledad pasaria esa noche fuera de casa porque habia ido a visitar

a un familiar y yo crucé el pasillo con los pies descalzos a una hora lo suficientemente
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intempestiva como para que mi padre y mis hermanos no se apercibiesen, empujé la puerta
del dormitorio de servicio y estuve a punto de gritar cuando una sombra furtiva me atrap6 por
la espalda rozando su mano contra mi boca. " Chsst, despacio, desniidate y entra en la cama".
Ella entr6 por su lado y yo tuve que tantear a oscuras en la alcoba, tropezando con sillas y
muebles: ";No podriamos encender un momento la luz?", dije, " No", susurré6 Angustias, "
estas cosas necesitan de la mas absoluta oscuridad ". Asi pues me deshice como pude del
pijama, separé las sdbanas y me introduje, como quien cruza de nuevo el umbral del paraiso,
en aquel lecho maravilloso que habia sido, tanto tiempo atras, la puerta de entrada en mi
propia familia. Tumbado boca arriba, casi en éxtasis, reflexioné por un momento en el
insolito privilegio que suponia estar desnudo junto a Angustias - a quien no podia ver pero si
sentia respirar a pocos centimetros -, metido en la misma cama, solos los dos, ignorados por
los demas habitantes de la casa. Pero yo habia acudido alli a cumplir una misiéon y no a
dejarme llevar por las exaltaciones de mi 4nimo: " ; Y ahora?", dije, " ; qué hay que hacer
ahora?" - La voz también le tembld levemente a Angustias mientras me indicaba los

n

preliminares: - " Acércate mas", dijo, " ven junto a mi" . Me acerqué al maximo vy,
dejandome llevar por la llamada del instinto, poseido de una repentina inspiraciéon que no
necesitaba de mds instrucciones, puse mis labios sobre sus pechos, me agarré¢ del primer
pezon que encontré y comencé a succionarlo intensamente, de una manera ritmica, asi como
debian hacer los nifios, como hubieran debido dejarme hacer a mi si no me hubiese
abandonado mi madre en una inclusa y el pelargén no hubiese constituido el tnico alimento
de mi lactancia. Porque alli estaba yo de nuevo, de vuelta en la habitacion de las mujeres,
colgado de un pecho de Angustias, sintiendo su carne contraerse y erizarse en mi boca,
himeda de deseo aunque no hubiera ya leche que mamar, transportado al séptimo cielo,
acunado por los suspiros de placer de ella, chupa que chupa, dando vueltas sobre sus pezones
hasta que no pudieron mas mis mandibulas ni mis labios y vine a derrumbarme a su lado con
la satisfaccion de haber cumplido con creces mi papel: " Ahi lo tienes", proclamé y ya iba a
incorporarme para regresar prudentemente a mi cuarto una vez alcanzados nuestros objetivos
reproductores cuando me retuvo su voz, pero sobre todo el punto de desencanto en su
respuesta: " Asi es como se crian los nifios, no como se hacen. ;, Estas seguro de estar ya en
edad de hacerlo ? " Parecia decepcionada y, la verdad, aunque no sabia muy bien a qué se

referia, yo también me senti herido en mi amor propio: " ! Claro!", protesté, " pero tu eres la

experta, ti eres la que sabe y si no me lo dices, ; como quieres que lo adivine ? ". " Es que
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estas cosas no necesitan de explicaciones, tienen que salir naturalmente", dijo ella, " en
realidad, basta con que empieces de nuevo a acariciarme ". " ; Acariciarte donde ?", pregunté
yo, escamado. " Por todos lados, por todas partes, no hay limites en eso" respondidé Angustias
y entonces yo volvi a acercarme y, esquivando sus pechos, puse mis manos en sus caderas
para descubrir que, por primera vez en nuestra breve historia amorosa, ella estaba
completamente en cueros. La novedad era desconcertante, pero las instrucciones habian sido
tan precisas que dejé que mis dedos descendiesen esa frontera, que antes habia juzgado
infranqueable, de su ombligo, y fueran a enredarse en una densa mata de vello. " Bien",
pensé, " hasta aqui un descubrimiento previsible. Ella ya ha terminado de crecer, ya es una
mujer y por eso se ha vuelto peluda, mas o menos el proceso que comienzo a vivir yo mismo,
(, pero tanto?". Mas abajo, donde terminaba la maleza, mis exploraciones tictiles vinieron a
confirmar algo que yo habia vislumbrado varios afios atrés, pero desde luego sin la menor
esperanza de palparlo, entre las piernas de mi prima, porque entre las de Angustias se abria
también la misma hendidura, la misma larga cicatriz que se adentraba por sus ingles - "
También? ; Qué significaba ese ‘también'? ; Qué apéndice anatomico podia haber existido
en ese lugar capaz de merecer tan cruel y extendida mutilacién ? "-. Con suavidad, con la
maxima delicadeza, deslicé una tultima vez mis dedos sobre los mufiones y me dispuse a
regresar hacia otras partes menos comprometidas de su cuerpo, esas con las que tanto habia
disfrutado yo en anteriores oportunidades, pero esta vez Angustias me retuvo la mano: "
Abajo, tienes que concentrarte abajo. Es alli donde se hacen los nifios". De vuelta, pues, a la
cicatriz, a la horrible secuela que yo habia creido mucho mas piadoso ignorar, mientras mis
dedos volvian a recorrer sus bordes, descubriendo lo irregular de la superficie, el tacto que,
inesperadamente, en vez de repulsivo resultaba bastante agradable. " Mas", susurrod
Angustias, " tienes que apretar mas". Y al apretar iba cediendo la carne y mi dedo se hundia
en esa blandura, casi se deslizaba de un lugar a otro, porque comenzaba a estar resbaladizo,
como un empedrado, como una calle mojada por la lluvia... " Més, mas hondo", insistia ella, y
era curioso porque en verdad mi dedo entraba mas profundamente y cada vez se iba mojando
mas, como si descendiese a un pozo, y es que aquella herida habia sido suturada de un forma
realmente singular y permitia que uno se descolgase por sus comisuras, que se abriese camino
a su interior - tanto que, sin darme cuenta, pronto tuve dos dedos completamente dentro y la
mano empapada mientras Angustias comenzaba a gemir y yo supuse que era porque le hacia

dano, porque le estaba hurgando en las entrafias sin piedad, y aunque ella gemia mas fuerte,
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yo no era capaz de dejar de empujar porque en realidad no me importaba que le doliera,
porque estaba disfrutando a conciencia mientras Angustias apretaba mi mano entre sus
muslos para que no dejase de herirla, para gemir més todavia y disfrutar ella también de su
dolor -. " Mas", insistia , " mas, mas" y su voz se habia vuelto ronca y desgarrada como si ya
no le importase que alguien pudiera despertarse con sus gritos y la situacion empezaba a
volverse peligrosa, de manera que yo le perdi el gusto al juego porque esta vez las rarezas de
Angustias excedian toda medida, y una cosa era que fuese aficionada a escuchar poemas
macabros y otra el modo en que me pedia que le hiciese més y mas dafio, tan salvajemente.
Retiré, pues, la mano con un supremo esfuerzo de voluntad, la liberé de la prision de sus
muslos y busqué a tientas la luz de la mesilla. " Sigue, sigue, no te detengas", gemia ella sin
darse cuenta de mi desercion, como si me hablase desde un mundo ajeno. Y entonces se
ilumino la escena y vi por primera vez su rostro virginal de muchacha deformado por la
excitacion y su adorable cuerpo que estaba todo huimedo y sudado y todavia se retorcia como
la cola desgajada de una lagartija y el lio de sdbanas y ropa, y no pude ver mas porque al
mirar mis dedos pegajosos, sucios, distingui el color de ese liquido que yo habia hecho manar
de su cuerpo, que habia brotado de esa antigua herida ahora abierta de nuevo, convertida en
prueba irrefutable del crimen que acababa de cometer. Hui despavorido, desnudo, olvidando
mi pijama en el cuarto, sin atreverme a mirar atrds. Lavé cien veces mi mano en el lavabo
hasta borrar cualquier resto de sangre. Ya en mi propia cama, no logré dormir. Por lo que se
refiere a Angustias supongo que ella también tuvo que lavarse, pero no creo que sacase del
hecho de que se le hubiese anticipado el periodo los mismos ominosos sentimientos de culpa

que a mi me acompafiaron durante varios meses.

Mas o menos el tiempo que vino a transcurrir hasta que los asesores de imagen del
Padre de la Patria, conscientes de la mala idem exterior que ocasionaba a nuestro pais la
abismal ignorancia de sus subditos en ciertas cuestiones intimas que eran lugar comin mas
alla de nuestras fronteras, le aconsejaron una urgente modernizacion politica que incluiria,
como primera medida, impartir unos cursillos bésicos de educacion sexual en nuestros
centros escolares. Y como lo delicado de las materias requeria a todas luces un personal
docente especialmente cualificado, nuestros siempre entusiastas profesores se presentaron

voluntarios.
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Al padre Placido le perdi6 el haber puesto un énfasis excesivo en los aspectos mas
escabrosos de la unidon mistica; el padre Benigno fue eliminado porque su propuesta de
educar sexualmente a los alumnos con una combinacién de duchas frias y dosis de bromuro
era una mala copia de otros métodos que, ya ensayados en la inmediata posguerra, nunca
obtuvieron buenos resultados; cuestion aparte merecio el finalista, nuestro buen padre Justo,
porque, aunque el tribunal elogié por unanimidad su proyecto docente ( en el que, a partir de
la vieja maxima escolastica que aconsejaba entrar de consuno la letra y la sangre en las
entendederas de los alumnos, desarrollaba hasta el detalle toda una graduacion de castigos
fisicos que se correspondian con una no menos prolija enumeracion de faltas y delitos contra
la pureza), y aunque secretamente todos los patriotas del tribunal seleccionador no podian
menos de coincidir con unos métodos como los que proponia el padre Justo, de tan acreditada
raigambre en las tradiciones pedagogicas de nuestro pais, sin embargo y por razones de
simple coyuntura, se vieron obligados a desaconsejar su eleccion, ya que si toda aquella
zarabanda se habia organizado con el proposito de mejorar nuestra imagen internacional, no
tenia mucho sentido entonces presentar al mundo unas estampas tan poco aptas para mentes
mojigatas como las que lograba componer el padre Justo cuando, vara o regla en ristre,
incluso a veces con sus simples y contundentes manos, administraba justicia académica. Y de
este modo, mas por pragmatismo que por convencimiento, termind por quedar un solo
candidato para impartir la educacion sexual a los jovenes: el padre Angélico, cuyas argucias
retoricas, tan desprestigiadas en el pasado, parecian haberse convertido en el ultimo
argumento que nos quedaba para convencer al concierto de las naciones de la sinceridad de

nuestras intenciones modernizadoras.

"!' Adelante muchacho, toma posesion de esta humilde morada como si fuera tuya! !
Ponte codmodo, sin ceremonias ni cortesias! ! Quitate los zapatos si quieres, desabrochate ese
ultimo y molesto boton de la camisa, siéntete, siéntate como en casa!" ( Una salutacion que el
padre Angélico, decidido a cumplir a conciencia su tarea, habia extraido de un manual de
psicologia aplicada para estrategias de marketing y que consideraba mucho méas apropiado
para crear un clima de confianza que el tradicional besamanos liturgico) " Con su permiso,

reverendo padre" ( Reverencia, ademads, cuyo aspecto resultaba esa tarde bastante estrafalario,
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porque en lugar del habito negro obligatorio que correspondia a su dignidad el padre
Anggélico vestia un simple jersey de colores chillones, unas zapatillas de deporte y unos
pantalones vaqueros ) " Padre, padre... Tst, tst..., preferiria que esta vez, aunque solo fuese por
hoy, me considerases mds bien como un amigo, como un hermano, eso es, como un hermano
mayor". ( Demasiados, demasiados cambios, y no sélo porque quisiera instalarse, con un
ejemplo tan desafortunado y odioso para mi, en la despdtica jerarquia que ostentaba mi
hermano Primo, sino, sobre todo, porque para intuir que alli habia gato encerrado, bastaba
con mirar la flamante decoracion de la celda del padre Angélico de la que, con el fin de crear
un ambiente mas informal, habia desaparecido el austero crucifijo de hierro, el aguamanil y el
camastro, el breviario y su coleccion de disciplinas y cilicios, ahora sustituidos por dos
confortables butacas, una mesita camera, papel pintado de flores en las paredes y, lo mas
increible, hasta por un frigorifico portatil ) " ; Un refresco, un zumo, una horchata?
Comprenderas, chaval, que no estoy autorizado a servir bebidas alcoholicas a menores de
edad". ( De pie, sin atreverme a trasponer el umbral, todavia aturdido, yo seguia sin descifrar
cudl podia ser la gravisima falta que tenia que haber cometido como para ser convocado a
aquella entrevista en la celda del padre Angélico, y en horario lectivo ademas, cuando todos
los otros alumnos asistian a clase) " Vamos, acércate", me animo6 de nuevo, " esto no es un
examen, es solo una conversacion, una charla informal. Has llegado a un momento de tu vida
en el que conviene hablar con franqueza de ciertas cosas, sin mas rodeos, sin tapujos...;, No te
parece? ". " Si, reverendo padre". " Dale que dale con las ceremonias...Pareces un disco
rayado, en fin... Mds vale empezar por el principio. Dime, hijo, ¢, sabes ya distinguir la virtud
del pecado?" ( Ahi estaba, de eso trataba la convocatoria urgente que me habia llevado hasta
alli, pero ; por qué no decia entonces de una maldita vez cudl era ese pecado en el que me
habian descubierto? Y sin embargo, el padre Angélico no parecia tener la menor prisa, porque
continuo dispardndome cuestiones mientras me apuntaba con su dedo indice entre los ojos: )
" ¢ Piensas que la naturaleza del mal es mas bien intrinseca o extrinseca?, ; Quién resulta mas
potencialmente peligroso, un infiel, un comunista o un hereje?, ; En qué se diferencian los
pecados contra la ley del Padre y los de traicion a la Patria?, ; Puede negarse su despotismo
sin negar su excelentisima providencia?, ; Por qué gracia y legitimidad nos gobierna el
Padre?" " ; Y si todo viene de El, por qué hay quienes se afanan vanamente en solicitar

"

intervenciones exteriores?", " ; Qué es entonces el diablo, un criminal, un renegado, un

n

enemigo, un disidente ?", ";Puede disentirse de la verdad? ;Puede negarse la evidencia?
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Puede rechazarse la salvacion que la misericordia del Padre ofrece a todos y cada uno de sus
Hijos? !!! Respondeme muchacho, en confianza, vamos!!!" ( Me bebi la coca-cola de un solo
trago, pero ni aun asi logré superar la sensacion de mareo intenso que me provocaban las
interrogaciones filosoficas del padre Angélico, mas en plena forma que nunca. Limpié el
sudor de mi frente con el dorso de la mano, me arrellané en el sillén y claudiqué por k.o.
técnico) " No lo sé, reverendo padre, no tengo la menor idea de cémo responder a lo que
vuestra reverencia me pregunta" ( Estaba preparado para recibir un golpe, un insulto al
menos, pero lo que no me esperaba es que el padre Angélico fuese a dirigirse hasta la nevera
para ofrecerme una nueva botella de gaseosa) " ! Ni tienes por qué saberlo, muchacho, ni
tienes por qué saberlo!" ( Ahora el padre Angélico caminaba de un lado a otro de la
habitacion, poseido de un verdadero frenesi mental) " ! Dogmas, conceptos, filosofia,
metafisica, elucubraciones, silogismos, apotegmas, sintagmas, paradigmas, teoremas,
intuiciones, consignas, proclamas, manifiestos, oraciones, salmos, secretos, confidencias,
principios, leyes, misterios, sentencias, controversias, aforismos, versiculos, doctrinas,
maximas !, ! Palabras, palabras, palabras! ; Qué podrias hacer tu con ellas, hijo mio? !
Extraviarte, caer en el error, confundirte ain mas!" ( La velocidad del padre Angélico
comenzaba a acercarse tanto a la del sonido que su voz retumbaba como si rompiese la
barrera sonica. Luego, sin disminuir su loca carrera, bajé stibitamente el tono) " No tomaras el
nombre del Padre en vano; de acuerdo, bien, esto si puede serte 1til; no negaras su poder ni su
Régimen; vale, vale; que un pecado es un atentado contra el plan del Padre, una
manifestacion de desorden cdsmico, pura entropia maligna...Esto ya empieza a complicarse...
(, Has leido a Teilhard de Chardin? No lo leas, muchacho, no lo leas, hay lecturas mucho mas
divertidas, mas apropiadas para tu edad" ( En ese momento el padre Angélico se detuvo en
seco, apoyo sus brazos en mi sillon y me mird de hito en hito a la cara) " ; Porque t0, chaval,
cuantos afios dices que tienes exactamente? ". " Voy a cumplir catorce, reverendo padre".(
Entonces el padre Angélico acercod su sillon, se sirvio un buen vaso de whisky y parecid
relajarse completamente) " Esto lo cambia todo, hijo mio, esto lo cambia todo...A ti ya no
puede hablarsete con medias tintas, es inutil intentar ocultarte la verdad." ( Después de un
largo trago y un suspiro profundo, mi interlocutor se mostr6 atin mdas dispuesto a las
confidencias) "... Porque para ti ya pasé la época de los complejos y los deseos sublimados,
de los cuentos de hadas y las fantasias reprimidas en el insconsciente, de toda esa basura

siquica ... Ahora ya estas en condiciones de realizar verdaderos pecados, grandes pecados, de
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convertirte en un perfecto y abominable pecador... No s6lo con la imaginacion, porque tu
puedes ya cometer actos impuros, acciones repugnantes, verdaderos delitos contra la moral y
las buenas costumbres... Meter la mano, meter tu sucia mano y tocar alli donde no te 1laman,
donde no debes, hasta el mismo fondo, eso es... ;, Qué me dices, compaiiero, qué dices a
eso?" ( Esta vez si, esta vez si habiamos llegado al verdadero motivo de la entrevista, a la
razon de todas las molestias que se habia tomado el padre Angélico, incluidos los cambios
decorativos, incluida toda su apabullante oratoria, las coca-colas que me habia ofrecido, ese
largo predmbulo que s6lo tenia como objetivo hacerme confesar mi inmundo crimen) " ; Lo
has hecho, hijo mio, lo has hecho? En el nombre del Padre te conjuro a que confieses tus mas

ocultos pecados ", me amonestd solemnemente el padre Angélico, y entonces, incapaz de
fingir, fue cuando cai de rodillas, me tapé los ojos para hurtarme a la reprobacion de su santa
mirada y derramé a los pies de mi confesor las mas gruesas y desconsoladas lagrimas: " Lo
hice, reverendo padre, lo hice, confieso que lo hice" ( y de verdad estaba arrepentido y estaba
dispuesto a hacer propdsito de contriccién y de la enmienda y a soportar la mas cruel y
despiadada penitencia que me impusiera el padre Angélico pero lo que no me esperaba fue
tener que ver como se servia mas hielo en el vaso, un nuevo chorro de licor y como me
observaba detenidamente con los labios fruncidos por una inédita sonrisa, a medias ironica, a
medias complice) " Vamos, amigo, dejémonos de psicodramas, si hay algo que odio de los
extraviados protestantes es ese regodeo en los actos de contriccidon publica, esas confesiones
carismaticas...! En el nombre del Padre, un poco de pudor ! Lo has hecho, lo has hecho..., ; y
qué? ! Levantate, hijo mio, y deja de gemir como un miserable! ! Ya pasaron los tiempos de
la inquisicion, de la ignorancia, de la supersticion religiosa! ! Ahora cada uno puede elegir, ya

somos mayorcitos para distinguir el bien del mal, para asumir las consecuencias de nuestros

actos!"

Me levanté ligero como un angel, volvi a sentarme en el sillon mientras me enjugaba
las ultimas lagrimas con la manga de mi camisa y respiré bien hondo hasta recuperar el
control de mi mismo. Todavia no lograba creerme esa generosa absolucion que me habia
liberado del lastre en mi conciencia, que la habia salvado de la desesperacion del pecado
gracias a un padre Angélico mucho més comprensivo e indulgente de lo que nunca hubiera
llegado a imaginar ( que por cierto continuaba sonriéndome con una extrema cordialidad ) "

Y bien, jovencito, ha llegado la hora de acabar con ciertos tabues, ciertas inhibiciones
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impropias de la camaraderia masculina...porque ahora somos compafieros, ; no?". " Si,
reverendo padre" ( Yo mismo comprendia que estaba ya fuera de lugar aquel tratamiento,
pero estaba tan acostumbrado a €l que no sabia como dejar de usarlo) " Entonces", anuncio, "
! acabemos con los prejuicios de una vez ! ! Desabrochate el cinturén y bajate los
pantalones!" ( Inesperada, imprevista, inusitada orden, pero yo ya no me sentia con fuerzas
esa tarde para negarle nada al Padre Angélico ) " ! Fuera también los calzoncillos, abajo las
ultimas barreras!" ( De pie, bastante embarazado, con la camisa por la cintura y mi propia
ropa que me trababa los pies, tuve luego que sufrir su examen ocular, especialmente
minucioso al apreciar el incipiente vello pubico y las Ultimas transformaciones anatomicas
que se habian producido en mi pelvis) " Asi que esto ya va, muchacho, ya funciona la
maquina... Muy bien, enséhame cémo lo haces, quiero verlo, quiero que repitas aqui lo que
hiciste ". ( Todavia mas confuso, ain estaba yo tratando de encontrar la mejor manera de
explicarle que aquello que pedia era de imposible cumplimiento porque faltaba el elemento
esencial, el cuerpo del delito, el cuerpo imprescindible de Angustias y su sangrante cicatriz,
cuando el Padre Angélico hizo un gesto expresivo con sus manos y volvid a su sillon, sin
poder disimular un creciente fastidio) " Esta bien, estd bien ", dijo," comprendo que no es tan
facil liberarse de golpe de tanto escriipulo adquirido, de tanta falsa vergilienza...Puedes ir al
rincon si quieres, alli, de espaldas... Avisame cuando estés a punto". ( Crucé la habitacion con
los pasos cortos y ridiculos que me permitian mis pantalones caidos, busqué la esquina mas
remota y, al girar, mas que darle la espalda, lo que ofreci a mi interlocutor fue la visiéon de mis
desnudas posaderas. ; Qué hacer entonces? ; Qué podia hacer sino esperar a que pasase el
tiempo, puesto que no podia atender a su solicitud, puesto que ni siquiera entendia que hacia
yo en la celda del padre Angélico, con la minga al aire, castigado vergonzantemente en un
rincén como si fuera un alumno de parvulos? El también parecio darse cuenta de que algo iba
mal) " ; Qué sucede, chaval, como es que no pones manos a la obra?". Sin volverme, los ojos
fijos en la pared, le respondi con un hilo de voz: " No lo sé, tengo la mente en blanco,
reverendo padre".( Senti que se levantaba y que volvia a caminar de un sitio a otro como
arrebatado otra vez por uno de sus ataques de locuacidad) " La mente, la mente", le oi decir, "
Claro, con la mente en blanco no hay manera. Es preciso pensar, muchacho, pensar sin
miedo, dejar volar nuestra imaginacion...pensamientos impuros, pensamientos obscenos... |,
Temes que alguien puede leértelos, descubrir lo que sucede dentro de tu cabeza, castigarte por

ello? Supersticiones, maquinaciones interesadas...porque ahi dentro no hay limites, alli nadie
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puede meter las narices: El pensamiento, ese es el espacio auténtico de tu libertad, ese
inalienable y sagrado derecho humano que a menudo y erroneamente, se confunde con su
mera expresion, cuando mas bien se trata de una verdad inversa: ! No lo expreses, hijo mio,
no lo expreses jamas y tu pensamiento sera siempre libre! ! No lo expreses y no habra castigo
ni represion humana ni divina que pueda ejercerse sobre ¢él!" ( De nuevo el efecto balsdmico
que parecian producir en mi 4nimo las palabras atropelladas del padre Angélico vino a
rescatarme del impasse y, poco a poco, fue llendndose mi mente de pensamientos e imagenes
que, una vez rotas las barreras, me sorprendian por su embriagador atrevimiento. A mi
espalda, dejaron de escucharse sus vertiginosas pisadas, por lo que supuse que el profesor
también se habia detenido a reflexionar) " En confianza", dijo en un tono de voz mas
reposado ," te diré que existen ciertos aspectos del dogma que a mi tampoco logran
convencerme...En lo que se refiere, por ejemplo, en lo que atafie a la naturaleza del infierno, a
menudo estoy mas cerca de ciertas herejias extranjeras que me parecen de mucho mayor
calado filosofico que los preceptos de nuestro catecismo: ! Sufrimiento y desolacion, fuego
eterno, torturas indescriptibles, polvo y cenizas, suciedad, enfermedades y epidemias,
excrementos, olores nauseabundos! ; Qué infierno es ese que se parece tanto a lo que
podemos encontrar sobre la tierra en cualquier parte y en cualquier época? ; Qué efecto
ejemplarizador puede provocar ese infierno de andar por casa? Hay que modernizarse, hay
que ponerse al dia, adaptar historicamente las verdades que nos han sido reveladas... Y asi,
busca y rebusca, con estudio y esfuerzo, incluso rastreando en los textos de los autores
materialistas, prohibidos para el comun, pero que no pueden ser ignorados por el estudioso
que tiene el sagrado deber de rebatirlos, he podido obtener mis propias conclusiones
teologicas... Abreviando, muchacho, acortdndote el rollo" ( dijo el padre Angélico que habia
comenzado a dar vueltas y vueltas otra vez, mientras que yo, de nuevo confundido y sin saber
que hacer aparte de contemplar y marearme con el papel pintado de la pared, empezaba a
sentir un frio desagradable que me subia por los testiculos) " ¢ quieres que te diga como es el
infierno?" ( 1o que yo queria de verdad era que me diera permiso para subirme los pantalones
y escapar cuanto antes de aquella infernal entrevista que parecia no acabar nunca) " Te diré",
dijo, " que he llegado a la conclusioén de que el infierno no es un lugar geografico ni puede
concebirse como tal... pero que tampoco estd en nosotros mismos exactamente, sino mas bien
muy cerca, al lado podria decirse, conviviendo dia a dia entre nosotros con todas sus

tentaciones y abismos, maldades e iniquidades: ! en ellas, que s6lo tienen discernimiento para
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el deseo y las pasiones! , ! en ellas, grandes rameras, lascivas y fornicadoras ! ! Ellas, que
buscan siempre pervertir nuestra virtud, que nos incitan a los més horrendos actos! ! Ellas, sin
alma, ni intelecto, todo sensualidad y concupiscencia!". "Si, hijo mio" , concluyo el padre
Anggélico casi con un susutro, respirindome en la misma nuca hasta erizarme los cabellos, "
piensa, medita en mis palabras, y descubrirds por ti mismo que el infierno no puede estar sino
en ellas... ! Que el infierno no es sino ese ponzofioso y antinatural abismo, ese pozo sin fondo,

ese obsceno agujero que se abre entre las piernas de las mujeres ! ".

Funciond. Me bast6 con rememorar el tacto suave y resbaladizo, la manera en que se
hundian los dedos en ¢él, sus paredes flexibles y adherentes, y en general todas las prodigiosas
caracteristicas del Unico agujero de mujer que habia tenido ocasion de explorar, adornadas
ahora de los atributos hiperrealistas que me habia descrito el padre Angélico para que también
entre mis piernas se operase una sorprendente metamorfosis. Estupefacto, sobrecogido por
aquella hinchazén que se cimbreaba en el aire desafiando la misma ley de la gravedad, me di
la vuelta para encontrarme con los ojos desorbitados de mi confesor: " Ahi estas, ahi estés, al
fin te has revelado, no has podido resistirte a la mencion de tu inmunda morada...Y grande,
grande...pero los he visto peores, los he expulsado aun mayores que ti..." (Entonces, con un
rapido movimiento, el padre Angélico extrajo del falso mueble-libreria un hisopo portatil y
una estola que cifi6 sobre su jersey multicolor) "... Defénde nos in praélio, contra nequitiam et
insidias diaboli esto praesidium. Imperet illi, Pater !" ( y entre tanto decia estas palabras iba
rociando con agua bendita aquel incubo que no dejaba de moverse, como un perro rabioso, en
mis crispadas ingles) " Satanam aliésque spiritus malignos, qui ad perditionem animarum

pervagantur mundo divina virtite in infernum detrude !" ( Pero yo no escuchaba sus
imprecaciones porque ya me daba por condenado, porque no podia apartar mi mente de ese
infierno, de esa sima insondable en la que no deseaba sino hundirme, entrar aunque quemase,
aunque hubiese de abrasarme alli dentro toda la eternidad) " ! Vade retro in nomine patris, in
nomine patris, omnipotens et miséricors Pater !" ( y salid al fin, termind por salir entre
estremecimientos y estertores aquel espiritu inmundo que me habia poseido, brot6 de mi en
forma de ectoplasma viscoso que salpicd la estola y el jersey del padre Angélico, me
abandond dejandome con el placer maravilloso de la liberacion, la lasitud de haberme

descargado de sus impuros deseos, todavia estremecido por esas ultimas sensaciones

infernales que habian acompafiado su partida. Frente a mi, también sudoroso, también
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agotado, mi salvador se limpiaba la ropa sin atreverse a dar por terminado el combate hasta
que comprobd que, bajo mi cintura, las cosas habian vuelto a recuperar las proporciones de
siempre) " No olvides nunca, hijo mio, no olvides nunca lo que ha sucedido aqui esta tarde",
dijo el padre Angélico con voz entrecortada, pasindome su mano paternal sobre los hombros
mientras yo terminaba de abrocharme los pantalones, " Ahora se ha ido, estds curado, pero
eso no significa que no pueda volver, que no intente regresar a tu cuerpo de nuevo...Ya

conoces el mal, ya sabes la manera en que actia. Vigila, persevera, no descuides la guardia..."

A partir de entonces, cada noche, tumbado en mi litera, yo le rogaba al Padre que me
concediese el don precioso de perseverar en la pureza pese a las mudanzas y sacudidas de la
vida y mientras rezaba no dejaban los hierros de la cama de sacudirse y de moverse pero no
por obra del maligno sino por la de Ursus que ocupaba la litera de arriba y a quien el vigor de
su descomunal naturaleza le exigia unos desahogos tan urgentes y escandalosos que mas que
humanos parecian propios de titanes. Subia yo piadosamente el tono de mis plegarias y
arreciaban las convulsiones de mi hermano y la tension en los muelles del somier con el
riesgo afladido de que terminase por derrumbarse sobre mi aquella masa enfebrecida de hierro
y carne. " ! Déjalo ir, hermano, déjalo salir de una vez ! ", le animaba yo, inquieto tanto por la
salvacion de su alma como por la amenaza de morir aplastado bajo el alud de su deseo, pero
por mas que Ursus se retorcia y contorsionaba no lo lograba casi nunca y en vez de alcanzar
el consuelo de la paz interior, terminaba por derrumbarse in albis sobre el colchdn,
reconcomido por la ansiedad. Y como suele suceder, en lugar de buscar en si mismo las
culpas que pudiesen haberle acarreado tal penitencia trataba de echar balones fuera y
pretendia cargarme a mi el mochuelo de su fracaso. "! Y cdmo quieres que me vaya si no me

dejas concentrarme, si con tanto oracidon parece que estamos en una iglesia !"

Yo era ya otra persona, habia cambiado en lo mas profundo de mi ser gracias a los
misterios en que me habia iniciado el padre Angélico y mi conducta ya no podia seguir
participando del caos en que habia vivido en el pasado, ese relativismo moral caracteristico
del mundo de la infancia, por mas que Angustias no pareciese encajar demasiado bien el que
ahora, cada vez que me tropezaba con ella, en lugar de robarle algun beso me santiguase tres
veces como si se tratase de una aparecida ni que cuando me dirigia la palabra yo le

respondiera golpeandome el pecho o mesandome los cabellos o incluso que, cuando las
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genuflexiones del trabajo doméstico desvelaban alguna parte sugerente y oculta de su
anatomia o le desabrochaban algin boton de méas del uniforme, yo me llevara teatralmente las
manos a los 0jos como si, antes de convertirlos en motivo de escandalo, estuviese dispuesto a
arrancarmelos de sus cuencas. Nada de esto tenia por causa un repentino exhibicionismo sino
la mas estricta piedad ni pretendia yo con mi actitud provocar el despecho de Angustias que,
si bien en un primer momento parecio disfrutar con lo que ella creia una nueva estrategia que
yo andaba ensayando para excitar su complicada libido, pronto terminé por sentirse aludida y,
herida en su amor propio de mujer, contraatac6 de una manera bastante desagradable,
pasando a instruir al resto de mis hermanos en aquellas viejas y placenteras practicas que mis

recién adquiridos escripulos morales me impedian practicar.

Pero la santidad nunca ha sido un oficio agradecido ni ha recibido otra recompensa
del projimo que la envidia, la persecucion y el martirio asi que yo soportaba las traiciones de
Angustias como un sacrificio més que ofrecer para cubrir mi cuota de santidad diaria, igual
que perdonaba la lujuria de mis hermanos; y como siempre hay un mas alla en la renuncia y
en el sufrimiento, un mas dificil todavia, yo me dispuse a traspasarlo una de esas noches
agitadas en que no lograba pegar ojo debido al traqueteo de Ursus pero sobre todo
escandalizado de la turbulencia de mis propios suefios, cuando, paseando mis desvelos por la
casa dormida, me encontré en un cajon del secreter, entre el material de escritorio que solia
usar mi padre, con una pesada maquina grapadora. Desde entonces me acostumbré a
acostarme con ella, a delegar en aquel artilugio la responsabilidad de vigilar la castidad de
mis deseos y aunque no dejara de producirse alguna que otra falsa alarma hay que reconocer
que el sistema resultd en un principio un éxito rotundo: mientras bajo la almohada mi mano
se aferrase preventivamente al mango de metal mi suefio transcurria siempre placido y
reparador, sin indicios de desbordarse, como si la amenaza del terrible castigo bastara por si
sola para reprimir la pulsion del delito. Pero claro, la intimidacion no podia constituir una
barrera eterna asi que pronto se me presentd la ocasion de demostrar la firmeza de mi fe,
precisamente la noche en que mi hermano Ursus, después de tanto esfuerzo, parecia estar a
punto de alcanzar también la satisfaccion de sus obsesiones. Se retorcia, golpeaba su cuerpo
de un lado a otro de la cama, saltaba y se dejaba caer sobre el somier arrancando a los muelles
lastimeros gemidos, gemia €l a su vez, suspiraba como un huracan, bramaba como un toro

furioso, se movia tanto que hacia zozobrar nuestra litera como sobre un mar embravecido en

68



el que ni siquiera mis oraciones lograban ejercer el menor efecto balsamico. Aquella noche la
pasion de Ursus se abria paso, amenazaba derramarse en un diluvio incontenible, avanzaba
como una enorme ola hacia su consumacion y por un efecto simpético, por esa tendencia a la
imitacion caracteristica de nuestra especie, también mis padrenuestros comenzaron a
entrecortarse, a acompasarse a sus gemidos, y también mi cuerpo pasd a moverse y a agitarse
bajo el suyo de manera que la mano de Ursus parecia manejar ya no s6lo su propio timén sino
también el mio, conducirme por control remoto hacia la misma playa a la que sus idas y
venidas le dirigian. Hubiera podido discutirse si habia pecado en ello, si aunque el horror se
hubiese despertado y se cimbrease entre mis piernas yo podia ser considerado responsable de
un mal tan ajeno a mi inteligencia, que durante ese trance seguia concentrada en recitar sus
oraciones, indiferente a las manipulaciones de mi hermano, hubiera podido argumentarse que
quizéas resultaba un castigo excesivo para mi alma inmortal tener que responder por las
debilidades inherentes al cuerpo en que se cobijaba, pero todas estas disquisiciones no
constituian sino una falacia, venian a abrir de nuevo las puertas a la herejia monstruosa del
relativismo moral porque si todo era opinable para qué existian unos Principios
Fundamentales, donde quedaba la intransigencia de nuestra sagrada religion. " Si tu mano te
escandaliza...", habia recomendado el Padre y como yo era atin demasiado joven para valorar
la utilidad de un 6rgano que aparte de para vaciar mi vejiga no parecia haber sido creado con
otro fin que el de escandalizarme, y como habia llegado la hora de la verdad, alcé mi mano de
la almohada enarbolando la espada flamigera, cerré el puiio con la maquina grapadora en
ristre y lo dejé caer sobre mis ingles en el justo momento en que, por la intensidad de los
suspiros y jadeos de mi hermano, pareciamos estar los dos a un paso del desenlace. Grité,
aullé de dolor. Tanto que en la cama de al lado, Primo se despertd de un salto, " ! Qué ocurre,
qué pasa !" Ocurria, pasaba que en una de sus postreras convulsiones aquel escurridizo diablo
habia logrado esquivar la trayectoria de la grapa y esta habia venido a clavarse en mi muslo
derecho produciéndome tal desfallecimiento doloroso que no s¢ que hubiera sido de mi si en
vez de en una pierna la grapadora hubiera cerrado sus tenazas sobre esa otra extremidad mas
sensible. Y si yo me retorcia alli abajo de dolor, mas se retorcia Ursus en la litera de arriba
como si por el mismo efecto telepdtico fuese en su propia carne en donde se hubiese
descargado el golpe: " ! No hay derecho, cuando ya estaba a punto, no puede ser, no aguanto

mas !"
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Que las cosas no podian continuar asi debi6 de pensarlo también nuestro padre porque
una sobremesa, a esa hora habitual y sacrosanta de su siesta en que sus hijos le dejabamos
solo en el comedor, decidi6 retenerme a su lado: " Supongo que hace tiempo que hubiéramos

debido mantener tii y yo esta conversacion ", comenz6. " Supongo que si", contesté yo
desconcertado por el acontecimiento de que mi padre descendiese a mantener con uno de sus
hijos un téte a téte tan inusual . " He estado en el colegio, tus profesores estdn contentos
contigo, tu conducta y tus calificaciones son excelentes ; Qué es lo que va mal entonces ?". Y
como yo no supiese qué contestar mi padre se respondié a si mismo: " Tus hermanos se
quejan de que no les dejas dormir, ;, se puede saber qué es lo que haces por las noches? ". "
Rezar, padre", respondi bajando humildemente los ojos para que no pudiera parecer que yo
estaba haciendo vana ostentacion de mi religiosidad. Mi padre encendié un cigarrillo y por un
momento parecid sopesar lo que a continuacion iba a decirme: " La piedad es una virtud, qué
duda cabe, la oracion contribuye a redimir nuestros pecados... ahora bien, como en todo, hay
que encontrar la justa medida..." - Hubo otra pausa, como si mi padre dudase de adentrarse en
mayores honduras teologicas para las que ¢l mismo no se consideraba demasiado formado,

pero pronto encontr6 la salida que andaba buscando, " ; Ademds, para qué tienes que
mortificarte? Nuestra guerra ya la ganamos, nuestra patria esta en paz y en vias de desarrollo.
(, Qué sentido tiene continuar con tantas penitencias ? ". Y yo asenti reconfortado por sus
palabras que ademas de abrir ante mis ojos la perspectiva de poder llevar una vida devota sin
tener que basarla en el sadomasoquismo y la autoflagelacion, también venian a mitigar
moralmente el dolor que todavia me producia aquella grapa que me habia atravesado la
pierna. " Estas atravesando una edad dificil", continué mi padre, " ya has dejado de ser un
nifio, pero tampoco puedes considerarte todavia un hombre: las cosas més sencillas de la vida
te parecen misterios insolubles ...", y yo continuaba asintiendo porque esas palabras sabias y
comprensivas constituian el mensaje de tranquilidad que un adolescente atormentado como
yo estaba necesitando recibir de labios de su padre, por mas adoptivo que fuese: " Aqui me
tienes, hijo, yo estaré siempre a tu disposicion para resolver todas las dudas que puedan
perturbarte " . Quizds mi error consistié en confundir lo que no era sino un ofrecimiento
retdrico pero yo me encontraba tan a gusto ese dia al lado de mi padre, fascinado por aquel
clima inédito de confianza, que me lo tomé al pie de la letra: " Lo que mas me perturba, lo

que no acabo de comprender es por qué estamos obligados los seres humanos a realizar todos

esas inmundas asquerosidades para traer hijos al mundo. ; Es que el Padre, en su infinita
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sabiduria, no podia haber previsto otra manera menos degradante de multiplicarnos ? ; Por
qué hemos de descender a esos abominables infiernos para perpetuar nuestra especie ? ; No
podia habernos dotado el Creador de la facultad de reproducirnos, como tantas otras criaturas,
bien sea por esporulacidon, por gemacion, por fragmentacion, por partenogénesis, por
esquejes, por semillas traidas y llevadas por el viento o en las patas de los insectos y las
abejas, o incluso por generacion espontanea? ; Por qué ese castigo, por qué ese maldicion
divina ? ; No seria acaso mejor renunciar a a la supervivencia de la humanidad que continuar
concibiendo nuestra descendencia de esa sucia y repugnante manera? ". Pricticamente no me
habia detenido ni para respirar y cuando al fin lo hice mi padre comenzd a frotarse
nerviosamente las manos sin saber muy bien qué decir aunque en sus ojos podia seguir yo
como a través de un cristal los pensamientos que se atropellaban en su mente: primero, la
incomodidad que le producia haber descendido del pedestal de su patria potestad para
confraternizar en exceso, la debilidad lamentable en que habia caido al entablar aquel absurdo
didlogo paterno-filial, luego la tentacion de resolver el impasse con un oportuno bofetoén antes
de enredarse todavia mas en controversias teoldgicas de las que €1, soldado y constructor, s6lo
podia esperar que le arrastrasen a nuevos callejones sin salida, pero al final, en aquella tarde
inspirada, también mi padre encontré un argumento para salir limpiamente del paso: " No
siempre, hijo, no siempre", dijo encendiendo un nuevo cigarrillo, "no siempre es preciso
recurrir a esos métodos reprobables para formar una familia. A mi, por ejemplo, para teneros
a vosotros no me fue necesario realizar ninguna indecencia, me bastd con pasar por el
juzgado y luego inscribiros en el registro civil" ( Después rebuscod en su cartera y, para mi
sorpresa, me entregd una sobada fotografia de Nuestra Madre que hasta entonces ¢l habia
llevado siempre en el bolsillo, como la mas sagrada de las reliquias. Yo estaba tan anonadado
que me temblaron las manos al recibirla) "A tu edad, la necesitas mas que yo", dijo, "tenla
siempre presente en tus oraciones, no la apartes jamas de tu corazon y Ella no te dejard nunca

solo."

Angustias descubri6 por fin como se hacian los nifios aunque no sé si conto para ello
con la colaboracion de alguno de mis hermanos o si prefirié recurrir a alguien de mas edad y
conocimiento, probablemente uno de esos obreros que trabajaban en las construcciones de los
solares, por donde mi despechada iniciadora, empezd a merodear cada vez con mayor

frecuencia. El caso es que su barriga dio pronto sefiales de una inequivoca plenitud y mi
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padre, conforme a los preceptos de nuestra religion, se vio en la obligacion de expulsarla de
casa para que pariese ese hijo con todo el dolor y el sufrimiento posible ( " ! Adids,
Angustias, fuente de mi primer deseo, musa de mi primera inspiracion poética! ; Tuviste en
tu desgracia al menos esa pequefia suerte de que el nifo naciese varon? ; Lograste conservar,
pese a los desengafios de la edad, esa exacerbada manera de disfrutar del sexo y de la poesia?

Doénde quiera que estés, recibe este recuerdo emocionado y lagubre. Siempre tuyo, Agonias")

Los deportes y el ejercicio fisico constituian una manera de adormecer los instintos
humanos bastante mas eficaz y menos dolorosa que las que yo habia venido ensayando y
pronto pasamos a entretener en ellos la mayor parte de nuestro tiempo libre mientras nuestro
padre, cada vez mas ocupado también, alcanzaba el cénit de sus inversiones inmobiliarias,
logrando que ctianto nos rodeaba, nuestros viejos solares, fuera transforméndose en un
laberinto de torres y edificios en el que pronto no habria de quedar ni un metro cuadrado por
construir ( 'y tampoco quedo sino el recuerdo de nuestra vieja cueva, sepultada bajo toneladas
de hormigén) y asi fue urbanizdndose definitivamente nuestro barrio y quedamos sus
habitantes, los originales y los nuevos residentes, bastante mas apretujados, y la Fraternidad,
que arrastraba de suyo una larga decadencia, pareci6 no tener ya funciéon que cumplir porque
de todo nuestro pasado no quedaba ya en pie otro lugar memorable que el colegio de las
Esclavas de la Pureza de Nuestra Sefiora (alli, alli donde la represion habia hecho mella en el
cuerpo, que no en el irrecuperable espiritu de Dionisio) a cuya puerta solian mis hermanos
acudir, a la desbandada, perdido hasta el menor sentido de la disciplina fraterna, para espiar la

salida de clase de las alumnas.

Exhausto, debilitado por tantas gimnasias y mortificaciones, cai, poco después,
vergonzosamente enfermo: una vergiienza doble, que se referia tanto al tipo de enfermedad (
porque habia contraido unas fiebres paratificas, siendo asi que este tipo de epidemias, junto
con el colera y la tuberculosis habian sido oficialmente erradicadas por el Padre de la Patria,
que las consideraba impropias de nuestro crecientes niveles de desarrollo econdémico ) como a
sus sintomas, ya que ademas de las elevadas temperaturas, buena parte de la convalecencia
venia a transcurrir, mas que en la cama, sentado en la taza del water. Fue alli precisamente, en
un lugar en apariencia tan poco propicio, donde ademas de perder bastantes kilos de peso, fue

también mi poesia estilizandose poco a poco, renunciando a su primer barroquismo y, por
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efecto de la purgacion diaria que me producian las constantes cagaleras, despojandose de los
excesos verbales; y fue mediante esta singular ascesis que, debilitado aun, logré salir de mi
enfermedad con un largo poema bajo el brazo: " Transito, Advocacion y Pesadilla de Nuestra
Madre Extravagante", que obtuvo, ese mismo afio, el primer premio de poesia mistico-

patriotica en el certamen de nuestro colegio.

Pero no solo en la literatura trajo consecuencias mi mal, sino que me supuso también
verme agraciado con una inesperada pedrea porque, en aquellos dias, la tia Fanny escribid
desde Estados Unidos una carta en la que le comunicaba a nuestro padre su inminente
divorcio del norteamericano ( noticia agridulce para nuestro progenitor que si sentia por un
lado deseos de saltar de alegria de ver como aquel papanatas salia de una maldita vez de su
familia, no podia resignarse a aceptar que esa salida tuviese que producirse a través de tan
grave pecado contra la indisolubilidad del matrimonio), y afiadia que, entre tanto ultimaba los
tramites de la separaciéon y con el fin de distraer a las nifias de sus posibles efectos
traumaticos, habia pensado pasar el proximo verano en un pueblito de nuestra costa, razon
por la cual, correspondiendo estrictamente a la cortesia que habia tenido nuestro padre en el
pasado de invitar a la mayor de sus hijas, estaba ella dispuesta a acoger a su vez al hijo que ¢l
designase durante las vacaciones, en la idea de que colaborase de paso para perfeccionar la
mediocre pronunciacion y gramatica con que se manejaban éstas en nuestra lengua. ( (Y
quién estaba aun lo suficientemente débil como para que conviniese mas a su salud una
temporada de yodo, sal marina y reconstituyente brisa? ; Y cudl de entre sus hijos habia dado
mayores pruebas de santidad para acometer la dificil tarea de predicar nuestros valores
nacionales a aquellas nifias descarriadas? ; Quién manejaba el idioma con mas perfeccion que

aquel que acababa de ser tan oportunamente laureado? )

Tia Fanny estuvo, mas que calida, candente, a la hora de recibir al primero de sus
sobrinos que tenia la oportunidad de conocer; me besod, acariciod, abrazd, estrujo mil veces y
animo a sus nifias a que me dispensasen el mismo tratamiento: Astrid, que habia culminado
con éxito sus transformaciones adolescentes, aunque seguia siendo flaquisima y algo mas alta
que yo y que, desconcertada también de mi nueva apariencia fisica, se limité a besar
levemente mi mejilla izquierda, y Berenice, nifia aun, con una larga ( ; e inevitable ?)

cabellera rubia, el rostro constelado de pecas, y un no s¢ qué travieso que le llevé a morderme
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la oreja y a tirarme rabiosamente del pelo cuando le toco el turno de saludarme. Pero ni el
calor del recibimiento que me tributé mi familia de América logrd evitarme la decepcion
posterior ya que en aquella urbanizacion solo para extranjeros en donde se habia instalado mi
tia Fanny hasta en la misma playa comencé por sentirme extrafio: porque alli apenas se
escuchaba mi idioma, porque alli parecia como si en vez de continuar en mi pais hubiese
aterrizado en un mundo aparte invadido por razas barbaras y excéntricas, y porque, ademas
del desasosiego que me producia comprobar los estragos que andaba produciendo el boom
turistico en las costas de nuestra aislada patria, tampoco mis primas parecian tener interés en
compartir conmigo otro deporte o actividad playera que yacer tumbadas sobre la arena y
calcinarse con el mayor aburrimiento posible. Aunque afortunadamente siempre terminaba
por llegar la tarde, esa hora que constituia mi momento estelar, aquel en que descansaba la
razon de ser de mi presencia en la casa. Subia yo entonces a mi cuarto para buscar mis libros
y aprovechaba para vestirme y adecentarme antes de ir al encuentro de mis alumnas; las
clases se desarrollaban en el salon, mientras tia Fanny dormia la siesta en el piso de arriba y
alli me recibian mis primas méas o menos con la misma habitual ceremonia: todavia con el
mismo banador de la mafiana ( el de Berenice, que era quien tenia menos que ocultar, de
cuerpo entero y el de Astrid, en cambio, reducido a un minimo dos piezas) y con un disco de
musica rock, elegido entre la coleccion particular que habian traido de los USA, sonando a
toda marcha en el tocadiscos. Venian luego unos minutos de controversia sobre las ventajas
de la musica ambiental para la concentracion de la mente y al final lograba que redujesen lo
bastante el volumen para empezar a practicar en torno a algunas de las lecturas que habia
seleccionado cuidadosamente para ellas ( y que a veces producian en Astrid un efecto tan
relajante que iban adormeciéndola en el sofa, haciendo que abandonase la consciencia y el
control de su larguisimo cuerpo, despatarrandola con tanta languidez como para que yo le
ordenase a Berenice que hablase en voz mds baja para no perturbar los suefios de su
hermana). Se trataba de mi primera experiencia docente y ni a mis alumnas ni a la propia tia
Fanny parecia importarles que sus comienzos resultasen tan poco alentadores: yo era alli
como un miembro mas de la familia, un tanto anticuado, la verdad, si se me comparaba con el
desorden de vida e indumentaria de mis anfitrionas, porque en aquella casa, ademas de que
nadie se preocupaba por la cantidad de ropa que vestia, tampoco se guardaban mucho las
formas, hasta el punto de que ni siquiera para salir solicitaban mis primas el correspondiente

permiso sino que, apenas caia la noche, se echaban una camiseta por el hombro y pasdbamos,
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camino otra vez de la playa, a toda prisa y sin ni siquiera santiguarnos, a recoger en la cocina
los sandwiches que habia preparado la tia. Todavia masticando llegabamos a la orilla del mar
donde nos esperaba la misma pandilla de veraneantes de la mafiana, esta vez para tomar no
bafios de sol sino de luna, y sentados en circulo sobre la arena - a veces junto a un fuego -
alguien rasgaba una guitarra, corrian las botellas de vino dulce y de ginebra y apenas
habiamos comenzado a entonar juntos alguna de esas onomatopéyicas canciones
internacionales que se supone sirven de idioma universal a los jovenes cuando ya se notaban
los huecos, las deserciones en la reunion, resultado del numero creciente de parejas que se
alejaban del corro para buscar rincones mas intimos. Termindbamos siempre por quedarnos a
solas Berenice y yo, contemplando a lo lejos las luces de las barcas en el horizonte del mar, la
estela de la luna que venia hasta nosotros en un intento inutil de distraernos de aquel fragor de
gemidos y susurros, roces de cremalleras, batir de olas y de cuerpos. No es que me importase
dejar de participar en aquel nuevo coro gimoteante, no es que me escandalizase ese atavismo
del instinto que yo habia experimentado tan prematuramente y al que habia renunciado para
obtener unas gratificaciones espirituales mas elevadas, pero si me molestaba, y mucho, el
hecho de que mi prima pequefia asistiese a aquellas sesiones nocturnas -. " ! Mira, Agonias! "
- sefialaba a voces Berenice- " se besan con la lengua dentro de la boca , ¢ no te da asco?". Lo
que me daba era mds bien lastima, no por mi que sabia bien lo que significaban esos ruidos,
esas respiraciones entrecortadas, y que en nada lograban perturbarme, sino por el espectaculo
que estaban ofreciendo ante los ojos de la nifa: porque, desgraciadamente, de haberse
instituido una medalla de oro para premiar el mayor nlimero y la variedad de pretendientes, la
intensidad de los gemidos en la playa y el caudal de granos de arena que iba manando de sus
partes mds intimas mientras regresabamos a casa, la ganadora hubiese sido, sin discusion

posible, su hermana Astrid.

Siempre encontraba una nueva peca, una erupcion inesperada, un enrojecimiento de
su cutis: a veces se trataba tan s6lo de arrancar un ltimo resto de piel seca para abrir camino
a la nueva, otras se interesaba vivamente por comprobar la diferencia de tonalidad entre
aquellas partes de su cuerpo que habia expuesto al sol de las que habian permanecido
vedadas, y yo, entre tanto, me trabucaba, me aturdia, olvidaba el hilo de mi discurso e
intentaba vanamente evitar que la Ginica alumna que todavia me prestaba atencién descubriese

la causa de mi aturdimiento. Porque aunque habia seleccionado, conociendo la educacion
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liberal a la que estaban acostumbrados en su pais, los més audaces poetas de nuestra lengua (
y muchos de ellos nada adictos a la ortodoxia), no lograba despertar el interés de mi prima
mayor, ni siquiera cuando recitaba en voz alta alguna de esas prodigiosas descripciones de
nuestras estepas y desiertos: "/ Mediaba el mes de julio, era un hermoso dia./ Yo solo, por las
quiebras del pedregal subia / buscando los recodos de sombra, lentamente./ A trechos me
paraba para enjugar mi frente..." ( Por una vez, en ese punto, Astrid dejo de lado la lima con
la que andaba arreglandose las ufias y parecié darse por aludida) " Lo he leido", dijo, " he
leido el poema" ( Yo me tiré a fondo porque intui que aquella podia ser la oportunidad que
habia estado esperando para establecer una verdadera comunicacion) " ; De veras? Asi que te
interesa la poesia... Hay obras mucho mas interesantes ain, mas profundas, mas llenas de
intensidad..." (Astrid hizo un gesto imperioso para sacarme de mi error) " Me refiero a tu
poema, ese con el que ganaste el premio " " Ah, ;si? ; Y qué te parecio ? " ( Por més que
tratase de aparentar indiferencia, apenas podia respirar porque temia, mas que nada en el
mundo, el filo envenenado de sus comentarios. Y la verdad es que estuvo a la altura:) "
Supersticion, represion, fanatismo, ignorancia... Supongo que no hay muchas otras fuentes en
las que beber en un contexto como este. " ( Se escuchd entonces un fuerte ruido y era que
Berenice acababa de matar, con una certera palmada, una mosca. Yo aproveché la
interrupcion para recobrar, en la medida de los posible, el control de mis nervios) " Bien,
bien", dije, " ; podrias decirme qué tipo de libros son esos que se escriben en tu superior y
mas avanzado contexto ? " Astrid buscéd por el sofd, hurgé con la mano bajo su sudorosa
espalda y, como si se tratase de una decision largamente meditada, me hizo entrega del
ejemplar: " Tendras que ayudarte con el diccionario, no creo que la censura vaya a autorizar

por ahora una traduccion a tu idioma. "

Asi que ahora tenia yo una nueva ocupacion para mis noches a la orilla del mar, junto

a la hoguera en la que iba desgranando con la colaboracion de Berenice el significado de

aquella obra, empezando desde su mismo titulo que era bastante clarificador: " Howl", que

segun mi prima podia traducirse por " aullido, chillido, grito, alarido, berrido...", es decir
precisamente lo que escuchdbamos a nuestro alrededor mientras nos esforzabamos por
concentrarnos en el poema: " He visto las mejores mentes de mi generacion destruidas por la
locura, hambrientas, histéricas, desnudas, arrastrindose de madrugada..." (deslizandose,

reptando incluso, como podia yo comprobar en ese mismo momento si me esforzaba por
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escudriar en la oscuridad ) Y era tal el poder visionario de aquel poeta extranjero que me
habia recomendado Astrid, tal su capacidad de captar y expresar la realidad que a su lado
palidecian todos nuestros poetas nacionales, tan brillantes en la metafora, tan exquisitos en el
ritmo y la rima, pero tan ajenos a la realidad de la vida, a las auténticas motivaciones de la
juventud contemporanea: "... que endulzaron las ......... ( *) de un milloén de chicas temblando
en el crepusculo y por la mafiana tenian los ojos enrojecidos pero ya estaban preparados para
endulzar otra ......... ( *)al alba..." ( *) (" snatch/ snatches ", una palabra que Berenice no supo
traducir de primeras y que, segin el diccionario al que tuve que recurrir, era de una
iluminadora ambivalencia: ya que, en inglés de Inglaterra significaba " robo, arrebatamiento"
pero en el americano tenia un sentido mds preciso que yo intenté ocultar castamente a mi
colaboradora porque, de no mediar mi autocensura, tendriamos que haberlo traducido por "
cono" ) Y, en fin, que era increible comprobar como podiamos estar todos en el mismo lugar,
los satiros y las ninfomanas que se daban el lote junto a la orilla, el libro, Berenice y yo,
girando y girando, dando vueltas en torno de lo mismo pero en distintos niveles de conciencia
y percepcion, espiritualizando, sublimando en nuestro caso una experiencia que ellos no
podian percibir sin tocar, sin palpar, sin sobar, sin yacer con todo el peso encima de la vida,
como hacia aquella misma que me habia ayudado a desprenderme de la venda sobre mis ojos,
como solia experimentarla Astrid que, Gltimamente, parecia haberse cansado de sus devaneos
multiples para optar por una relacion particular con uno de los miembros més odiosos de la
pandilla de veraneantes. " Se llama Philippe, es francés ", me informd Berenice que ademas
de auxiliarme en la traduccion, me prestaba de vez en cuando estos pequenos servicios de
espionaje, " Todas las noches le pide a mi hermana que le deje endulzarle su * snatch', pero

ella se resiste porque luego termina poniéndoselo perdido de arena."

En las clases, en cambio, vino a producirse una inesperada inversion de papeles
porque Berenice, que habia encontrado una vecina de su edad con la que entretenerse a la
hora de la siesta, acabd desertando de mi docencia y fue Astrid quien pasé a ayudarme en la
traduccion del poema, quien, transformada a su vez en profesora, corregia mis distintas
versiones e iluminaba el sentido de los pasajes mas abstrusos. Y fue una tarde de las mas
calurosas, cuando casi ddbamos por terminada la version provisional del primer Canto, el
momento que eligié Astrid para expresarme, por primera vez, cierto interés por mi vida

intima: " Agonias, no me contestes sino quieres", dijo recostandose en el sofa y abanicandose
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con el libro, " pero he estado observandote por las noches, alli, en la playa, cuando nos
reunimos los amigos..." ( Yo también habia estado observandola en ese mismo lugar y por
eso, como pillado en falta, no pude evitar sonrojarme. Ella interpreté mal mi cambio de
color:) " No hay de qué avergonzarse", prosiguid, " piensa que el propio poeta que estamos
traduciendo tiene una sexualidad diferente, que €1, con una sensibilidad tan acusada, tampoco
se siente atraido por las chicas..." ( El enrojecimiento de mi piel pasé entonces de
corresponder al rubor a expresar una explosion de coélera porque aquella insinuacion
implicaba de suyo el peor insulto que podia hacerse a nadie en mi idioma) " ! Pero yo si ",

protesté¢ vivamente, " ; como te atreves ? ! yo no soy ningin maricon " ( Astrid hizo
entonces un gesto cansado con la mano, desinteresdindose de mi acaloramiento) " Est4 bien,
calmate, no lo eres, de acuerdo, pero no tienes que ponerte a gritar por eso, no es nada malo
ser homosexual, no s¢ por qué tenéis que ser todos tan jodidamente intolerantes en este
pais..." ( Recuperé la respiracion, incluso me senti mas molesto que avergonzado porque le
habia proporcionado a mi prima el mejor pie para que me impartiese otra de sus habituales
lecciones de civismo social, pero, cosa rara, ella no debia tener ganas de sermonearme esa
tarde y mds que continuar hurgando en mi herida prefiri6 pasar a hurgarse a si misma, la
atencion concentrada en limpiar los surcos de humedad que el calor agobiante iba dejando
sobre los bordes de la parte inferior de su bikini. Tumbada en el sofa, languida y sudorosa, iba
deslizando sus dedos sobre la tela de la braguita y al desplazarla descubria ante mis ojos
deslumbrantes parcelas de piel blanca) " Ya comprendo" , dijo al cabo de un rato sin dejar de
acariciarse, abstraida en su propio tacto, " lo que sucede es que eres todavia demasiado
pequeiio para que te gusten las mujeres" ( el tono volvia a ser de una superioridad tan
insultante que yo perdi de nuevo los estribos) " ;, Crees que todo el problema se limita a tener
o no la edad para hacerlo ? " Entonces", me interrumpié Astrid, " lo que debe pasarte es que
no te gusta ninguna de las chicas de la pandilla, que ninguna te atrae lo suficiente para
tomarte la molestia y prefieres quedarte solo " ( 'y después de decirlo detuvo el movimiento de
sus dedos y alzd los ojos hacia mi para, perdida de repente toda arrogante suficiencia, ir a
clavar en los mios una mirada tan seductora como yo nunca antes le habia visto si
exceptuabamos aquella ocasion memorable tiempo atras, en la lejana infancia, cuando, en el
umbral de nuestra cueva, mi prima norteamericana habia hecho saltar por los aires todas las
convenciones masculinas de nuestra Fraternidad ) " ; De verdad que no te gusta ninguna, ni

lo mas minimo, ni siquiera un poquito?" ( No sé que pasé entonces, supongo que senti que de
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perder aquella ocasion ya nunca volveria a tener otra, pero yo fui el primer sorprendido de la
osadia de mi respuesta) " Si", dije, " me gusta una de las chicas, me gusta mucho, mucho,
pero porque me gusta tanto no puedo hacer esas cosas con ella de esa forma, sin el menor
respeto, como si fuera una cualquiera..." (¢, Lo habia entendido? ; Sabia de quién le hablaba?
En todo caso no pregunt6 siquiera por su nombre, sino que se quedo un rato mas mirdndome,

n

con la misma expresion sofiadora) " ! Eres tan complicado, Agonias! Jamas acabaré de
comprenderte. Si a mi me gusta un chico, todo lo que se me ocurre hacer es ir directamente a
por ¢l antes de que mo lo quiten las otras. ;No es eso lo mas 16gico? ; De qué sirve esperar? "
( De nada. Como tampoco servia, por lo que estaba oyendo, hacerse ilusiones sobre la
capacidad de Astrid para llegar a compartir con alguien otros sentimientos mas sublimes y
espirituales que los de competir con sus amigas para que no le arrebatasen el galan de turno) "
No voy a volver a la playa mas noches", le anuncié antes de retirarme del salén, dando por

terminada esa tarde la clase, " Podéis continuar con vuestros magreos sin contar conmigo, no

me interesa el “petting', como le dices tl, yo prefiero otra clase de amor."

Pero por mas que lo intenté, ni siquiera por las mafianas me sentia ya capaz de
aguantar la compatfiia de todos aquellos jovenes engreidos que, puesto que a plena luz no
podian continuar dedicandose a sus promiscuas diversiones, entretenian el ocio estival,
amparados en la supuesta impunidad que les otorgaban sus pasaportes extranjeros y el uso de
sus lenguas maternas, en magnificar nuestros defectos, hacer caso omiso de nuestros logros y
burlarse del régimen politico que nos habia otorgado el Padre de la Patria al que, en vez de
providencial y bienhechor, consideraban un anacronismo despotico. Andaban chismorreando
como siempre entre ellos a la orilla del mar cuando, en dos zancadas, me planté una mafiana
junto a la jeta de Philippe ( que estaba callado en ese momento, pero que tenia que compartir
sin duda, con su silencio complice, los pensamientos de los otros): " No te consiento que
hables mal de mi padre", le dije sujetandole por el cuello, " nadie mas va a faltarle al respeto a
mi padre en mi presencia" ( Hubo cierta confusion en el grupo mientras se traducian unos a

n

otros el alcance de mis palabras, " (Father?, ; Vater? ", incluso Philippe intento
desentenderse, con la natural hipocresia francesa, del evidente desafio) " ; Ton pére? mais
non, vraiment j,ai n,avais dit..." Demasiado tarde, porque mi mano ya se habia disparado para
cerrar su boca y, como hubiese sentenciado aquel que fuera compadre politico del mentor de

mi padre, victima como ¢l, como mi propio abuelo, de la barbarie roja, no habia ya lugar entre
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nosotros para otra dialéctica que no fuese la de los pufios o ( si viviésemos todavia en los

turbulentos tiempos fundacionales ) que la de las pistolas.

Existen victorias indiscutibles y victorias morales y, dada la diferencia de edad y de
musculatura que me separaba de mi adversario, yo no podia aspirar sino a un triunfo incluido
en esta Ultima categoria, pero aunque sélo hubiese sido para alcanzar la recompensa de que
aquellas manos adorables se decidiesen a venir a restafiarme las heridas, el combate ya habria
valido la pena, porque Astrid, en lugar de atender al campeo6n ( que tampoco necesitaba de
mayores cuidados), volcd6 en mi maltrecho cuerpo todas sus atenciones. Y asi pasé a
tumbarme yo en el mismo sofd del apartamento donde la habia visto yacer tantas veces,
mientras ella pasaba suavemente una bolsa de hielo por mis hematomas, bafiaba los rasgufios
de mercurio-cromo y al mismo tiempo trataba de averiguar cudl podia haber sido la causa de
tan feroz masacre: " No lo entiendo", me dijo, " he hablado con Philippe y me ha asegurado
que ni €l ni ninguno de los amigos se metid para nada con tu padre... Es absurdo, ;, por qué
iban a hacerlo? Si ni siquiera le conocen..." ( Por toda respuesta yo gemi en un tono tan
quejumbroso como para que ella se compadeciera aiin mas de mi estado) " Aunque desde
luego se portd como un bruto, una bestia, ya le he dicho que no quiero volver a salir con €L." (
Los siguientes gemidos, ¢, fueron de dolor o de satisfaccion al ver cumplidos mis secretos
propositos?) "...Y tu, querido primo ", prosiguid Astrid, mientras me rebajaba la hinchazon en

n

un pémulo, " estds demasiado obsesionado con tu padre, lo has mitificado tanto que eres
incapaz de distinguir la realidad de la fantasia " ( Ahi me parecio que, pese a tanta delicadeza,
ella estaba siendo injusta) " Mi padre es lo Uinico que tengo en el mundo", dije, " mi unica
familia... Todo lo que soy se lo debo a ¢l" ( Astrid me golped carifiosamente con el algodon
en la punta de mi contusionada nariz) " ; Y yo?", protesto, " ;, yo no soy también tu familia,
no me tienes a mi?" ( ! Qué deliciosa mezcla experimenté entonces de dolor fisico y
tranquilidad espiritual! ! cuén aliviado me senti por sus generosisimas palabras! Y entonces
ella se acercd mas todavia:) " Tienes la boca seca, conviene humedecértela " ( 'y como no
habia mas liquido a mano fueron sus labios compasivos los que se posaron sobre los mios y
fue su lengua la que fue recorriendo los bordes hinchados, ensalivindolos suavemente. (
Cuénto tiempo pas6? Yo habia cerrado los ojos y le dejaba hacer a Astrid, sin llegar a

creerme lo que estaba sucediendo, el don del cielo que recibia. ; Era posible que yo también

le gustase a ella, que toda la larga lista de sus pretendientes no hubiese sido sino un largo
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rodeo para terminar en el mas feliz de los finales ? ) " ! Eres tan retorcido ! ; No encontraste
otra manera mejor de comunicarme tus sentimientos que ir a provocar a Philippe para que te
rompiese en pedazos ?" ( Lo sabia, claro, habia sabido siempre la causa de mis largas noches
de soledad en la playa, del temblor en mi voz cuando traduciamos las partes mas
comprometidas del poema, mi amor propio herido, la razén de mi exilio en medio de todos
aquellos muchachos y muchachas que compartian con ella a la vez las maravillas de un
mundo exterior y unos placeres intimos de las que mi pais y yo quedabamos fatalmente al
margen, la desesperanza de mi corta edad que carecia de referencias para entender el
cosmopolitismo sexual de que hacian gala todos ellos, esa pureza de corazon de la que tanto
se burlaba Astrid y que no era solo debido a escrupulos religiosos sino sobre todo a la nueva
sensacion que se habia apoderado de mi, esa reaccion quimica mucho mds poderosa que el
deseo - aquel otro motor del espiritu humano que me habia desvelado en el pasado Angustias-
por la que, por primera vez en mi vida, yo me habia enamorado de una mujer) " No parece
que haya costillas rotas", bromeo ella deslizando sus dedos por mi pecho como si dibujase
sobre mi piel, desabotonando ain méas mi camisa para buscar nuevas magulladuras, " dime si
te hago dafio, dime donde te duele" ( pero Astrid sabia bien que alli, tumbado en sus brazos,
nada podia dolerme ni aunque ella tratase de verdad de hacerme dafio ni aunque clavase sus
ufias en mi carne hasta hacerla sangrar) " ; Te dio algiin golpe bajo? ¢, te pegd donde no se
debe ? " ('y ya su mano, tras desabrochar mi cinturdn, iba palpandome el vientre en busca de
bultos y descalabraduras que pudiesen evidenciar lesiones internas, adentrdndose bajo mis
calzoncillos en busca de nuevas contusiones que sanar cuando, en su recorrido, sus dedos
tropezaron con cierta protuberancia y... entonces, sucedio... Como si despertase de un letargo
profundo, después de una eternidad de verse confinado en su angosta botella, volvio el genio
a crecer y a endurecerse, a empujar contra la ropa, a golpear la mano de Astrid que hacia
esfuerzos infructuosos por sostenerlo, por evitar que se desbocase del todo ) " ! Qué barbaro
I", exclam¢ ella, " ! se mueve como si estuviese viva ! " ( Pero yo ya habia tenido ocasion de
comprobar hasta qué punto era incontenible, hasta qué grado una vez en el disparadero aquel
demonio no podia controlarse, asi que, aterrorizado ante la sola posibilidad de que pudiera
llegar a descargar su inmunda esencia en la inocente palma que lo sujetaba, busqué a toda
prisa en el bolsillo trasero de mi pantalén y empecé a rezar en alta voz todas las oraciones que
me habian ensefiado mientras agitaba en el aire, con nerviosos espasmos, la estampa

salvadora que me habia regalado mi padre. Sorprendida de mi reaccion, Astrid soltd su presa
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y el monstruo perdio entonces su vigor, regreso a sus discretas proporciones mientras ella me
arrebataba la imagen. " ; Qué significa esto ? ; Quién es esta mujer? ". "Nuestra Madre", dije
yo, todavia sin aliento, mientras me abrochaba de nuevo el pantalon. " j Qué madre ni qué

'

madre;", desconfid ella, " pero si ti no tienes, si ti eres huérfano... " " Nuestra Madre
Desaparecida, Nuestra Madre de la Temprana Muerte" le aclaré y como Astrid, extranjera al
fin, continuase sin comprender de quién le hablaba tuve que ampliarle mas detalles sobre
aquella que habia sido la més santa y virginal de las mujeres, aquella hermosa muchacha a la
que un angel, en plena juventud, habia arrebatado de esta vida todavia adolescente y sin
pecado, esa Madre misericordiosa e intercesora de todos los hijos del mundo de la que,
precisamente, no entendia como no les habian hablado antes a ellas, que venian a constituir su
familia carnal mucho mas que nosotros, puesto que la Invisible habia sido en vida hermana de
tia Fanny y..." Eso es absurdo ", me interrumpi6 Astrid, " No digas tonterias, mi madre es hija
Unica, nunca ha tenido hermanos" y como luego se quedase mirando un buen rato en silencio
la fotografia yo pensé que quizas estaba intentando recordar, pero en realidad lo que andaba
buscando eran las palabras mas causticas con las que fulminarme: " ! Cudnta idolatria, qué

nmn

oscurantismo! Mamd se va a morir de risa cuando se entere..." " ; Qué pasa?", dije yo
bastante amoscado pero sin entender aun por donde iba la cosa: " ; De qué tiene que reirse la
tia Fanny?". " Para empezar porque no es de verdad tu tia, aunque eso ya lo sabes, pero desde
luego tampoco es vuestra madre aunque sea ella a quien el sentimiento de culpa de tu padre
os haya hecho venerar como tal...". " ; Tia Fanny?" , dije yo," ;tia Fanny, Nuestra Madre?".
"Ella fue ", dijo Astrid, " ella fue la muchacha que se enamordé de aquel soldadito
desamparado, de aquel joven que no tenia a nadie mas en el mundo, quien le escribio las
cartas que le salvaron de la locura de la guerra...Eso también nos lo contd6 mama a nosotras...

. "Pero no puede ser, Nuestra Madre murid, desaparecido de este mundo antes de que

n

naciéramos !", casi grit¢, " ! la matd una epidemia! ". " ; No decias antes que la habia
arrebatado un angel? Aqui es donde difieren las historias: nuestra madre se cansé de esperar
a tu padre que no es lo mismo que morirse; primero las oposiciones y luego esa absurda
locura de enrolarse en la Division Azul para combatir en una nueva guerra en la que nada se
le habia perdido, dejandola a ella atras, encaramada en su torre, sin otra mision que escrutar el
horizonte, escribir cartas de amor y aguardar el regreso del soldado...; No te parece propio de

un absoluto miségino ? " ( Es curioso comprobar de qué manera en las situaciones mas

dramdticas nuestra mente busca refugio en la trivialidad porque en ese momento yo no
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pensaba en las palabras de Astrid sino en que, segin estaba viendo, del pequefio envase de
cristal que ella habia dejado semivolcado en la mesa comenzaba a gotear un liquido rojo y
brillante y que esa mancha de mercromina sobre la madera, tan dificil de eliminar, iba a
enfadar bastante a tia Fanny) " Se canso, conoci6 a un ingeniero norteamericano que espiaba
secretamente las posibilidades de la Bahia para acoger una base militar de la "navy' una vez
derrotado el nazismo y al terminar la guerra emigr6 con €l a los USA, cosa que no lamento
aunque luego se hayan torcido las cosas", concluyd ella, " porque por lo menos, escapando de
aqui, logré mi madre educarnos a salvo de tantas supercherias y falsificaciones " ( Se habia
puesto de pie, dejando caer despectivamente mi preciosa imagen sobre la mesa) " ; Pero es
que en este pais tampoco os dejan ir al cine? Porque es bien facil reconocerla... ;Sabes quién
es esa supuesta madre de la fotografia que guardas con tanta devocion en el bolsillo? Es Jean
Fontaine, en un fotograma de * Rebeca™ (casi habia llegado a la puerta cuando, alertada por
la manera en que castafieaban mis dientes y el extrafo brillo de mis ojos, Astrid volvio hacia
mi y me pasé la mano por las sienes) "Agonias, qué te ocurre? ;te encuentras mal? Madre

mia, estas ardiendo, tiritando de fiebre".

Y asi era en efecto, porque esa misma noche alcancé los cuarenta grados, temperatura
que mantuve, con ligeras oscilaciones e intensos delirios, durante cinco dias consecutivos.
"ISanto! !Santo! !Santo! !Santo! !Santo! !Santo! !Santo! !Santo! !Santo !El mundo es santo!
'El alma es santa! !la nariz es santa! !la piel es santa! !lengua y polla y mano y ojo del culo
santos! !Todo es santo! !Todos son santos! !cada dia esta en la eternidad! !Cada hombre es un
angel! !el vagabundo es tan santo como el serafin! !el loco es tan santo como ti lo eres, alma
mia!". Parece ser que, en mis desvarios, cada vez que tia Fanny entraba en mi dormitorio
para atender mi convalecencia yo comenzaba a recitar a voz en grito estos versos (' y dado mi
estado de enajenacion mental, en version integra, sin la menor censura) del ultimo Canto del
libro que me habia prestado Astrid, fendmeno paranormal aiin mds inexplicable si se tiene en
cuenta que no habiamos llegado en nuestros trabajos a esas alturas de la traduccion. Es maés,
ni siquiera podia mi tia acercarse a mi cama ni mucho menos pasarme su mano sobre la frente
para tomarme la temperatura sin que yo comenzase a tiritar y a retorcerme al borde mismo de
la apoplejia, porque ahora que sabia quién era ella la fiebre acentuaba su tacto gélido y sin
vida, removia las remotas pesadillas infantiles que al fin encontraban en quien encarnarse, su

imagen fantasmal de madre muerta que parecia acercarse hasta mi s6lo para arrastrarme de la
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mano a hacerle compaiiia en sus soledades eternas. Y en esa situacion, poseido yo de una
fobia incontrolable ante la presencia de tia Fanny, tuvo que corresponderle a Berenice hacerse
cargo de atender mis comidas, administrarme las medicinas y acompafiar mi convalecencia. |,
Astrid ? Venia a veces a verme, el bikini mojado, todavia con la sal en la piel, bronceada y
alegre pero sin detenerse mucho, siempre con prisas de seguir disfrutando sus vacaciones,
como si verme alli postrado en aquel lecho del dolor le produjese un incémodo sentimiento
de culpa. "Mi hermana ha wvuelto con Philippe", me anunci6 una tarde Berenice
interrumpiendo por un momento la lectura de "Las Mil y Una Noches" que, para compensar
la impresion que parecia haberme causado el poema de Ginsberg, le habia aconsejado su
madre que me leyese: "pero alin conservais a vuestro lado , Oh! principe de los creyentes, a
vuestra fiel Scherezade que ha renunciado incluso a divertirse con sus amigas, para seguir
contandoos cada noche una nueva y maravillosa historia". De eso se trataba, aunque mi falsa
prima fuese todavia demasiado pequena para darse cuenta, porque cuando me levantase de la
cama, recuperado de mi recaida, yo seria ya sin duda otra persona, habria dejado atrds como
un mal suefio todos los cuentos y medias verdades que habian acunado mi infancia, todos los
personajes que habian ido pasando por ella para dejar su extrafia huella, todas las fantasias
crueles o piadosas que habian venido zumbando en mis oidos inocentes y en las que ya no
volveria a creer, ni siquiera en Astrid, ese primer amor que yo habia considerado también
absoluto y tnico y que ahora me parecia tan fugaz e ilusorio como esa quimera de inventarse,
a la medida de nuestra orfandad, el amor de una madre virgen que se hubiera hecho carne
bajo la apariencia mortal de una estrella de cine ( ;, Pensé de verdad entonces todo esto o es
ahora cuando, al hilo de la narraciéon, con la distancia del tiempo, vengo a cargar de
significacion aquella escena ? " No me contéis mas cuentos..." habia gritado en esa época
antes de morir en el exilio - inatilmente, porque la censura impediria que su testamento
poético pudiera servirnos de aviso - uno de nuestros mas malditos poetas, género literario a
cuyo fulminante silenciamiento tanto habian contribuido los correligionarios de mi padre. Y
en eso me parecia a mi que habia ido consistiendo hasta entonces esa corta vida que me
disponia a dejar atréds: en ficciones y fabulas interminables, perfectamante entreveradas y
urdidas hasta parecer casi verosimiles, como las que me leia junto a la cama la encantadora
Berenice; pero ; de verdad era yo tan iluso de creerme que era s6lo un problema de edad y
que una vez acabada la adolescencia iban también a acabarse los cuentos?) En todo caso,

apenas mejoré y pude volver a valerme por mi mismo, tia Fanny, impresionada por la alergia
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que yo experimentaba ante su presencia pero sobre todo por mi malhablada palabreria, se
apresurd a sacar un billete de tren para enviarme de regreso a casa, haciendo votos para que
solo la insalubridad del clima marino y no un més grave desorden de la mente pudiese haber

estado en el origen de ese virulento rebrote de mi enfermedad.

85



LA DECADA PRODIGIOSA

En realidad estaba a punto de acabarse en el resto del mundo pero a nuestro pais -
proclive desde antiguo a abismarse en sus propios prodigios mas que a seguir la estela de los
extranjeros- la mayor parte de las modas de cada tiempo historico no solian llegar nunca y
estdbamos tan hambrientos de ellas que cuando lo hacian no ibamos a quejarnos encima de
que vinieran con una década de retraso. Y como suele suceder lo primero que cambiaron
fueron las apariencias, de forma que cuando regresé de mis vacaciones solitarias para iniciar
un nuevo curso, me encontré con que mis hermanos habian sustituido las reglamentarias
ropas escolares por una estrafalaria combinacion de zuecos y sandalias, pantalones campana,
camisas de cuellos disparatados y colores chillones, pulseras y pafiuelos, y sobre todo habian
modificado sus peinados porque ahora, rebeldes a los tradicionales cortes a cepillo, los
cabellos venian a sobrepasar sus orejas y a desparramarse sobre los ojos en forma de
flequillos exorbitantes; y al llegar al hogar lo primero que hice fue entrar al dormitorio con la
intencion de retirar el retrato de Nuestra Falsa Madre, esa impostora que habia velado tantos
afios nuestros suefios infantiles y que, ahora que se me habia caido la venda de los ojos, podia
identificar como otra imagen de Mrs Winter en la mansion de Manderley, a todas luces la
actriz y la pelicula favoritas de mi padre; pero ni siquiera hizo falta que me tomase la molestia
porque mis hermanos ya se habian encargado de ello, reemplazandola en la decoracion de
nuestros cuartos por posters de cantantes y conjuntos de rock, recortes de revistas musicales,
reproducciones de deslumbrantes motocicletas de alta cilindrada y fotografias de las actrices
internacionales mas guapas y desenvueltas, capaces de ofrecernos un amparo bastante mas
excitante que la antediluviana Joan Fontaine. Y atin habia yo de encontrar mas novedades en

mi casa porque en el tocadiscos que nos habia regalado nuestro padre el afio anterior para ir
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iniciando a sus hijos en los refinamientos de la musica cldsica no sonaban ahora sino, por una
sorprendente simultaneidad - y una apertura aun més sorprendente de nuestro infranqueable
Régimen a las influencias del mundo exterior -, los mismos discos con los que habia
intentado boicotear mis clases Astrid, esos sonidos sincopados nacidos en Memphis o
Liverpool, California o Londres, una tormenta sdnica que paso a desatarse también en nuestra
patria con la sibilina coartada de que sus trémolos y trenos no podian pervertir nuestros oidos
- ya que las letras eran completamente insulsas, ademas de venir en inglés casi todas - y
porque toda su capacidad desestabilizadora no parecia dirigirse a transformar las mentes de

los jovenes sino tan solo el ritmo de sus pies.

" 1 Esta bien, criaturas disipadas y sin cerebro! ! Ahora que ya conocéis los pecados
del demonio y la carne, ha llegado el momento de ilustraros con aquellos que provienen del
mundo!", trond el padre Justo con su voz cuartelera, " ! y si alguno de vosotros ya sabe lo que
quiero decir o tiene alguna objecion que plantear que dé un pufietero paso al frente!" y al
decirlo su dedo indice repas6 admonitoriamente las melenudas cabezas de su auditorio sin
obtener respuesta de ninguno de ellos ( Una inesperada leccion magistral con la que nuestros
padres profesores intentaban anticiparse a las posibles alteraciones del orden o desviaciones
de la doctrina que pudieran producir las nuevas modas, tarea misionera para la que a primera
vista no parecia muy indicado el padre Justo pero cuya eleccion se justificaba en el hecho de
que el otro posible candidato, el padre Angélico, habia sido apartado de la docencia y
condenado a seis afios y un dia de reclusion porque le habian sido intervenidos, durante una
redada rutinaria en su celda, numerosas revistas y libros de autores prohibidos) " ;Créeis estar
de vuelta de todo, no?, descubriendo la poélvora a estas alturas... No os interesa ya otra cosa
que las novedades y pamplinas que nos llegan del extranjero... Y bien, de acuerdo, ya no es
obligatorio cantar el himno nacional por las mafianas, tampoco la misa diaria, podéis suprimir
las corbatas y las gorras, las ligas de los calcetines, los zapatos de horma reforzada, podéis
soltaros el pelo, vestiros como mufieconas afeminadas, escuchar esas jerigonzas barbaras,
saltar como canguros tullidos, decir alguna palabrota que otra, perder jodidamente el tiempo,
incluso fumar a escondidas en el retrete... ; No queriais libertad? !!! Ya la tenéis, venid a
tomarla, es vuestra!!!" ( Aqui el padre Justo volvi6 a desafiar con su centelleante mirada a
aquel extravagante auditorio sin que osase moverse una mosca hasta que sus ojos fueron a

clavarse como un dardo en el pupitre donde yo estaba sentado) " ! En pie, chaval, ponte de pie
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cuando te preguntan!" (; por qué me elegia siempre a mi, es que no podia ser mas discreto ?
(, 0 acaso era porque yo habia pasado a ser el Unico de la clase que continuaba vistiendo
todavia el uniforme escolar?) " ; Podrias decirme, podrias explicar a tus compaiieros cuanto
tiempo hace que existe nuestra religion y nuestro régimen?" " Van a cumplirse dos mil afios,
reverendo padre", contest¢ sin dudar. Satisfecho, el padre Justo se dirigi6 de nuevo al
auditorio: " ; Y creéis, infelices jovenzuelos, que en dos mil afios no da tiempo a que vayan y
vuelvan todas las modas que sea capaz de imaginar la calenturienta mollera del hombre?
Tunicas holgadas y cefiidas, largas hasta los pies, a media muslo, por las mismisimas ingles,
coturnos, escarpines, chinelas, sombreros de ala ancha y ala corta, encajes, sedas, tafetanes,
cabezas afeitadas o tefiidas de mil colores, hombres de pelo en pecho completamente
magquillados, barrigas al aire, entrepiernas ajustadas o libres, mujeres con escotes de vértigo,
ancianos venerables coronados con largas y empolvadas pelucas o alocadas muchachas que
han olvidado ponerse, bajo sus cefiidos blue-jeans, ni siquiera unas minimas bragas..." ( Aqui,
quizas por lo vivido de la imagen, un suspiro general rompio el religioso silencio) " ; Y qué
significa todo este ir y venir, todo ese vestirse y desnudarse, toda esta feria de vanidades?
Pensais que cambia realmente algo?" " Nada, reverendo padre", dije yo sin dudar y sin haber
sido directamente preguntado, originando que el padre Justo regresase a mi su atencion. "
Bien, muchacho, bien; y si alguno duda de ello no tiene mas que mirarte a ti con tu aspecto de
perfecto empollon, echar después una ojeada a esos vandalos desastrados que nos rodean y
terminar fijdndose en la falda que llevo yo que, mas que propia de un pastor de almas, parece
de una viuda decimononica. ;, Y, sin embargo, no estamos todos en la misma clase? ; No
formamos, pese a las apariencias, un solo conjunto perfectamente cohesionado? ; Una unidad
de destino en lo universal? ; Una sola nacion grande e indivisible ?" " Si, reverendo padre",
volvi a responder yo, pero €l se habia desinteresado ya de mis respuestas y hablaba de nuevo
para la totalidad del alumnado: " Ya lo sabéis, pues, sois libres, disponéis de vuesta propia y
entera libertad para vestiros de payaso, para escuchar vuestras canciones ridiculas, para
entregaros a fondo a la imitacion de lo foraneo y vegetar a gusto en la disipacion y la
ignorancia; pero, ! cuidado con los limites, atencion a lo que se dice, cautela con lo que se
canta, porque por encima de todos nosotros existen unos Principios Fundamentales que son
universales, inamovibles e inviolables! " ( Respird hondo un par de veces, carrasped hasta
afinar su garganta y luego el padre Justo, alzando sus temibles manos como si dirigiese un

orfeon, entono la despedida ritual:) " ; Quien gobierna por siempre y para siempre sobre el

88



destino y la voluntad de los hombres?" " !! Nuestro Padre !!" , contestamos nosotros al
unisono. " ; Qué aguarda a los enemigos del Padre?" "!!! El infierno, la prision y el exilio !!!"
( Pero una vez terminada la clase, cuando llegé la hora del recreo y por tanto el momento de
recomenzar con el intercambio de discos, pegatinas y fotos de los distintos idolos musicales,
ninguno de aquellos muchachos, inmunizados por el tiempo puesto que habian crecido desde
la misma cuna alimentados diariamente con una sobredosis de predicaciones y consignas,
recordaba otra cosa de la sabia leccion del padre Justo que el hecho sorprendente de que,
dejandose llevar por su elocuencia, se habia olvidado de administrar los castigos corporales

correspondientes al Gltimo examen de matematicas.)

En cambio yo, en lugar de correr a los patios, me quedé¢ esperando a la salida del aula
para hablar en privado, lejos de cualquier indiscrecion de mis compaieros, con mi director
espiritual: " La grey esta en peligro, sin duda", me dijo el padre Justo, " pero no podemos
salvar ni condenar a esos corderillos descarriados sin tener antes pruebas, evidencias
indiscutibles..." - y después me pasdé la mano sobre los hombros y continuamos la
conversacion paseando los dos por el pasillo acristalado, componiendo ante ojos ajenos la
estampa clésica y perfectamente inocente del tutor que se demora en resolver las dudas
académicas de un alumno - "Hay que mojarse mas, muchacho, mucho mads... acudir alli
donde va a cometerse el pecado, a primera linea, pillarlos en delito flagrante... Al mal, como
al peligro, hijo mio, hay que atreverse a contemplarlos como nos ensefio el Padre con su

ejemplo, cara a cara, frente a frente, bien de cerca."

Unos minutos antes de las seis de la tarde, frente al viejo edificio vetusto e imponente
que se habia salvado de milagro de la desamortizacion del diecinueve y de la quema general
de los afios treinta, un observador experimentado hubiese sido ya capaz de percibir una
discreta animacion de sombras que iban y venian, que tomaban posiciones en los alrededores,
pese a que todavia la calle continuaba ofreciendo el mismo aspecto desierto y tranquilo del
resto de la jornada; unos movimientos en realidad tan sigilosos que cuando a la hora
acostumbrada se asomase a la verja exterior la Madre celadora de turno, nada distinguiria que
pudiera hacerle recelar; y asi, en la confianza de la rutina, haria girar los goznes de la verja y
se desplazaria a un lado con toda la aparatosidad de su habito dispuesta a devolver al mundo

esas preciadas joyas de cuya custodia tenia a gala su Orden hacerse cargo como el mas
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sagrado deber; y alld irian las muchachas de vuelta a casa, en fila todavia, con sus
guardapolvos grises y sus camisas blancas, con sus chaquetillas de lana azul; y con sus
trenzas y coletas y sus mocasines negros y con los calcetines que tendian a caerse sobre el
tobillo...Todas con el mismo vestido, mimetizadas por el uniforme como sus profesoras por el
habito, intencionadamente despersonalizadas para arrancar de raiz todo intento de
singularidad tentadora, de coqueteria individual; y alin asi, si uno se fijaba, si uno se fijaba...
Pero yo no estaba alli para fijarme en las diferencias fisiondmicas de las alumnas sino para
tomar buena nota de como, apenas doblaban el cabo de la calle y se perdian de la mirada
protectora de la Madre Portera, aquellas delicadas alumnas del colegio de las Esclavas de la
Pureza de Nuestra Madre se transformaban en un tropel, en una barahunda, porque en esa
misma esquina venian a tropezar con la masculinidad sobredimensionada de la Masa que se
apoyaba contra la tapia cerrandoles el paso de la acera; con Primo que habia encendido un
cigarrillo cuyo humo arrojaba provocativamente a la cara de las muchachas; Alien que se
contorsionaba de pie sobre la valla imitando los movimientos pélvicos del rey del rock y
Gemelo que, como un precoz exhibicionista, abria de golpe su chaqueton afgano cuajado de
bordados para ofrecerles a buen precio las mejores fotografias y portadas de singles de los
mas sensuales idolos musicales y cinematograficos ('Y aqui si que las chicas comenzaban a
diferenciarse de verdad como el trigo limpio de la cizafa, porque mientras la mayoria de ellas
bajaba pudorosamente los 0jos y con un rubor encendido en las mejillas apretaba el paso para
pasar de largo de la provocacion, habia otras que se retrasaban del grupo, que comenzaban a
contonearse aun mas descaradamente que Alien, se entretenian en tirar besos a sus
admiradores, hacer gestos obscenos y hasta algin ademéan de acercarse hasta Ursus para
comprobar si sus musculos resultaban tan duros al tacto como a la vista aparentaban; y
cuando terminaban de pasar esas discolas todavia quedaban por venir las peores, las que,
apartandose directamente del camino recto iban siguiendo a mis hermanos por alguna calle
lateral para poner tierra por medio del colegio ) Solian ser tres, casi siempre las mismas, y
habian sido recibidas en la iglesia del Padre con las tradicionales advocaciones femeninas de
Amparo, Consolacion y Socorro; y con esos nombres parecian haber terminado todas sus
inclinaciones por la tradicion porque conforme iban alejandose de sus condiscipulas se
soltaban las trenzas, se pasaban unas a otras el mas encarnado lapiz de labios, fumaban del
pitillo que les pasaba Primo y se subian el largo de las faldas sujetdndolo con imperdibles a

una altura que casi permitia contemplar la totalidad de sus piernas flacas y desgarbadas. ";No
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esperamos a vuestro hermano?" - dijo una vez Amparo con el cigarrillo entre los dientes,
reconociéndome a lo lejos por mas que yo tratase siempre de pasar desapercibido - "Déjale",
dijo Primo, "A Agonias no le gustan las chicas, le tienen comido el coco los cuervos" - y lo

dijo bien alto para que yo lo oyera.

" ( Como cuanto?" - me susurrd la voz en la penumbra con su inconfundible tono
imperativo - " ; Como cuanto de qué?" " Las faldas, como cuanto de cortas, ;tanto como
para que lleguen a vérseles...? " " ; Las bragas? Claro que se les ven, apenas corren o se
agachan" " Sigue, dime lo que hacen después" " Fuman mas cigarrillos, mascan chicle, a
veces cuando mis hermanos tienen algo de pasta las invitan a beber coca-cola o cerveza; se

nn

rien, cuentan chismes, juegan..." " ; Juegan a qué? ; No puedes ser mas preciso?" - a través

de la celosia apenas podian distinguirse los movimientos impacientes de cabeza de mi

nn

director espiritual- " A muchas cosas: al telegrama, a la cerilla, a las prendas..." " ; Prendas ?,
(, qué tipo de prendas? " " No son gran cosa, quitarse un zapato, un calcetin, subirse un poco
mas la falda, desabrocharse algiin botdn, dar un beso aqui o alla... " - y la verdad es que a la
luz de mis pasadas experiencias sexuales, si lo comparaba con las abominaciones en las que
yo habia participado durante mi corta pero intensa vida de pecador, me maravillaban las
molestias que se tomaban mis hermanos para alcanzar unos resultados tan escasos - " Lo
maximo a lo que han llegado fue cuando Socorro tuvo que entregarle su sujetador a Ursus" "
¢, El sujetador? ; Quieres decir que se desabroch6 por completo la camisa, que le mostrd a
plena luz las...?" - la voz del padre Justo parecia expresar tal ansiedad que me apresuré a
apaciguarle con mis palabras- " ! Qué va! ! si Ursus no le ha visto las tetas a una chica en su
vida ! Lo que hizo Socorro fue sacarse el sostén por el cuello de la camisa, nada mas..." -
Hubo a continuacion un silencio mas o menos largo que, puesto que no podia distinguir la
cara de mi interlocutor, tampoco fui capaz de interpretar. ;, Se sentia quizas decepcionado de
nuevo por la falta de mayor sustancia pecaminosa en mis informes ? Por si acaso, quise
mejorar la impresion - " Lo peor aun esta por venir, padre, mis hermanos estan tramando algo
" "¢ Qué, hijo mio? " - y esta vez si noté cierto desencanto en su tono- " ; Qué entiendes ti
por tramar algo?" " Sera el proximo sabado, nuestro padre estara de viaje y han invitado a las
chicas a casa, lo tienen todo planeado, van a organizar un guateque" ";Un guateque ?, ;qué

demonios es eso ?" "Fumar, beber, escuchar musica, apagar las luces, bailar a solas..." " ;A

solas? ;Sin ningin adulto presente, chicos y chicas a su aire, con todo el campo libre y a su
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antojo? !Joder, pero si eso es un atentado contra el orden publico, un pecado de la maxima
trascendencia, un delito de reunion ilegal!" - Los gritos del padre Justo traspasaron el &mbito
del confesionario con riesgo de alertar al resto de los feligreses, escasos la verdad, que se
encontraban a esas horas en la capilla del colegio; y como tampoco tenia ya mas que decirle
crei llegado el momento oportuno de despedirme: "La absolucion, padre" - pero a ¢l acababa
de ocurrirsele una penitencia bastante mas original que endilgarme las habituales tres ave
marias: "Vas a ir, vas a asistir a ese guateque... Esa serd la forma de expiar tus pecados" " ¢,
Yo? No es posible, me descubrirdn, alli no habrd donde esconderse, serd imposible mantener
la distancia critica" "Pues no la mantengas, me da igual, quiero un informe detallado,

invéntate algo... Y si pretendes pasar desapercibido procura vestir de una manera mas

informal, mas propia de tu edad...;, Es que nunca te has sentido joven?"

Pese a lo que pudieran continuar pensando mis hermanos yo habia dejado de ser un
beato, al menos lo que se entiende por un beato en el sentido estricto de la palabra: desde
luego que ya habia perdido la fe materna, pero ain no me sentia capaz de renegar del Padre y
del poder vicario que en mi pais y en aquel tiempo encarnaban los padres profesores; y eso
que la vida me habia aportado ya algunas graves decepciones, como el descubrimiento de las
mentiras tramadas en torno a Nuestra Madre que no podia olvidar aunque quisiese, pero por
encima de todas estas consideraciones lo que mas pesaba en mi 4nimo, lo que mas me irritaba
era la forma en que mis hermanos haciendo gala del mas servil papanatismo, en su
fascinacion por todo lo extranjero, trataban de imitar - sin lograr alcanzar desde luego las
mismas metas, puesto que partian de unas condiciones objetivas bastante mds traumaticas -
ademas de las ropas, las maniobras nocturnas que mi prima Astrid y su pandilla internacional
habian estado practicando, en mis propias narices, durante todo el verano anterior. Aunque
irritado y todo, conforme a las 6rdenes recibidas, tuve que hacer de tripas corazén y salir al
encuentro de mis hermanos que andaban como locos con los tltimos preparativos: ";Puedo
ayudar en algo?" " ; TU?", se sorprendi6 Primo de mi ofrecimiento, " mejor te vas al cine, no
creo que te guste demasiado la que vamos a organizar esta tarde". Y una vez neutralizada
Soledad ( que se resignod a enclaustrarse en su cuarto porque aunque vieja y grufiona seguia
siendo desmesuradamente comprensiva con sus pupilos), Primo pas6 a hacerse cargo del
tocadiscos, asumiendo, como correspondia a su jerarquia, el papel estelar de combinar y

marcar los distintos ritmos de baile; Gemelo y Alien se entregaron a la fabricacion de la
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primera sangria de su vida mientras la Masa hacia pruebas de resistencia de la pista saltando
sobre el suelo con todo el peso de su descomunal envergadura; Ultimo era demasiado
pequenio para tener alguna mision que desempefiar y yo me limité a dar vueltas como un
animal enjaulado en mi propio dormitorio ( irreconocible de tan transformado gracias a las
toallas en la ventana, la multiplicacion de posters y un primitivo sistema de luces rojas que
habia fabricado Alien) en espera de que llegasen de una vez las invitadas de honor de la
noche. Y aunque yo habia tenido ocasion de observarlas cuando salian de clase en tantas
ocasiones anteriores, apenas pude reconocer que aquellas teen-agers de llamativos
magquillajes, botas de altisima plataforma y minifaldas casi por el ombligo, pudiesen ser en
realidad esas mismas Socorro, Amparo y Consolacion que - con tan escaso recato por otra
parte- vestian a diario sus uniformes de colegialas. Pero ya entonces Primo, que estaba
pendiente de los menores detalles de la ceremonia, habia pinchado el primer single y todos
comenzaron a contorsionarse bajo las luces rojas, actividad que aunque ridicula no parecia
susceptible de constituir mayor atentado contra la moral porque el vértigo de los saltos
impedia a los bailarines todo intento de magrear a su pareja ( 'y eso que alguno de aquellos
temas rapidos ostentaban titulos tan sospechosos como "Revolution", "Back in the USSR" o
"Simpathy for the Devil"), de manera que incluso yo mismo podia permitirme dar algunos
timidos pasos sin dejar de vigilar de refilon el nivel ascendente que las minimas faldas de las
chicas iban alcanzando a cada golpe de caderas. Hubiera sido de todas formas bastante
ingenuo por mi parte suponer que mis hermanos se habian tomado tantas molestias y
realizado tantos preparativos con la sola finalidad de sudar ritmica y deportivamente, y
pronto, una vez mediada la sangria y roto el primer hielo, volvié Primo a tomar la iniciativa
estrechando en sus brazos a una de las ninfulas y dando asi por iniciada la hora de los lentos.(
" La oscuridad, el abundante consumo de alcohol y la eleccion de musicas mas célidas e
insinuantes ejercen, sin duda, un efecto hipndtico sobre los jovenes que se manifiesta en el
enrarecimento de las relaciones, la subida de temperatura, incluso en las respiraciones
sofocadas...", anoté disimuladamente en mi cuaderno de campo, ..." por lo que se refiere al
contenido de los dialogos conforme va pasando el tiempo resulta més dificil de descifrar, ya
que las parejas cuando no estdn calladas la mayor parte del tiempo hablan tan s6lo a media
voz y ademds con una lengua tan estropajosa que ni entre ellos mismos se entienden..." )
Baile a baile iban turnindose mis hermanos ( que aprovechaban los momentos de

desparejamiento para cargar furtivamente con generosas dosis de ron y ginebra o pastillas de
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inverosimiles propiedades afrodisiacas la graduacion de la sangria) y con un acendrado
sentido comunitario se pasaban de unas manos a otras los cuerpos cada vez mas sobados y
dociles de sus Esclavas favoritas (es decir de Amparo y Socorro, porque Consolacion, poco
favorecida por el gusto comun, llevaba un buen rato contemplando desde la barrera, como
hacia yo mismo, aquellas pegajosas suertes) Habian transcurrido ya " Aphrodite Childs" , "
Small Faces", los " Doors", " Jefferson Airplane", " Shocking Blue", Simon and Garfunkel,

incluso Cat Stevens, cuando, cansada de esperar una invitacion que no llegaba y decidida a

quebrantar las reglas del juego, la Esclava desdenada hizo dejacion de su pureza y se plantd

' n

frente a mi silla: " ; Bailas?" - dijo- " este que viene es mi tema favorito", y contra todo
prondstico me vi bailando " Eloise" con Consolacion entre mis brazos, esforzandome en
mantener las distancias frente a aquel adefesio oficial ( y no es que Consolacion fuese tan fea,
es que le habia tocado jugar ese papel en su grupo de amigas, como solia sucederle siempre a
la Masa entre mis hermanos, con quien, a pesar de sus musculos, las chicas no querian bailar
porque temian por anticipado la contundencia de sus pisotones) " ; Que te pasa? ", me susurrd
al oido mi pareja, " Te noto ausente, como si estuvieses en otra parte" " Es por el ruido que
haces" dije inventandome una respuesta rapida para disimular mi condicién de infiltrado , "
yo no soporto el chicle". Y entonces, complaciente como le habian ensenado a ser en el
colegio, Consolacion extrajo de su boca la goma de mascar y la pegd contra el dorso de su
mano para volver a pegar luego su mejilla contra la mia y continuar asi bailando: "Me han
dicho que escribes poesia", dijo al cabo de un rato, ";Qué tipo de poesia, versos de amor?"
"Yo no creo en el amor", le respondi tratando de mostrarme lo suficientemente cortante para
que la conversacion no se encaminase por tan dolorosos derroteros, "antes si, pero ya no". El
suspiro de Consolacion en mi cuello me demostré hasta que punto era ella capaz de compartir
mi desencanto, el lado seductoramente romantico de mi decepcion amorosa: ";Sabes? Lo que
mas me gusta de ti es que eres tan distinto a los demads, y no solo por la manera de vestir: ta si
que sabes respetar a una chica" y para comprobar que tenia razén no habia mas que mirar
alrededor y contemplar como Primo se daba al pico con Amparo hasta llegar a tener sus
labios ain mas pintados que los de ella, o como Gemelo trataba de compensar la diferencia de
tamafio y edad que le separaba de Socorro poniéndose de puntillas para alcanzar a hundir su
imberbe rostro entre sus bien desarrolladas tetas. "D¢jate llevar, déjate mecer por la musica,

no tienes por qué sentirte tenso conmigo", me aconsejo entonces Consolacion con los 0jos

cerrados, porque en su opinion yo ya habia demostrado suficientemente lo caballero que era 'y
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ademas ella habia eliminado ese chicle que tanto parecia molestarme, asi que, como también
habia tenido que esperar ya més de la cuenta, desarmo con una rapida llave de lucha libre la
barrera que marcaban mis brazos, me roded bien fuerte entre los suyos y apretd su pelvis
contra la mia mientras empezaba a frotarse arriba y abajo con un particular sentido del ritmo y
buscaba a la vez, con la lengua completamente fuera, las profundidades de mi boca. Y en ese
trance, atrapado como me sentia, incapaz de mantener la distancia critica por mas tiempo, me
habia olvidado ya por completo de mis anotaciones en el cuaderno, de la mision sagrada que
me habia arrastrado hasta alli y hubiera terminado por caer con todo entusiasmo en la
tentaciéon de no ser porque justo en ese momento se produjo el desastre, el terremoto, el
cataclismo histérico en forma de una sombra que vino a proyectarse de repente en el umbral
de nuestra habitacion, bafiada en la luz roja, como incendiada por la colera, la sombra
inconfundible de nuestro padre que por algin motivo inesperado habia suspendido su viaje de
negocios anticipando su regreso a casa. Y por buscar algiin paralelismo que explique nuestro
aturdimiento de entonces pueden compararse las carreras que comenzamos a dar por nuestro
cuarto - buscando ellas sus bolsos y abrigos, silenciando nosotros el tocadiscos, ocultando
ceniceros, vasos y botellas- con las que debieron correr los aterrorizados habitantes de
Herculano o Pompeya por las calles de su ciudad mientras el Vesubio se encendia sobre sus
cabezas amenazando con derramar en cualquier instante una mortal lluvia de ceniza y lava; o
si se prefiere un simil mas teoldgico comparar nuestra agitacion del momento con los inutiles
intentos que realizaron los primeros Hijos, Adan y Eva, para disimular la desnudez de su
vergiienza y ocultar su primer pecado a los ojos de un Padre que, ademés de haberlo visto ya
todo, habia tomado de antemano la decision inapelable de castigarles. Y como tantas idas y
venidas suelen resultar en un vertiginoso mareo si se combinan con una ingesta abundante de
alcohol, Ursus termind por detenerse en medio de la pista, los ojos desorbitados y el
equilibrio inestable, incapaz de sostener por mas tiempo los vasos de papel en la mano cuyo
contenido, al igual que toda la cantidad que habia logrado introducir en su desmadejado
cuerpo, arrojo repugnantemente a nuestros pies. "!Joder, qué asco, qué hostia de mierda! ",
exclamo una de las chicas que se habia visto salpicada por el temporal, recogiendo su abrigo
para marcharse a toda prisa; pero aunque nuestro padre era mas bien chapado a la antigua y
no compartia en absoluto esos usos modernos de incorporar en el lenguaje femenino tan
sonoras blasfemias, nada dijo sino que se limit6 a esperar en silencio hasta que la tltima de

las Esclavas hubo abandonado su casa, y una vez en familia, en el habitual ambiente de
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hombres solos, si que se volvid bastante mds expresivo: "Abrid las ventanas, ventilad este
estercolero, os doy media hora para borrar hasta el minimo rastro de esta asquerosa orgia.
Quedan incautados todos los discos, suspendidas las pagas y los permisos para salir hasta
nueva orden. Esta noche no hay cena... del corte de pelo y de la forma en que vais a vestir a

partir de ahora hablaremos mafiana".
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TEORIA Y PRAXIS REVOLUCIONARIAS

Entramos en la Universidad empujados por la marea ascendente del movimiento
Antipatria que habia pasado a extenderse entre la juventud como un reguero de pélvora; y si
no parece necesario insistir en las razones por las cudles todos coincidimos en sentirnos
cansados al unisono de padecer el despotismo paterno, hartos de su inmovilidad y su rigor,
aburridos de los viejos discursos y dogmas, si llama la atencion, en cambio, que a la hora de
enfrentarnos al Padre de la Patria resultase imposible conseguir una minima unidad de accion
y que difiriésemos tanto entre nosotros como para formar cientos de grupos y organizaciones
que, aunque genéricamente integradas en el movimiento Antipatria, no dejaban jamas de
dividirse, fraccionarse y escindirse. En concreto y en nuestra Universidad, aunque podian
contabilizarse un centenar largo de organizaciones politicas, tres eran entonces las
principales: la Organizacion Revolucionaria de Seguidores Incondicionales del Padre Rojo, la

Joven Guardia del Padre Rojo y la Bandera Roja del Padre Rojo.

Ya el mismo sdbado por la mafiana se recibieron en nuestra casa varias llamadas
telefonicas interrumpidas de manera extrafia antes de que el interlocutor se identificase y por
la noche, apenas sali6 mi padre para una cena de negocios, colgd Primo un llamativo pafiuelo
azul celeste en la barandilla de la terraza que nadie hubiera podido relacionar con el ejemplar
de una conocida revista ilustrada que yacia abandonado en un banco de la calle; y después de
estas sefiales Opticas, tras una serie ordenada de timbrazos en clave y con una cadencia de
quince minutos entre los distintos visitantes fuimos alcanzando el quérum previsto de la

n

reunion cuyo tema, habida cuenta de que todos traian bajo el brazo un grueso tomo de
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Absolutismo democratico y Principios Teoldgicos del Estado" no parecia ser otro que
estudiar los singulares mecanismos de participacion politica vigentes en nuestro Régimen con
vistas a los proximos examenes parciales universitarios; y sin embargo una vez abiertos los
libros, las cosas vinieron a demostrar ser muy distintas de lo que parecian porque bajo las
solapadas tapas las verdaderas paginas correspondian en realidad a las del proscrito y
perseguidisimo Libro del Padre Rojo (Reconozcamoslo de una vez: tras la inocente apariencia
de una sesion de estudios, aquella era en realidad una reunién de formacion de militantes de
una célula clandestina de la Joven Guardia del Padre Rojo, organizacion en la que yo me
habia decidido a militar, y en cuyas reuniones participaba por primera vez, no porque se
diferenciase gran cosa de las otras ni mucho menos porque mi hermano Primo fuese uno de
sus dirigentes, sino porque la Joven Guardia tenia reputacion de incluir en su militancia a las
muchachas mas progresistas de la Universidad) El tema de ese dia correspondia al capitulo
XXI del Libro, " Apoyarse en los propios esfuerzos y trabajar duro" y en concreto estibamos
analizando esa fabula china llamada " El Viejo Tonto que removio las montanas”, de la que el
Padre Rojo, tan propenso a las pardbolas y a los acertijos, habia sabido extraer jugosas
ensefianzas para la causa popular. " Creo que lo he entendido", dijo Socorro, " el texto quiere
decir que ademas de trabajar duro, si queremos conseguir algo tenemos que tener también
confianza en nosotras mismas", " y que con esperanza en la capacidad revolucionaria de las
masas podemos remover los mas grandes obstaculos ", recalc6 Amparo, " y tambien que con
fe en el partido derrotaremos al imperialismo y al revisionismo", concluyd Consolacion, y a
todas ellas iba asintiendo la mirada atenta de nuestro responsable de célula que se sentia
realmente satisfecho del nivel ideologico que ibamos alcanzando, y de ese modo parecia
transcurrir apaciblemente la tarde, sentados todos alrededor de una mesa camilla que ahora -
tras los cambios decorativos que nos habia impuesto nuestro padre- ocupaba el centro de una
habitacion desnudada del antiguo desorden de chinchetas, fotos y posters y cuya nueva
decoracion se reducia a una sola imagen enmarcada: una reproduccidon barata de una
Madonna con el Nifio de Botticelli, elegida entre tantas otras para sustituir el fotograma de
Joan Fontaine porque al menos respondia mas al standard de las clésicas virgenes y eso que
no perdimos mucho tiempo en una eleccidon que para nosotros representaba nada mas que una
simple fachada ya que si se le daba la vuelta al cuadro - y soliamos hacerlo cuando
celebrabamos nuestras reuniones-, venia a sustituirla otra vieja estampa, de familia también,

desde la que nos contemplaban, no aquellas deslumbrantes actrices de los viejos tiempos - y
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suefos- sino las cabezas de cinco ancianos patriarcas de oscuros levitones, cefio adusto y
severas miradas ( ¢, Los antepasados de mi padre, sus manes familiares ? , ; acaso aquella
saga de obreros tipograficos que habia venido a extinguirse dramdticamente con el
fusilamiento del abuelo ? Pero no podia ser porque entonces no hubiera tenido sentido
esconderlos y ademas los retratados pertenecian a distintas razas y culturas - los dos primeros
habian sido alemanes, los dos siguientes rusos y el tltimo, chino - y si uno se fijaba descubria
que se trataba en realidad de un fotomontaje y que aquellos bustos cefiudos que presidian
nuestros seminarios no podian haber posado nunca juntos porque pertenecian a distintas
épocas y solo un proposito didactico y ejemplarizante les habia reunido en esa imagen
imponente desde la que se asomaban a contemplar el devenir de la Historia humana ) Habia
mas cosas que podian descubrirse en el retrato camuflado: la evolucidn menguante que en
materia de pelambrera se apreciaba desde el mas viejo al més reciente de los patriarcas - los
dos primeros lucian largos cabellos y barbas, el tercero la cabeza perfectamente calva y una
breve perilla, el cuarto se conformaba con lucir un espeso bigote y el Ultimo parecia ser
barbilampifio y no llegaba a exhibir su cabello porque lo ocultaba bajo una gorra militar -; y
como de los cinco, cuatro habian ya muerto, era facil deducir que aquel retrato lo habia
encargado el Unico superviviente, precisamente el Padre Rojo, y que con esa secuencia
revolucionaria queria también, en cierto modo, ademés de hacer profesion de pureza
ideoldgica, investirse heredero de tan prestigiosa dinastia paterna. " Es tu turno, Agonias,
vamos a tener que esperar toda la tarde a que nos comuniques tus conclusiones ?" me
amonesto entonces nuestro jefe de grupo y yo, avergonzado de mi divagacion, me esforzé por
recuperar el hilo perdido de la realidad: " ...Y también debe querer decir que con caridad y
resignacion alcanzaremos la vida eterna", dije, y como si no lo hubiese estropeado ya
bastante, afiadi " No sé€ por qué este capitulo me recuerda tanto al catecismo del colegio" ( La
Masa cerrd entonces inquietantemente sus pufios, pero Primo, curtido ya en los debates
dialécticos, supo mantener la calma y no ceder a las provocaciones ) " Nuestro Dios no es
otro que las masas populares de China. Si ellas se alzan y cavan junto con nosotros, ;, por qué
no vamos a poder eliminar esas montafias?", y para recalcar ain mas el prodigio de su
memoria revolucionaria dio referencias adicionales de la cita, " Obras Escogidas del Padre
Rojo, Tomo III, 54". Hubo a continuaciéon un profundo silencio con el que pretendian sin
duda apabullarme atin mas, pero yo no estaba por la labor esa tarde: " ; Crees que en ese libro

estan las respuestas a todos los problemas del mundo, verdad?" " Por supuesto", dijo Primo,"
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porque es un manual condensado del entero pensamiento del Padre Rojo; contiene todas las
respuestas, no tienes mas que buscar en el indice". Y mientras mis compafieras repasaban la
gran variedad de materias sobre las que habia reflexionado nuestro Lider, yo ni siquiera tuve
necesidad de ese repaso: " Falta algo fundamental, un tema que ni siquiera menciona" " ; Ah
si?", mostr6 mi hermano su escepticismo, " ; y qué es?". " Sexo", dije yo, " no dice ni una
sola palabra sobre sexo" ( Hubo esta vez, mas que silencio, todo tipo de susurros, miradas
furtivas, enrojecimientos de mejillas y risitas tontas) " ; Y qué tiene que ver el sexo con la
lucha de clases y con la construccion del socialismo?", alzé la voz entonces Primo. " Mucho",
dije yo, " la libertad sexual es uno de los grandes enemigos de nuestra religion y nuestro
Régimen, ; como es posible que el Padre Rojo ni siquiera se moleste en profundizar en ello?"
( Ahora si que, por primera vez, los murmullos de aprobacion habian pasado a estar de mi
lado y yo me decidi a apretar mas las tuercas) " Sin revolucion sexual, tampoco existe la
revolucion social", proclamé, "Los que hablan de revoluciones y de lucha de clases sin
referirse a la realidad cotidiana hablan con un cadéver en la boca " y entonces Amparo,
ruborizandose, vino también a tomar partido, " Creo que Agonias tiene su parte de razon",
dijo, " el materialismo dialéctico no puede ignorar estas cuestiones que tanto afectan a la vida
diaria de las masas populares" y como también Socorro y Consolacion habian pedido la
palabra, Primo decidi6 cortar por lo sano: " Esta bien, por hoy ya hemos dedicado suficiente
tiempo a los temas tedricos, ahora toca ocuparse de asuntos mas practicos pero no por ello
menos importantes, por ejemplo, de la cuestion de los nombres...Por razones de seguridad no
conviene que sigamos utilizando nuestras habituales identidades..." Y una vez rebautizados
sin demasiados problemas los varones, que ya teniamos una larga experiencia en ello ( Primo,
cdmo no, como " Numero Uno" y la Masa, por razones de peso y porque los nombres vascos
sonaban entonces de lo mas revolucionario, como " Urtain"), ain tuvo que pasar bastante
tiempo hasta que las antiguas Esclavas terminasen de encontrar sustitutos a esas raciales
advocaciones de Nuestra Madre con que las habian individualizado sus progenitoras, aunque,
sorprendentemente y en lugar de conformarse con denominaciones ortodoxas del pantedén
revolucionario ( como Alejandra, por Kollontai, o Rosa, por Luxemburgo o Marta, por
Harnecker) acabaron por elegir unos nombres de guerra bastante sospechosos de
corresponder a la etapa anterior de nuestras vidas, ya que fueron a inspirarse en esas imagenes
de Hollywood que habian decorado nuestra habitacion en el inmediato pasado: Socorro eligio

Mia, Amparo, Jane y Consolacion, Katherine ( por Farrow, Fonda y Ross, respectivamente). "
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(Y yo? ", pregunté en ultimo lugar porque tampoco se me ocurria por cudl decidirme, " ti no
lo necesitas, el tuyo suena ya bastante estramboético”, dijo Nimero Uno y luego repasando
criticamente mi aspecto me proporciono nuevos y acidos consejos, " pero si podias tratar de
vestir con mayor discrecion, esto es una célula revolucionaria no una discoteca de moda" (
porque yo, con pasion de nedfito, después de desertar del convencionalismo de los
catequistas, me habia echado encima las mas floridas camisas y acampanados pantalones y
todos los collares y pulseras que habia encontrado en el armario de mis hermanos para

celebrar mi reingreso en la Fraternidad)

Nuestro padre si que se mostraba encantado de la transformacién que habian
experimentado sus hijos, maravillado de la facilidad con que nos habiamos desprendido de las
antiguas extravagancias para adquirir ahora una apariencia bastante mds discreta ( quizas
faltaban todavia corbatas y sobraban las barbas y el exceso de pana en la vestimenta, pero ya
se sabe que lo mejor es enemigo de lo bueno ), asombrado del desinterés que mostrabamos
hacia esos barbaros discos de rock anglosajon con los que tanto habiamos torturado en el
pasado sus oidos, sustituidos ahora por milongas, chamamés, sones y cumbias de letras un
tanto impertinentes, eso si, pero al menos provenientes del acervo musical hispanico. Pero lo
que mas feliz hacia a nuestro cabeza de familia era nuestra repentina aficion por las reuniones
de estudio en las que incluso participaban aquellas chicas otrora disipadas que ¢l se habia
visto obligado a expulsar de su casa en el pasado y a las que ahora - reconvertidas en modelo
de diligencia y buenas maneras- habia vuelto a abrir las puertas de par en par. Y como todo
ello no parecia ser sino un sintoma de que al fin sus problematicos hijos ibamos camino de
alcanzar la madurez y de que todos sus esfuerzos por educarnos en los valores patridticos
comenzaban a dar sus frutos, nuestro padre se propuso arreciar en sus arengas de modo que
los almuerzos familiares alcanzaron también ese alto grado de politizacion que se respiraba en
nuestras reuniones de célula, aunque de signo inverso porque lo que ¢l hacia era
aleccionarnos sobre los mejores modos de servir al Padre de la Patria y combatir a sus
enemigos - que en aquel momento incluian a unos cuantos mas de los que se imaginaba-; y
como ninguno discutiamos sus acaloradas palabras y ni siquiera bostezabamos ni dabamos
sefiales de aburrimiento en la mesa sino que pareciamos incluso asentir calladamente a su
discurso, compartir sus filias y fobias, nuestro mentor alcanzaba tal éxtasis que ni siquiera

cuando nos escuchaba responder en alta voz, y con la mayor uncion, a esas oraciones en las
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que agradecia al Padre el don de nuestros alimentos cotidianos, llegaba a sospechar que
pudiera existir en nuestra actitud alguna trampa oculta ( Pero la habia, padre, y todo aquello
que ti tomabas por manifestaciones de una conversion milagrosa producida por tus
reprimendas no eran sino muestras de que nuestra lucha contra la patria potestad habia
alcanzado una fase cualitativamante superior, mucho mas consciente y organizada, en la que
ya no convenia desafiar abiertamente al enemigo: una prueba inequivoca de que habiamos
pasado a la clandestinidad y que desde esas discretas sombras en las que transcurrian ahora
nuestros pensamientos y nuestros actos nos prepardbamos para asestar mucho mas

contundentes golpes ).

La vida clandestina ofrecia, junto a sus numerosos inconvenientes, ciertas ventajas
operativas, y entre ellas la de contribuir a forjar unas estrechas relaciones entre los militantes,
ya que, puesto que compartiamos entre nosotros tantos peligros, parecia natural que
intentdsemos poner en comun otras inquietudes y confidencias mas personales; y asi Jane ni
siquiera se extrafid cuando le propuse estudiar conjuntamente ciertos conceptos
particularmente abstractos del Libro Rojo e incluso llegd a ofrecer su propia casa para ello (
en una ocasion en que, por razones de seguridad, estuviese, como es logico, ausente su
madre); y al salir a la calle en esa fecha sefalada senti la inspiracién de comprar, de camino,
media docena de rosas en una exclusiva floristeria que le entregué a Jane como primer saludo
en la puerta de su apartamento, aunque ella no pareciese desde luego haber comprendido lo
especial de la cita porque en vez de arreglarse, vestia unos pantalones holgados y una camisa
vieja, tenia la cara bien lavada de maquillaje, habia recogido su cabello en unas nada
sofisticadas trenzas, y ademds hizo un mohin de desagrado al recibir un obsequio tan
claramente "ancien regime ' como un ramo de flores. " Son rojas", dije, "rojas como la pasion
...y como la bandera revolucionaria" Y entonces ella, ruborizdndose deliciosamente pero sin
descuidar su intransigencia militante, encontré la referencia oportuna que le permitiese
aceptar el obsequio: " ! Que florezcan mil flores, que compitan mil escuelas de pensamiento!"
('y de este modo vino a confirmar que, tal y como sostenia el Nimero Uno, el pensamiento
del Padre Rojo poseia el don de ofrecer respuestas en las mas variadas circunstancias de la
vida) " Construir nuestro pais con laboriosidad y economia" era el titulo del capitulo sobre el
que yo le habia propuesto trabajar juntos pero como en realidad yo habia urdido otros planes

para esa tarde, puse mis propias cartas sobre la mesa de su habitacién: " El otro dia me
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parecié que compartias conmigo la necesidad de extender el andlisis revolucionario a nuevos
campos de la realidad". " Claro", me respondi6 ella, " Para eso sirve el marxismo-leninismo,

para interpretar, para arrojar su luz sobre la vida entera ". " Primo no parecia estar muy de
acuerdo”, objeté. " Bueno, es que tu hermano..." comenz6 a decir Jane, pero luego dandose
cuenta que criticar a los dirigentes del partido era una censurable actividad
contrarrevolucionaria, dejé la frase sin terminar, " No lo entiendo muy bien ; de qué otra
realidad me hablas ?". " De esta", dije yo , retirando las falsas tapas para descubrirle que mi
disimulado Libro Rojo ocultaba a su vez un ejemplar de " La Revolucion sexual" de Wilhelm
Reich, un libro tan prohibidisimo como el otro pero que mi compafiera examinaba con
evidente aprension, sin atreverse siquiera a sostenerlo entre sus manos: " ; No serd obra de un
reaccionario, de un lacayo del imperialismo, de un intelectual diletante, de un agente
infiltrado del capital ? ; y de un social revisionista, de un dogmatico renegado? ; estds seguro
de que el autor es un marxista-leninista consecuente?", dijo al fin. " De los mejores", dije yo,
" de los de primera hora". Y no fue preciso decir mds, porque si pones al alcance de la mas
concienciada de las muchachas un libro de semejante titulo, no tardard mucho en dejar de

lado sus prejuicios ideoldgicos, dar por suspendida la reunion, queddrselo prestado y

emplazarte para comentarlo juntos en una proxima y prometedora cita.

Si bien en lo politico no podian negarse los progresos que iba alcanzando el
movimiento Antipatria, en otros terrenos resultaba mas dificil calibrar si estdbamos ante un
avance o un retroceso, porque si tomabamos como referencia la época dorada de los
guateques ( y que quizds yo habia mitificado porque apenas habia tenido tiempo de
disfrutarla), tendriamos que reconocer que entonces las relaciones entre los sexos parecian
menos teoricamente elaboradas pero también mas directas que las actuales, es decir, que para
meterle mano a una chica no se necesitaba mas discurso que un licor de la apropiada
graduacion, el auxilio de una luz tenue y un disco lo suficientemente lento, mientras que
ahora, aunque se hablaba todo el tiempo de liberacion social y sexual, nunca se encontraba el
momento oportuno de llevar tales lecciones a la practica; y ello porque se ensalzaba tanto la
capacidad de lucha y se valoraban hasta tal punto los sacrificios revolucionarios que el mismo
placer parecia un concepto desacreditado, y su busqueda una maniobra dispersiva que distraia
la firmeza de los militantes y asi, sin darse cuenta, el movimiento Antipatria habia ido poco a

poco haciendo suyos conceptos tan queridos para la religion de mi padre como los de
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sacrificio, renuncia y mortificacion y aplazando para un futuro la realizacion de los deseos
mas inmediatos; y aunque nosotros comprendiamos perfectamente las razones tacticas que
aconsejaban tal postergacion, no dejabamos de padecer por ello las dolorosas contradicciones
que implicaba el que teoria y praxis no terminasen de coincidir nunca ( y hablo naturalmente
de mis seminarios privados con Jane, en los que habiamos dado ya por estudiados ademas de
Reich, " El Arte de Amar" de Fromm, " El Segundo Sexo" de Beauvoir, " El Cuerpo del
Amor" de Norman O. Brown, " La Mujer Nueva y la Moral Sexual" de A. Kollontai y
anddbamos ahora con un manual practico titulado " Técnicas Sexuales Modernas", cuyos
tecnicismos y detalles manejabamos cada vez con mayor desenvoltura pero sin que
hubiésemos llegado, todavia, ni siquiera a rozarnos una brizna de nuestros cabellos). Hasta
que una agobiante tarde, siguiendo la experiencia de nuestro Gran Timonel, me decidi a dar,
de una vez por todas, el Gran Salto Adelante: " | Hace tanto calor!", exclamé, " ¢, te importa si
me quito la camisa?". " ! Claro que no!", protestd Jane, " ponte todo lo comodo que quieras" y
entonces yo me quité también los zapatos y los calcetines y el cinturon y los pantalones, dejé
toda mi ropa cuidadosamente doblada sobre una silla para evitar una impresion anadida de
desorden, y, cubierto con unos calzoncillos que habia estrenado para la ocasion, regresé a la
mesa para continuar con el seminario. Sin embargo, como Jane pareciera bastante cohibida de
mi audacia, comprendi que no podia prescindir del todo de explicarle tedricamente la
coherencia de mi comportamiento: " Los dos somos militantes, ; no? ; a qué viene entonces
ese falso pudor de esconder nuestros cuerpos? La verdad desnuda, sin tapujos, es nuestra
mejor arma revolucionaria ..." (Pero Jane no planteaba sus objeciones a un nivel tan
elaborado) "Lo sé, Agonias, s¢ que tienes razon, pero lo cierto es que me da un poco de
vergiienza..." "Los hombres y las mujeres que luchan por el nuevo orden socialista mundial
no pueden hacerlo instalados en los viejos prejuicios burgueses", dije, "Liberemos nuestros
cuerpos si queremos liberar también nuestras mentes", insisti, "No mas represion, no mas
oscuridad" y al hilo de mis palabras fue Jane desprendiéndose de sus ropas hasta quedar
vestida apenas con su ropa interior, es decir con un sujetador y unas pequeias bragas blancas
que tan s6lo vedaban sus esplendores mds secretos, y de esa guisa volvimos a sentarnos los
dos y a volcarnos juntos en el estudio del capitulo correspondiente a las zonas erogenas,
aunque en el caso de Jane la novedad de nuestra desnudez le dificultase concentrar
enteramente su atencion: "Fijate, no puedo dejar de sentirme culpable, como si estuviésemos

perdiendo el tiempo juntos, como si estas experiencias que compartimos las estuviésemos
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desviando de la lucha social, de la causa de la revolucion..." ";Como si fueses a cometer un
pecado?", ironicé yo, "Te recuerdo que ya paso el momento de las Esclavas de la Pureza y los
Padres profesores, y que nuestro combate tiene por objetivo que esos tiempos oscuros
desaparezcan para siempre..." ( El capitulo relativo a la genitalidad femenina parecia lo
suficientemente complicado como para requerir numerosos graficos adicionales, y yo pensé
que si nos esforzdbamos en desentrafiarlos lograria desplazar el excesivo grado de
intelectualismo que amenazaba con enfriar, a pesar del calor, nuestra desvestida intimidad) "
Esto es interesante", dije, "ayuda a distinguir las distintas formas en que una mujer puede
obtener placer, incluso al margen de la dependencia del hombre... Tan sélo acariciando su
clitoris". Jane desvié la mirada y entonces me di cuenta de su desconcierto: ";Has tenido
alglin orgasmo clitoriano?", pregunté y aunque ya imaginaba que su respuesta podia ser
negativa debido a la penosa educacion que tenia que haber recibido en las Esclavas, no me
imaginaba tal grado de desinformacion: "No sé lo que es, no sé lo que quieres decir", y como
ella continuara mirando hacia otra parte, yo continué¢ hurgando en el asunto, ";Quieres decir
que no sabes lo que es el clitoris, que ni siquiera sabes donde esta?" "No" respondid
secamente Jane, ";es tan importante?". Pero yo ya estaba disparado ";Acaso no te parece a ti
importante? ; Como quieres controlar las ideas que andan revolucionando tu cabeza si ni
siquiera controlas lo que tienes entre las piernas? ; Como vas a entender la dialéctica que
gobierna la historia de la lucha de clases si ni siquiera eres capaz de entender como funciona
tu propio cuerpo?" ( Vi entonces como se mordia los labios, movia compulsivamente la
mandibula y trataba de contener sus ganas de llorar como una nifia pillada en falta, como si
mi reprimenda, alli en su misma habitacién que todavia conservaba casi intacta la decoracion
infantil, el papel pintado de las paredes con motivos extraidos de algun cuento de hadas y
princesas, sus osos de peluche que nos observaban desde las estanterias mezclados con
sesudos ensayos politicos y novelas prohibidas, como si mis reproches hubiesen
desencadenado una antigua reaccion, la hubiesen conducido de regreso a esa época en la que
su madre solia reprenderla injustamente, castigarla por cosas que ella era ain demasiado
pequefia, y demasiado vulnerable, para comprender; pero cuando al fin Jane, como solia
sucederle en el pasado, no pudo aguantar mas y se derram6 en un mar de lagrimas, tuvo
ocasion de comprobar hasta qué punto habian cambiado los tiempos porque ahora ella me
tenia de su lado y los dos estabamos casi desnudos y ya no éramos niflos y su cuerpo era

mucho mas célido y rotundo que antes aunque siguiera estremeciéndose de igual modo, como
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yo pude comprobar al abrazarlo, al ofrecerle el mio para que se abrazase también a ¢l y
apaciguase junto a mi todos esos viejos temores) "Estd bien", le dije, "no tienes por qué
sentirte mal, ti no eres responsable de tu ignorancia...y si quieres que te diga la verdad yo
tampoco s¢ donde estd ese maldito clitoris ni habia oido hablar de él antes de ahora". ";De
veras?" dijo Jane repentinamente aliviada, ";De veras ti tampoco lo sabes?". "Es este extrafio
mundo en que vivimos", me permiti yo entonces hacer gala de mis inclinaciones filosoficas,
"todos quieren darnos lecciones, ensefiarnos coémo debemos vivir, lo que debemos y lo que no
debemos hacer, pero ninguno nos transmite la mas minima informacioén, nadie quiere
decirnos de qué estd hecha en realidad la vida" ( El rostro himedo, la cara limpia y aun mas
lavada por las lagrimas, ejercié de pronto tal atraccién sobre mi que no pude contener el
impulso de besarla. Y en lugar de esquivar esa imprevista manifestacion de afecto, mi
camarada de militancia revolucionaria me devolvidé mi beso, con lo que yo consideré
reconfirmadas las condiciones objetivas precisas para avanzar un paso mas) "Solo nosotros

mismos podemos descubrir la verdad; el propio libro habla de una técnica para conseguirlo:

‘autoexploracion ', lo llama..." ";Y en qué consiste?", preguntd Jane que, tras el llanto,
parecia haber perdido todas sus reservas hacia mi; y entonces sefialé su propia cama situada
enfrente de la mesa de estudios y le expliqué, con la mayor naturalidad, que si se tumbaba en
aquella improvisada camilla y se relajaba lo suficiente, yo mismo podia ir facilitindole toda la
informacion que contenia nuestro manual para que ella descubriese, sin otros limites que su
propia sed de saber, hasta la tltima maravilla de su cuerpo; y tanto le entusiasmo la idea que
solo plante6 la objecion minima de que yo leyese el libro de espaldas a ella para que asi, libre
de sentirse observada por otros 0jos, alcanzara a sentirse mas comoda y desinhibida; y como
no encontré en ese momento forma de negarme a tan razonable solicitud me instalé frente a la
ventana mientras a mi espalda Jane se iba desprendiendo de su ropa interior y se tumbaba en
el lecho, imagino que turbadoramente desnuda, a la espera de mis primeras indicaciones; y de
este modo, una vez me advirtié que habia situado sus dedos en el campo de pruebas de la
vulva, pasé a recomendarle que los desplazase lentamente hasta su é4ngulo anterior,
abriéndose camino a través de los labios menores, dejando atras la vagina hasta alcanzar ese
vértice que nuestro libro denominaba ‘vestibulo' y en donde tenia que encontrarse
exactamente el clitoris. ";Coémo es?", preguntdé en un susurro Jane, ";Como puedo

reconocerlo?", "Es un dérgano eréctil, cartilaginoso”, le lei en alta voz, y por toda respuesta

ella lanz6 entonces dos profundos suspiros, poseida por la tension del descubrimiento: "Creo
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que lo tengo", anuncio, "aunque es dificil sostenerlo porque se escapa con el tacto, parece
bastante escurridizo". "Aqui dice que tienes que acariciarlo con mucha suavidad, con

movimientos circulares y acompasados". "Si", dijo Jane, "si, suave, dejando que se
humedezca, que vaya estimuldndose poco a poco" ( Y como ya no parecia necesitar de
ningun guia ni hacia falta que continuase leyendo, dejé el libro en la mesa y me concentré en
un punto difuso tras la ventana en busca de ese estado superior de conciencia que solo se
alcanza a través de la meditacion, esforzandome por desterrar de mi mente cualquier
curiosidad sobre lo que sucedia a mis espaldas, intentando resistir al impulso de visualizar en
mi memoria aquel himedo apéndice que ella estaba frotando y que hasta entonces no habia
tenido nombre para mi, pero de cuyo tacto conservaba un recuerdo tan vivido y calenturiento.
Unos esfuerzos de ascesis con los que en nada,la verdad, colaboraban los gemidos de mi
camarada que, lejos de distraerme, iban proporciondndome una exacta informacion sobre el
grado de intensidad que alcanzaban sus emociones. "Ha sido realmente maravilloso", anuncio
como si tal cosa al final del concierto, "!tenias tanta razon! No sé como he podido vivir hasta
ahora ignorando su existencia". "Nunca es demasiado tarde para aprender cosas nuevas", dije
yo sin volverme todavia, concediéndole tiempo para que se vistiese, entreteniendo esa nueva
espera en recordarme a mi mismo en un trance parecido unos cuantos afios atras,
semidesnudo como ahora y también de cara a la pared, sin entender gran cosa de lo que
estaba a punto de despertar en mi naturaleza, casi nifio aln, sin referencias a las que recurrir,
escuchando a mi espalda un discurso intrincado que con toda su chachara no lograba ocultar
lo que habia debajo de las palabras, no ese proposito virtuoso y ejemplarizante que aparentaba
si no, como estaba experimentando yo en la habitacion de Jane, puro deseo de otra persona,
ansiedad de placer, hambre de sexo. ; No habria sido entonces una torpe ilusion creer que los
tiempos cambiaban cuando lo mds probable es que en estas materias no hubiera nada que
pudiera cambiarse porque tal y como afirmaba mi hermano primogénito el sexo nada tenia
que ver con la revolucion y permaneceria para siempre encadenado a la simulacion y la
insinceridad, a la vergilienza y a la culpa ? 'Y ocurrid entonces que, a falta de otras respuestas
de mayor enjundia tedrica y para demostrarme que algunos cambios si que se producian, la
generosidad militante de Jane, que habia percibido un deje de tristeza en mis tltimas palabras,
le llevé a ofrecerme el mismo trato equitativo que yo le habia dispensado a ella: "Es tu turno,
Agonias", me inform6 incorporandose de la cama, "si me pasas el libro puedo comenzar a

leerte las paginas que describen el aparato genital masculino".
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Jane, Jane. Aunque esa tarde no llegué¢ a atreverme a realizar mi parte en ese
alambicado procedimiento de intercambio sexual que habiamos patentado entre los dos,
puedes estar segura de que existieron otras ocasiones en las que me entregué yo a solas a
explorar mi aparato genital masculino, con mis manos en ¢l pero mi mente entera pensando
en ti; y como la imaginaciéon en solitario vuela mucho mas libre porque no se detiene en
formalismos ni en convenciones ideoldgicas, yo disfrutaba en plenitud de esos momentos de
los que ti no podias tener noticia - ¢ O si ? |/ acaso era posible que en medio de tanta
represion pudiésemos haber desarrollado los jovenes de nuestro pais una facultad
inconsciente de comunicacion telepatica por la que a una muchacha le alcanzaba un ramalazo
de placer, aunque solo fuera un picor fisico, unas cosquillas intimas, cada vez que un
muchacho solitario le dedicaba una gallarda? - Pero aquello més que una liberacion hubiera
resultado un desastre, porque si tu lo hubieses sabido yo nunca me hubiera atrevido a
imaginarte asi, a tomarme esas libertades contigo, ya que solo el anonimato de esos
momentos le permitia volar sin prejuicios a mi fantasia pequefio-burguesa, como esa vez en la
que fui a vestirte para mi exclusivo placer como lo hacia tu homénima en el papel de
Barbarella antes de despertar a su conciencia politica, con un dos piezas que ocultaba tan
poco de su cuerpo perfecto como las bragas y el sujetador ocultaron del tuyo aquel dia
memorable, s6lo que este, hay que reconocerlo, con mucho mas glamour y disefio. Jane-
Barbarella en la maquina del placer, sintiéndose frotada, sobada, acariciada por la mas
avanzada tecnologia del futuro hasta casi morir de intensidad orgdsmica como yo me sentia
morir de imaginarte o, cuando preferia mirar atras, confundirte con esa otra Jane mds antigua,
en el siglo Maureen O, Sullivan, la compafiera de Tarzan en las peliculas que tanto habian
pasado en el cineclub del colegio y que se parecia mucho mas a ti que la Fonda porque era
bajita y morena y llevaba el pelo rizado a la permanente como tu lo llevabas entonces, y que a
su manera y en su época, con ese aspecto fragil, llegd a significar el no va més de la
transgresion, el limite tolerable de la censura que no encontraba forma de alargar ni ensanchar
su brevisima y salvaje ropa porque se amparaba en exigencias indeclinables del guion,
ademas de que la llevaba siempre humeda, todavia mas cefiida al cuerpo porque se pasaba la
vida zambulléndose en rios turbulentos infestados de cocodrilos e hipop6tamos, aunque tales
amenazas no suponian lo més excitante de esas escenas sino la manera en que las piernas

desnudas de Jane se movian bajo el agua, pataleaban en las profundidades para huir del
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peligro con una perfeccion y una elegancia perturbadoras. Pero ademas de todas sus
reencarnaciones cinematograficas Jane representaba en mi vida un papel absolutamente
nuevo porque los dos teniamos mas o menos la misma edad, compartiamos una misma patria
medieval, autarquica y puritana, el mismo legado de religion y patriotismo, porque ambos
habiamos crecido alimentados con las mismas patrafias y supersticiones perfectamante
aislados del mundo exterior y sobre todo porque, en las cuestiones que nos atafien, ella hacia
gala de una ignorancia ain mayor que la mia, cualidades todas tan estimables para mi que
hasta entonces s6lo habia conocido mujeres mucho mas experimentadas y dominantes con las
que no habia logrado sentirme nunca un compafiero sino mas bien un simple meritorio, un
vulgar instumento para satisfacer sus antojos. Y si con todo esto que ahora digo, me hubiera
sido dado entonces olvidar mi temprana decepcion amorosa y volver a creer en el amor, y si,
sobre todo, hubiese estado de moda en aquellos tiempos seguir creyendo en un amor que no
consideradbamos sino sentimentalismo reaccionario y ridiculo, ensofiaciones frivolas de nifio
pijo, signo de inmadurez revolucionaria, yo le hubiese declarado desde el primer momento mi
amor a Jane y aunque quizas me hubiera visto postergado de la liza politica, habria podido
conseguir a cambio la recompensa de disfrutar, a la manera clésica, de la primera novia de mi

vida.

Habiamos preparado para ese dia el capitulo correspondiente a " El tratamiento
correcto de las contradicciones en el seno del pueblo" que, a pesar de ser consideradas por el
Padre Rojo como secundarias respecto del verdadero antagonismo que debia separar a las
masas populares de sus enemigos exteriores, estaban demostrando resultar entre nosotros
bastante agudas e irreconciliables: y asi mientras Nimero Uno invocaba que " hacer la
revolucion no es ofrecer un banquete, ni escribir una obra, ni pintar un cuadro o hacer un
bordado...que una revolucion es una insurreccion, un acto de violencia mediante el cual una
clase derroca a la otra ( Obras Escogidas, tomo I, 27)" y yo contestaba, consciente de que la
atmosfera politica de la reunidn se iba enrareciendo por momentos, que " a una temperatura
adecuada un huevo se transforma en pollo, pero ninguna temperatura puede transformar una
piedra en pollo, porque sus bases son diferentes ( Obras Escogidas, t.I, 37)", en realidad, mas
que expresar diferencias tedricas, lo que haciamos era poner en evidencia los enconamientos
afectivos que iban socavando nuestra camaraderia politica: porque a nadie se le ocultaba que

mi actual cortejada habia sido durante mucho tiempo objeto de las atenciones de mi hermano
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mayor, incluso cuando todavia se llamaba Amparo y no habia sido ganada para la causa
revolucionaria, y como los celos que Primo sentia de mis avances tacticos no iban a aliviarse
con escaramuzas dialécticas, llegué a la conclusion de que la Joven Guardia del Padre Rojo se
habia vuelto demasiado pequefia para contenernos a los tres y me decidi a cortar por lo sano,
precisamente en el momento en que nuestro responsable de célula, repentinamente
conciliador, argiiia que " puesto que disponemos del arma marxista-leninista de la critica y la
autocritica, podemos deshacernos del mal estilo y conservar el bueno ( Ob.Esc. t.1V,49)". " |
Abajo el revisionismo, el dirigismo y la burocracia de partido!", proclamé a voz en grito
levantdndome de la mesa y dando por terminada la discusion, " ! Muerte a los traidores
renegados Xien Xiao-Shi y Deng Xiao-Ping! ! Soélo las masas pueden liberarse por si
mismas! !Viva la gran Revolucion Cultural proletaria! !Viva la gran bandera roja del
pensamiento del Padre Rojo! ", y cual no seria mi sorpresa cuando, una vez hube traspasado,
sin dignarme a mirar atras, el umbral de mi propio dormitorio, comprobé que, ademés de
Jane, también el resto de sus compafieras habian optado por sumarse a las filas de nuestra

flamante fraccion disidente.

Dada nuestra formacion ideoldgica y como mis hermanos Australiano y Mr Spock (
que tales eran ahora los nombres de guerra de Gemelo y Alien) militaban desde hacia tiempo
en la Organizacion Revolucionaria de Seguidores Incondicionales del Padre Rojo, fue aquella
la puerta a la que nos decidimos a llamar para continuar participando en la lucha comun ( a
modo de disgresion mencionaré que nuestro hermano Ultimo, siempre demasiado pequefio
para ser del todo responsable de sus actos, militaba por su propia cuenta en la Liga Antipatria
Revolucionaria, un partido de escasa autoridad especifica puesto que su padre fundador, que
habia sido ni méas ni menos que el artifice del primer ejército rojo, habia muerto en el exilio
descalabrado por un piolet, sin patria que gobernar ni sibditos que le aclamasen) y como la
ORSIPR compartia con la JGPR una misma bandera y una misma fe en los cinco cefiudos
patriarcas y en las propiedades redentoras del Libro que habia escrito el ultimo de ellos,
nuesta integracion no plante6 en principio mayores problemas y se vio facilitada ademas por
mi prodigiosa capacidad de memorizar los versiculos del Libro Rojo, lo que me hizo
conquistar de inmediato tal prestigio entre mis nuevos compafieros de célula como para que
me eligieran undnimemente para representarles en el Comité Central. Y fue en la primera

reunioén del Comité a la que como el mas joven de los delegados tuve el honor de asistir,
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celebrada por razones de clandestinidad en un viejo almacén de frutas de la periferia, cuando,
sentados todos en las correspondientes cajones de madera y disfrazados con los amplios
blusones que solian usar en esa época los descargadores de abastos, me quedé¢ de una pieza al
contemplar por primera vez a nuestro maximo dirigente y secretario general que, de pie sobre
su caja, se disponia a leernos el preceptivo informe politico e ideologico. No podia ser, no
daba crédito, tenia que tratarse de una asombrosa coincidencia, parecia mentira, pero cuando
terminé de parpadear para enfocar mejor la vista tuve que reconocer que no lo era y que
aunque vistiese de civil, aquel blusén oscuro que usaba como camuflaje adquiria en su
persona un significado especial, la revestia con la solemnidad del viejo habito; y luego
estaban sus ademanes a la hora de perorar, las manos levantadas con tanta uncion mientras
leia, la parsimonia con que nos recitaba su discurso aupado sobre un cajon de frutas en aquel
destartalado almacén que apestaba a acido fermentado, en fin, que yo conocia bien todos
aquellos gestos, me habia pasado media vida forzado a contemplarlos, tantos afios
escuchando esa misma retorica que ahora, tan farragosa e interminablemente como lo habia
hecho en el colegio, caia como una maldicion biblica, como una prueba concluyente de la ley
del eterno retorno, sobre el pleno del Comité Central de la Organizacion Revolucionaria. Al
final no pudimos volcarnos en aplausos ni en hurras ni en bravos porque hubiera constituido
una temeridad, una imprudencia capaz de levantar sospechas entre los genuinos
descargadores de frutas que a esas horas realizaban sus faenas en el resto de los almacenes del
poligono, y yo esperé a que el resto de los compafieros terminasen de felicitar en persona a
nuestro secretario general para acercarme también a €él: " Reverendo padre..."; y si al oir esas
palabras el interpelado crispd el gesto como accionado por un resorte, al reconocer mi
identidad, en cambio, me obsequié con una franca sonrisa: "Qué haces aqui, muchacho, ! qué
sorpresa ! Asi que ti también estas con nosotros..." Pero como mi expresion de desconcierto
debia de demostrar a las claras que yo habia perdido la nocion de cudl era ese " nosotros" a
donde habia ido a militar, el padre Angélico me cogié paternalmente por los hombros y , en
un rasgo de predileccion que debid hacer palidecer de envidia al resto de los delegados, me
llevo a tomar unas cervezas a un bar cercano mientras comenzaba a explicarme por el camino
las peripecias de su agitada biografia: y asi logré saber que el padre Angélico ya militaba en
la Organizacion Revolucionaria en los lejanos tiempos en que habia sido profesor de mi
colegio y que desde ese falsa identidad habia trabajado incansablemente en las luchas y

movilizaciones antipatridticas hasta que, por una cobarde delacion de sus compafieros de
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docencia, se habia visto desenmascarado y condenado a muchos afios de carcel; y alli
permanecid hasta que uno de esos indultos parciales que revelaban la debilidad creciente de
que daba muestras el régimen del Padre de la Patria, le habia liberado de la prision, y de
vuelta a la clandestinidad y la lucha no habia podido negarse a atender a los reiterados ruegos
de los companeros para que asumiera el liderazgo del combate politico. " Asi que eso es todo,
compafiero...ya ves, no es una vida muy divertida, pero tampoco le han faltado las emociones.
('Y t0? Me han dicho que a tu edad estas ya hecho un verdadero experto en el Pensamiento
del Padre Rojo. Asi me gusta, que seas un alumno aventajado " - El padre Angélico pidid
entonces otro par de cafas y durante un rato parecié concentrarse en paladear su cerveza - "
No quiero ocultarte que también me han advertido que eres un encendido polemista, que
disfrutas enzarzdndote en discusiones y debates... Puede que sea una aficion tan respetable
como cualquier otra, pero no estan los tiempos para esos entretenimientos... Esta es una
Organizacion madura, seria, responsable...Quizds en la Joven Guardia, o entre esos
pseudointelectuales trosquistas o en el partido de los revisionistas renegados pueda
convenirnos alentar esa clase de polémicas, sobre todo si sirven para debilitar sus posiciones,

n

pero ! aqui no ! !de ninguna manera!..." - y al decirlo dejo caer su vaso vacio con tal
contundencia sobre la barra que estuvo a punto de romperlo- " Diselo también a las chicas,
nuestros militantes de base se hacen lenguas con esos nombres de guerra tan equivocos que
usan... Ya s€ que es una cuestion nimia, pero también en los pequefios detalles se reconoce el
decoro del verdadero revolucionario. ; Qué muchacho, otra ronda ?" - Pero lo que a mi me
rondaba la cabeza en ese momento era una cuestion que nada tenia que ver con los derechos y

1

deberes de la militancia marxista-leninista - " Al fin lo entiendo ", dije, exteriorizando la
alegria que sentia, " ! y pensar que llegué a créermelo! !Era s6lo una cortina de humo!" , y
como mi interlocutor ponia cara de no entender por donde iba yo, me esforcé por ser mas
preciso, " ! todo aquello que me cont6 en el colegio sobre el sexo y las tentaciones de la
carne, sobre el pecado de lujuria, no fue més que un disfraz, un papel que se veia obligado a
interpretar para que no le descubriesen, algo en lo que no creia en absoluto! ". El padre
Anggélico me mird un buen rato como si le costase un enorme esfuerzo retroceder en el tiempo
para ir al encuentro de esa vieja escena que yo intentaba recordarle; al final, debid recuperarla
en alglin oscuro rincén de su memoria: " ; Y por qué iba a interpretar nada, qué necesidad

tenia yo de fingir en esas cuestiones ? Se trata de temas que pueden ser perfectamente

asumidos por las banderas revolucionarias: la decencia, la castidad y la pureza seguirdn
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siendo virtudes indiscutibles incluso cuando alcancemos el objetivo ultimo de la sociedad sin
clases". "Comprendo, reverendo padre”, dije yo, y entonces el padre Angélico, consciente de
que en aquel primer reencuentro quizas se habia pasado un poco de la raya con tantas
reconvenciones como me habia hecho, me pasd de nuevo paternalmente su brazo derecho
sobre los hombros: " No cambiaras nunca, hijo, siempre aferrado a los viejos tratamientos...
Pero ahora las cosas han cambiado, ahora todos nosotros somos de verdad iguales, asi que no
necesitas llamarme de ese modo; para ti, para todos los compafieros, yo no soy mas que el

camarada Angel"

Fue Amparo la que me propuso celebrar una nueva reunion de nuestro postergado
seminario y como aquella invitaciéon - que era ademés doblemente clandestina porque se
trataba de una actividad al margen de la estricta ortodoxia moral que imponia a sus prosélitos
el camarada Angel - no parecia sino expresar una perfecta sintonia entre nuestros deseos y
augurar las mejores expectativas, me apresuré a estrenar ropa interior, a comprar un buen
ramo de rosas rojas y a llamar a su casa temblando de emocion, con el alma en un pufio, hasta
que Amparo abri6 la puerta y se sonrojo a su vez, tembld también al recibir las flores, pero
con una turbacién y un nerviosismo que no venian a ser, como pudiera pensarse, un anticipo
de la intimidad maravillosa que ibamos a disfrutar, sino causados sélo por el temor de que sus
amigas fuesen a malinterpretar esa ofrenda floral que yo le hacia, dando con ello pabulo a
toda clase de chismorreos." Las compaiieras también estdn interesadas en avanzar en el
andlisis cientifico de la realidad ", me explicé por toda justificacion de la presencia de
Socorro y Consolacion en su casa y seguidamente pasamos todos juntos a su cuarto y abrimos
sobre la mesa nuestros respectivos ejemplares de " Principios Inamovibles del Movimiento

'

Patridtico " que esta vez no ocultaban bajo sus tapas el habitual Libro Rojo sino que
disimulaban las paginas de ese otro manual sobre " Técnicas Sexuales Modernas", del que
nos disponiamos a estudiar ese dia la parte correspondiente a métodos anticonceptivos, todos
los cudles, desde los mas rudimentarios hasta los més sofisticados, y puesto que eran
elementos imprescindibles para disfrutar de una sexualidad libre, habian sido absolutamente
proscritos en nuestra patria. Y asi, mientras estudidbamos la manera correcta de colocar un
preservativo ( inencontrables salvo en el mercado negro y a precios astronémicos) o cOmo

funcionaba la pildora ( que se vendia en las farmacias bajo estricta receta y exclusivamente

para corregir las disfunciones menstruales) y mientras que por el mero hecho de celebrar esa
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reunion en casa de la madre de Amparo ya estdbamos incurriendo en un delito de propaganda
anticonceptiva aunque ni siquiera se nos habia pasado por la cabeza ponernos en peligro de
concebir algo entre nosotros, y mientras, digo, nos entregabamos con verdadera pasion al
examen teorico de nuestra subterranea sexualidad, me asalt6 de repente la dolorosa sensacion
de que quizas no estdbamos haciendo otra cosa, pese a todas nuestras buenas intenciones, que
perder miserablemente el tiempo, ya que para una tarde de la que disponiamos a solas
hubiéramos podido estar reunidos en un ambiente mas célido y con un luz mucho maés tenue
que aquella que nos exigia la obligatoriedad de la lectura, y en lugar de hablar tanto,
hubiéramos podido escuchar juntos un buen tema lento en el tocadiscos, una cancion
importada y banal ( bien diferente de esas marchas e himnos revolucionarios de Inti Illimani
o Quilapaytin que si bien contribuian a encender la conciencia de las masas apagaban al
mismo tiempo la libido de los individuos); y si ademas mis dulces compafieras, en vez de
vestir como monjas seglares, se hubiesen decidido a volver a mascar chicle y a lucir labios
pintados de rojo pasion y pestafias postizas y altos zapatos de plataforma y sobre todo, sus
afioradas minifaldas, probablemente nuestra realidad cotidiana hubiera resultado mucho mas
apasionante sin que por ello tuviese que resentirse nuestra capacidad de militancia
revolucionaria (o aunque se resintiese, pensé yo, dejandome llevar por tan peligrosas
fantasias, porque la verdad es que en ese momento hubiera cambiado sin dudar el mas valioso
de los triunfos del movimiento Antipatria por la oportunidad de pasar esa tarde bailando
sucesivamente con aquellas complacientes Esclavas que habian sido, antes de concienciarse,
Amparo, Consolacion y Socorro); y de tales ensofiaciones pequefio-burguesas vinieron a
distraerme mis camaradas de seminario cuando, una vez examinados los peligros de
distorsion demografica que podian producirse incluso en las sociedades con mayor grado de
conciencia politica como consecuencia de la practica descontrolada del sexo, plantearon su

n

interés en seguir avanzando: " ; Para cuiando la autoexploracion?" dijeron al unisono
Consolacion y Socorro, y entonces, unas sobre la cama y otras directamente sobre la
alfombra, mis tres amigas se desprendieron de sus ropas y con la mayor naturalidad se
acostaron boca arriba mientras esperaban que yo también asumiera mi posicion de partida ( es
decir, de espaldas a ellas, ciego de nuevo a otra contemplacién que no fuera la tierra de nadie
de la ventana y con el libro de informacion sexual entre mis manos); y mientras iba

leyéndoles las instrucciones y ellas comenzaban a explorar por si mismas los misterios que se

escondian en las profundidades de sus vulvas, yo no dejaba de recriminarme en mi interior la
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debilidad que unos instantes atrds habia hecho flaquear mi conciencia de clase, hechizado
quizas por las sirenas reaccionarias del régimen que no dejaban de entonar a todas horas esa

monserga de que " cualquier tiempo pasado fue mejor"; y conforme desarrollaba mi
autocritica y hacia renovada profesion de fe en el progreso de la Historia, iba también
diciéndome a mi mismo que no habia pasado inmediato o remoto que pudiese compararse a
la realidad que viviamos, como lo demostraba el hecho de que estuviésemos reunidos en la
habitacion de Amparo con tan absoluta franqueza revolucionaria , movidos por el solo afan
de autosuperarnos a través del conocimiento. " No lo encuentro", dijo entonces Consolacion
con un hilo de voz, apartindome de mis meditaciones, " no hay manera de saber donde esta",
y como quiera que aun después de repetirle las instrucciones del manual Consolacion siguiese
sin encontrarse el clitoris, yo mismo me ofreci a ayudarle en la busqueda. " No hace falta",
dijo entonces Amparo, " yo me hago cargo" ('y la verdad es que no tuve nada que objetar a su
intromisién porque parecia perfectamente l6gico que una compafiera de su mismo sexo
resultase una monitora mas adecuada en estos lances que yo). Y luego, de vuelta a mis
solitarias elucubraciones, llegué a la conclusion de que las causas de todas las represiones que
padeciamos habia que buscarlas mas bien dentro que fuera de nosotros mismos y que
seguramente incluso después de la victoria final habria que esperar dos o tres generaciones
mas hasta que llegara a extenderse sobre el mundo una nueva raza de militantes limpios de
mente y cuerpo, libres de temores e inhibiciones, hombres y mujeres nuevos que no tuvieran
que esconderse en las catacumbas para autoexplorarse, que no se avergonzaran de proclamar
su natural sexualidad; y entonces, entusiasmado de atisbar la utopia, de casi rozarla con mis
suefios, no pude evitar que también mis ojos atisbasen, de refilon, aquello que estaba
sucediendo en el presente y a mis espaldas, es decir, el modo en que mis yacientes
compafieras encogian y crispaban sus muslos y el sudor perlaba sus labios fruncidos por el
esfuerzo y luego, seglin el ritmo y la cadencia de sus gemidos, la manera en que sus dedos
iban abriéndose camino en cada sexo; y como todas ellas habian cerrado los ojos para mejor
concentrarse en sus tareas, terminé por mirar con mayor libertad y asi fui descubriendo las
formas particulares que tenian de experimentar el placer Amparo, Socorro y Consolacion, que
aun pareciendo semejantes se diferenciaban por mil pequefios y deliciosos detalles, gestos y
crispaciones; y tal variedad se incrementaba incluso conforme se acercaba el momento del
abandono ultimo, ya que cada una proyectaba hacia fuera su propia personalidad, dotando al

espectaculo de un verismo y una delicadeza sublime; y ante tal expresion de arte
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revolucionario, de genuino realismo social, mi mente, ya de suyo calenturienta, llegd a
alcanzar tal grado de apasionamiento como para imaginar un futuro glorioso en el que no
serian ya tres, sino cientos, miles de muchachas las que practicarian publicamante la
autoexploracion, sin vergiienza ninguna, desnudas en mitad de una plaza, bajo la mirada
entusiasta de las masas populares que aplaudirian y vitorearian sus orgasmos multitudinarios;
y tal fue el impacto que me produjo aquella vision, fuese espejismo o profecia, que también
entre mis piernas experimenté la llamada de aquel viejo enemigo dormido que pugnaba por
despertar y asomarse para contemplar con sus propios ojos el asunto; y cuando al fin mis
compafieras, agotadas de recorrerse una y otra vez, se entregaron a sus ultimas
manipulaciones, también yo, en justa reciprocidad, dejé que saliese de mi toda la excitacion y
la felicidad que la contemplacion de la suya habia logrado proporcionarme; y después giré
rapidamente, abroché la bragueta de mi pantaldn, puse el libro sobre la mesa ( que habia
quedado hecho una pena porque la mayor parte de mis sentimientos fugitivos habian caido
entre sus paginas ) y me esforcé por volver a respirar con normalidad mientras las chicas
terminaban de vestirse de nuevo, a la vez que entrecruzaban comentarios sobre sus distintas
experiencias: " Unico", decia Socorro, " verdaderamente liberador, fantastico, increiblemente
revolucionario". " Y ademas con este método ni siquiera corres el riesgo de quedarte
embarazada" afirmo Consolacion dirigiéndose a Amparo que, en lugar de atender a la
opinion de sus colegas, habia optado por acercarse sigilosamente hasta mi, me habia abrazado
por la espalda y, como si ya no le importase que sus amigas reconociesen entre nosotros una
particular intimidad, me estaba susurrando al oido sus propias impresiones: " Ha sido mucho
mas excitante que la otra vez", me dijo, " ; Sabes?, esta tarde no he logrado apartar de mi

cabeza la fantasia de que alguien me estaba observando"
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LA INTERNACIONAL

Aquel fantasma no recorria tan s6lo la ensimismada geografia de nuestro pais sino
que andaba asolando el mundo entero, encendia sus hogueras por igual en el corazén del
capitalismo y en la mas alejada periferia, arreciaba por todas partes como un viento salvaje
capaz de derribar regimenes despoéticos y oligarquias explotadoras, en trance de barrer del
escenario de la Historia a la caduca burguesia; y como esa sincronia entre la realidad interior
y la exterior - tan infrecuente para nosotros - nos permitia experimentar por primera vez la
grata sensacion de tomar parte en una conflagracion de mucho mayores dimensiones que
nuestras habituales guerras fratricidas y nos hacia sentirnos mas acompanados y felices en
nuestra lucha particular, no desperdicidbamos cuanta ocasién se presentaba de establecer
contactos con otros revolucionarios del extranjero, tal y como yo me propuse hacer - y juro
que si no hubiese sido por esa superior razon politica jamds hubiese metido el pie en ese
mismo agujero por segunda vez - en cuanto tuve noticias de que mi prima Astrid acababa de
llegar al pais dispuesta a ampliar estudios en nuestra universidad gracias a una beca con que
la habia beneficiado el imperialismo norteamericano, la cuél, haciendo honor a lo que cabia
esperar de una superpotencia, era de una cuantia tan generosa como para permitirle prescindir
de la hospitalidad de nuestro padre, salvarla de alojarse en uno de nuestros depresivos

colegios mayores y alquilar un apartamento para ella sola.

"1 Como has cambiado!", dijo ella apenas crucé el umbral de su casa, y yo no dije
nada porque me habia quedado absorto contemplando la figura de Astrid, més bien su
ausencia de figura porque su cuerpo habia desaparecido en el interior de una tinica informe

que extendia sus dibujos de flores y retamas hasta casi cubrir sus pies descalzos, tan desnudos
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como sus brazos pero adornados tobillos y mufiecas con grandes ajorcas de metal y, sobre
todo, lo que mas desconcierto me produjo, la maravilla de su cabello que por primera vez
contemplaba largo y libre, derramando sus reflejos rojizos mucho mas abajo de sus hombros.
" No me examines de ese modo", protestd ella de mis observaciones, "me haces sentirme
vieja, como si hubiera pasado mucho tiempo" ( y habia pasado, porque entre Astrid y yo las
separaciones y los reencuentros parecian haber adquirido la condicion de hébito, de manera
que cada nueva cita exigia siempre empezar por reconocerse y descubrir, bajo los cambios de
la edad, hasta que punto éramos diferentes y en qué medida seguiamos siendo todavia los
mismos de la tltima vez ) "; Un té? mientras lo preparo, puedes seleccionar ti mismo la
musica que te apetezca" ( y yo le agradeci intimamente que se marchase a la cocina y me
ofreciese esa oportunidad de quedarme a solas en la habitacion para empezar a investigar, en
sus objetos y pertenencias cotidianas, las caracteristicas del ambiente en que se movia ahora
Astrid que a primera vista me resultaba bastante inaprehensible porque no encontraba en ¢l
ninguna referencia que me sonase: ni en las telas y tapices que cubrian suelos y paredes ni en
el hecho de que fuera imposible encontrar en aquel cuarto un solo mueble que levantase unos
centimetros de la horizontal, ni siquiera una mesa, por lo que cuando mi prima volvi6 se vio
obligada a dejar en el suelo la bandeja del t€¢) " ; No quieres descalzarte? te sentirds mucho
mas comodo", y luego, antes de dejarse caer frente a mi y adoptar esa acrobatica postura de
yoga conocida como "posicion del loto", corrid las floridas cortinas, encendié sandalo en un
pebetero ( pero esto no son sino apostillas porque ni el olor ni la forma en que se sentaba mi
prima tenian entonces nombre para mi ya que nunca antes de ese momento las habia olido ni
visto) y eligi6 por si misma el disco de rock sinfonico que yo no habia sabido seleccionar. "
Es que aqui no escuchamos ahora mas que musica en nuestra idioma", me disculpé, " Hay
que cerrar el paso al imperialismo, ya sabes, incluso en las cuestiones pequefias", y como no
dijese nada, serenamente concentrada en la tarea de ingerir breves sorbos de té, yo temi haber
herido su susceptibilidad con mi alusién y decidi pasar a informarle, sin mas dilaciones, del
objeto de mi visita: " Supongo que no ignoras", comencé, " los grandes cambios que se han
producido en nuestro pais desde la ultima vez en que veraneaste entre nosotros". " |
Cambios?", dijo Astrid con educado interés, " Qué tipo de cambios?". " Ahora todos estamos

contra EI", dije, el cerco se cierra, la situacion politica es ya objetivamente
prerrevolucionaria". " Pues a mi me parece que la policia, la iglesia y la censura se conservan

en la misma buena forma de siempre", bromed, con evidente mal gusto, ella, "esas cosas no
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parecen cambiar". " Trabajamos desde la clandestinidad ", le aclaré, " por eso nuestro trabajo
es menos visible, pero tenemos gente en todos lados" ( Astrid debi6 darse cuenta de que ahora
era ella quien habia herido mi sensibilidad) " Esta bien", dijo, " no queria molestarte, s¢ muy
bien que las condiciones no son faciles, puedo comprobarlo cada dia... Ayer mismo, en el
banco, no querian abonarme una transferencia porque segun la legislacion nacional yo sigo
siendo menor de edad y necesitaba un permiso del cabeza de familia. ! Madre mia ! ;Sabes a
qué edad se emancipan aqui las mujeres ?". "Nunca", repliqué yo, " No hay emancipacion
posible bajo la tirania" y orgullosos como soliamos ser, por mas que esclavos, los vastagos de
nuestra estirpe  ibérica, quise evitarle una impresion equivocada sobre la indigencia de
nuestro movimiento: " Aunque nosotros no estamos mendigando a nadie la ayuda para
combatirla: estamos convencidos de que la victoria final serd nuestra, pero también de que la
lucha puede a llegar a ser larga y penosa, y por eso, para acortar los sufrimientos del pueblo,
tenemos el deber de buscar la solidaridad internacional, el apoyo de otras organizaciones

n

revolucionarias..." " ; De mi pais?", dijo ella. " Nos han llegado noticias", continué
explicandole, " sabemos que el movimiento radical crece imparable en las mismas entrafias
del imperialismo, que ha habido ya grandes manifestaciones en las universidades, acciones
violentas, resistencia armada..." Vietnam", me interrumpi6 Astrid, " la causa estd en Vietnam:
exigimos que cesen los bombardeos, Nixon tiene que sacar nuestras tropas de alli. Si no lo
hace, juntaremos un millon de tipos y marcharemos hasta la Casa Blanca para sacarle a é1". "
Crear dos, tres, muchos Vietnams", core¢ yo, entusiasmado de la creciente complicidad
ideoldgica que se iba estableciendo entre nosotros, pero ella no parecié haberme entendido: "
(, Para qué?, ; no crees que con un Vietnam es suficiente?". " Hablo de la revolucion", le

n

aclaré, " lo que quiere decir esa consigna es que debemos encender nuevos focos
revolucionarios, emprender por todas partes nuevas guerras antimperialistas ". Pero a Astrid
no se la veia muy convencida: " Nosotros nos conformamos con acabar con la que existe, con
dejarle Vietnam a los vietnamitas. Queremos paz, no nuevas guerras" ( Hubo después un
silencio embarazoso como si de repente la comunicacion se hubiese vuelto problematica, y
era bastante 16gico porque yo mismo, atin comprendiendo la pluralidad de matices locales que
habia que esforzarse por integrar en una Unica Internacional, no acababa de entender las
excesivas diferencias de mentalidad que separaban a los revolucionarios de un pais y de otro)

" Quizas", dije yo tratando de remontar la situacion, " quizds si me explicaras vuestro

programa, podriamos entendernos mejor" y como ella también encontrara razonable
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profundizar en el didlogo, concentré toda mi atencidon en escucharla: " Lo cierto es que
nuestro programa es muy amplio y cambiante porque cada colectivo que se incorpora aporta
sus propios objetivos de lucha, sus propios intereses..." " También nosotros", acoté yo, "
también nosotros practicamos el andlisis constante de las contradicciones de la realidad, en
eso consiste la dialéctica". " Por ejemplo”, prosiguio ella, " los chicos se niegan a prestar el
servicio militar y queman sus libretas de enrolamiento: entonces exigimos terminar con el
alistamiento obligatorio y que el ejército pase a ser voluntario y profesional" " ; Un ejército
mercenario?", dije yo sin lograr dar crédito a lo que oia, " Solo el pueblo en armas puede
defender la revolucion; bien estad que los jovenes soldados se nieguen a combatir en una
guerra de rapifia imperialista, pero sustituir al ejército popular por unas fuerzas
desideologizadas, sin conciencia de clase, es una via objetivamente incorrecta que puede
acarrear aun mayores problemas... ". Pero Astrid, quizas porque debido a su sexo no se sentia
directamente afectada por la cuestion militar, prefiri hacer oidos sordos a mis observaciones
y continuar adelante: " También participamos de la lucha contra la discriminacion racial, en
defensa de los derechos de los negros, de los hispanos, de los asiaticos y del resto de las
minorias étnicas". " Conforme en eso ", dije yo, "aunque no se trata de sectores hegemonicos
si constituyen, desde un punto de vista estratégico, perfectos aliados de las clases populares".
" Sin olvidarnos del Women,s Liberation ", ampli6 Astrid, " de las cada vez més numerosas
organizaciones y movimientos feministas que luchan contra la discriminacién en la sociedad
patriarcal". " Con el fin de construir una gran sociedad socialista, es de suma importancia
movilizar a las grandes masas de mujeres para que se incorporen a las actividades
productivas" ( cité yo de memoria, y como argumento de autoridad que confirmase las tesis
de Astrid, uno de los parrafos del Libro Rojo) " Y también compartimos los objetivos y

n

luchas propias de los compafieros homosexuales, sean gays o lesbianas..." " No me parece
mala idea", asenti yo, " la de liberar a esos infelices de sus hdbitos decadentes y convertirlos,
mediante la reeducacion y la autocritica, a los sanos valores del proletariado" ( y no pude
objetar que en todo caso empezaba a encontrar chocante esa preocupacion redentorista del
movimiento radical USA - ; por qué no defendian también a los neuroéticos anénimos, a los
enfermos incurables, a los ancianos, a los nifios de la calle, a los ludopatas, a los vagabundos,
a los corazones solitarios, a los animales abandonados? ; Qué tenia que ver la revolucidon con

ese pandemonium de caridad compulsiva ?- , y no pude continuar hablando, digo, porque

justo en ese momento vino a asaltarme un violento acceso de tos como consecuencia de las
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inhalaciones de un cigarrillo que Astrid habia liado a mano y que parecia contener un tabaco
extraordinariamente fuerte) " ...Y también estamos a favor de la liberalizacion de la
marihuana y de la libre circulacion y consumo de todo tipo de drogas". " Muy hébiles", dije
yo, una vez hube recuperado el habla y pasandole de nuevo el cigarrillo, " Supongo que los
estupefacientes pueden llegar a ser un arma muy eficaz para sabotear la productividad de las
economias capitalistas" y como quiera que ella parecia haber dado por terminada la
explicacion de su programa, yo arriesgué una discreta valoracion del mismo: " No sé¢ qué
decir", dije, "porque si bien cada uno de los objetivos que has mencionado parece por si
mismo positivo y encomiable, siento que les falta unidad, contenido politico, que es todo
demasiado heterogéneo para llevar a ninguna parte" ( Entre tanto Astrid fumaba en silencio
aspirando profundamente del cigarrillo; y para cuando volvié a ofrecérmelo senti que me
observaba con unos ojos, la verdad, bastante mas extraviados que licidos) " ; Y se puede
saber a donde pretendéis llegar vosotros?", me espetd con evidente desconfianza. " Nuestro
programa es mas sencillo", aproveché yo la oportunidad de explicarselo, " consiste en acabar
con el Padre de la Patria, terminar con su dictadura. A eso dirigimos por ahora todos nuestros

nn

esfuerzos (Y luego?", insistid Astrid. "Después vendra la Revolucion Democratica
Popular, es decir el Gobierno Provisional Revolucionario y la convocatoria de elecciones para
una Asamblea Constituyente cuya mision consistira en abolir todas las instituciones del

Estado fascista burgués..." " Es decir, mas del mismo conazo...", dijo ella. " ; Cémo?",

n

protesté yo, " ; qué quieres decir, acaso existe otro camino ?". " En mi pais se celebran
elecciones desde hace doscientos afios y eso no cambia nada, los negros y las mujeres
contintiamos igual de jodidos..." "Por supuesto”, dije yo tratando de recuperar la iniciativa en
el didlogo, atragantado por la abominable confusion de que ella pudiese haberme tomado por
un reformista, " Para nuestra Organizacion Revolucionaria las elecciones son una tactica no
un fin, ni siquiera un verdadero medio, pero lo cierto es que no podemos pretender instaurar
la dictadura del proletariado sin resolver antes la contradiccion existente entre la oligarquia
monopolista, el imperialismo y el pueblo...que, que..." ( En ese punto tuve que detenerme
porque, por una amnesia repentina, habia olvidado completamente cudl era el tema sobre el
que estaba disertando. Entonces miré hacia Astrid en busca de alguna pista que me permitiese
recuperar el hilo perdido, pero ella habia abandonado la postura del loto y se habia tumbado

sobre unos almohadones con los ojos cerrados como si se dispusiese a dormirse, y cuando

hablo, lo que dijo no parecia tener relacion con el debate) " Si supieras, Agonias, lo poco que
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me interesa a mi la politica" ( ; Lo dijo realmente? ; o fue una alucinacion mas en aquella
habitacion que empezaba a girar vertiginosamente, a dar como un tio vivo vueltas sobre si
misma? ) " Es mejor que te tumbes, la primera vez que lo fumas siempre resulta un poco
fuerte" ( La musica que habia seleccionado Astrid pasé a ocupar entonces toda mi atencion,
tan elemental como si se hubiese reducido a un simple ritmo, a una armonia capaz de sustituir
cualquier otro pensamiento y ademads si cerraba los ojos habia luces que se agrupaban y se
disolvian en la retina como fuegos artificiales y también imagenes que cruzaban rapidas, que
desaparecian de mi cabeza antes de darme tiempo de demorarme en ellas) " Open your mind",
dijo Astrid, " Abre tu mente, cambia tu mentalidad, eso es lo tnico que puede transformar de

'

verdad el mundo " y su voz lleg6 hasta mi desde algiin lugar indeterminado de aquella
habitacion cuyo decorado era el propio de una encrucijada de caminos entre Oriente y
Occidente, aunque todo parecia provenir mas bien del mdas alld porque del cercano
hemisferio, que era el nuestro, no logré identificar sino una imagen conocida a la que traté de
aferrarme para evadirme del mareo: " Es curioso ese retrato de Marx; reconozco su largo pelo
y sus enormes barbas pero nunca le habia visto representado con un punto rojo en la frente,
una tinica naranja y la guirnalda de flores al cuello ; No resulta un poco heterodoxo? " ('Y
entonces la risa de Astrid parecié nacer en algun rincén del cuarto, concentrarse como una
nube para después caer sobre mis oidos, llover sobre mi cuerpo provocandome irresistibles
cosquillas, envolviéndome en una hilaridad compulsiva. ) " ; Marx ?, ; Un retrato de Marx ?
Si es Swami Mahesh Yogui, el maestro de la meditacion trascendental... Om, om...Shanti,
Shanti...Om, om... {, pero es que todavia no han llegado por aqui ni siquiera los Hare Khrisnas
?" ( Me gustaba su forma de reir, sonaba enormemente calida, tenia tal capacidad de
sugestion como para contagiarme a mi también aunque me faltasen elementos para captar del
todo la gracia de sus comentarios. Y cuando los dos terminamos de retorcernos de risa,
tumbados como estdbamos en el suelo, con las cabezas compartiendo un mismo almohadén y
nuestros cuerpos perpendiculares, el tono de la voz de Astrid se volvid mas evocador) " ¢

nn

Sabes ? El curso pasado, en Stanford, pusimos en marcha una comuna... " ";Una comuna
popular?" - me entusiasmé yo, porque ahora si que creia saber de lo que estaba hablando mi
prima - " ; De qué tipo? ;, agricola, manufacturera, mixta ?, ; de produccion o de distribucion
? En el pais del Padre Rojo las hay a centenares..." " No lo sé, la verdad es que en la nuestra
no trabajaba nadie, éramos todos estudiantes y estdbamos todo el dia colocados, high " -y

como la respuesta no me parecid lo suficientemente aclaratoria, insisti- " ; Qué es lo que
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intentabais entonces colectivizar, los factores de produccion o la produccion misma? " " g
Colectivizar? ;Quieres decir que qué era lo que compartiamos? Menos el dinero que ninguno
de nosotros tenia, menos las ideas que tampoco, habiamos puesto en comtin todo lo demas: la
mugre, las paranoias, la comida enlatada, el alcohol, la hierba, los discos y los libros... Ah! y
los cuerpos también". ";Cuerpos?", dije yo, experimentando de golpe el regreso del vértigo
en mi cabeza, " Eso no lo entiendo muy bien. ; Como pueden ponerse en comun los cuerpos ?
", " Practicdbamos el amor libre, cada uno follaba con quien le daba la gana... " ( Las
imagenes en la retina pasaron a ser tan impactantes como para combinar secuencias de
cuerpos desnudos que copulaban sin el menor escrapulo unos con otros) "! Como en la utopia
comunista, de cada cudl segin su capacidad, a cada cudl segin sus necesidades! " - exclamé
yo extasiado por un momento, antes de recuperar el sentido de mi pedestre realidad - " ...Pero
aqui no seria posible, nunca podriamos organizar una comuna de ese tipo; y no sélo por culpa
del Régimen, tampoco nadie en la oposicion permitiria una cosa asi" " No importa", dijo
Astrid que habia tenido que percibir la melancolia que invadia mi voz, " para ser un anticipo
del paraiso las comunas suelen durar muy poco y terminar peor, por lo menos en la que yo
estuve... Si te lo he mencionado ha sido porque en aquel lugar, escuchando esta musica
precisamente, en medio de aquel caos cotidiano, me acordé de repente de ti, mi primo lejano
y perdido en el pais de las pesadillas..." ( Asi que el disco que estabamos oyendo me estaba
dedicado y yo me dejé acunar por €l con mi cabeza tocando la de Astrid, las dos juntas sobre
el almohadon, compartiendo un mismo viaje por alucinaciones y utopias) " ; Te acuerdas?" ,
dije al cabo de un rato, " aquel verano ti siempre ponias la musica demasiado alta cuando
ibamos a dar clase" " Mi profesor de idioma, mi celosisimo preceptor”, dijo Astrid, " el que
siempre estaba dispuesto a espantar de mi lado a cualquier chico que quisiera acercarse..." " ¢,
Te diste cuenta?", dije yo dejandome atrapar aun mas en las redes de tan dulce memoria, " ;,
Sabias que yo estaba enamorado de ti, que no podia soportar verte con otro? Y sin embargo,
no me hacias ninglin caso". " Es que era un amor imposible", dijo ella ( Y entonces si que
sucedio algo verdaderamente extrafio porque, sin moverse del sitio, sin que yo dejara de sentir
el contacto de su cabeza contra la mia, el cuerpo de Astrid parecid perder peso y materia,
comenzd a volverse evanescente hasta el punto de despegar en el aire, flotd sobre si mismo
como un globo ligero pero sin soltar del todo las amarras, unido todavia por un finisimo

cordon, un delgado sedal, a su envoltura gravida, a su karma terrestre; y si yo cerraba los ojos

continuaba viendo la proyeccion astral de Astrid - esto de la proyeccion como lo del karma
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son denominaciones posteriores ya que entonces yo estaba tan alucinado que no era capaz de
nombrar nada de lo que me sucedia durante el viaje -, su ancha tinica que oscilaba en el aire
como el baloén de un dirigible, que se mecia al antojo de las corrientes aéreas pero que iba
derivando lentamente hacia mi, cargando lastre hasta hacerla caer con una leve suavidad
sobre mi cabeza, hasta que sus labios astrales - que sabian como los de verdad, s6lo que mas
sutiles e insipidos- vinieron a depositar un dulce beso sobre los mios de carne) " ; Lo has
hecho ya con alguna chica ? " - La voz venia del otro lado, de su realidad fisica, y corté mi
contacto con su réplica espiritual- "Todavia no " - respondi lo mas concisamente que pude
para recuperar cuanto antes sus besos espectrales - " lo intento, pero no vamos muy all4...
Aqui las chicas no estan tan liberadas como en los Estados Unidos..." " Ya lo sé, el contexto
es mucho mas dificil", asinti6 Astrid y entonces yo volvi a cerrar los ojos y entre las rafagas y
los resplandores que invadian mi retina crei distinguir que su duplicado holografico intentaba
de nuevo elevarse y flotar, volar hasta mi para buscar mi boca, para descender sobre ella y
restablecer esa misteriosa comunion de nuestras almas que su cuerpo mortal parecia
empefiado en obstaculizar con su conversacion: " Pero por mas dificil que sea, no consigo
entender la razon por la que te empefias en continuar escribiendo esos horribles versos" " ¢
Como dices?", salt¢ yo desde el suelo, separando mi cabeza de la suya aunque ella no
pareciera percatarse todavia de mi alarma, " Me refiero a esa poesia de ocasion, tan llena de
retdrica, tan vacia, tan pobre de estilo; si tienes talento, ; por qué no te exiges mas a ti
mismo?" " Hago poesia social", dije, " literatura comprometida, util para la revolucion y para
la causa del pueblo" ( Me habia incorporado y estaba comenzando a atarme los zapatos pero
Astrid continuaba emponzonando el aire con su veneno) " ; No serd mds bien que escribes lo
que mas conviene en cada momento, que te limitas a seguir la moda?" " ; Moda?", dije yo, "
{, como te atreves? ; Quién eres tu para venir a juzgar nada?" Porque ahora estaba claro cual
era la actitud de mi prima, investida siempre de una superioridad insultante, impartiendo
criterios estéticos como si se hallase por encima del bien y del mal, ajena a las pequefias
miserias que padeciamos nosotros diariamente, indiferente a nuestras luchas, al drama
politico de un pais que ella debia de considerar, sin duda, de cuarta categoria: " Puedo opinar
porque esa es mi especialidad, ese es el tema en el que he venido a documentarme sobre el
terreno", dijo Astrid. " ; Ah, si? ", me burlé yo, " No me digas que existe alguna cosa que
nmn

nosotros podamos todavia ensefarte". " “Atavismos ibéricos: El mito del Padre- sacrificador y

el toro-hijo como lugar comtn en la literatura antipatritica’, ese es el titulo provisional de la
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tesis que estoy preparando ". No, no, ya me encargaria yo de explicarle al camarada Angel
que no era posible ninguna alianza, que no cabia esperar ninguna ayuda por ese lado, ni la
menor solidaridad internacional de aquellos radicales de pacotilla que no eran sino revoltosos
dados a la divagacion y al escapismo, imbuidos de individualismo pequefio-burgués,
desorganizados, promiscuos, pseudointelectuales y esotéricos, enemigos jurados de la
revolucion y de la clase obrera; y encima, lo que méas me dolia era que yo hubiese llegado
incluso a poner en duda en presencia de Astrid el grado de concienciacion de aquella adorable
compafiera que, con toda su represion a cuestas, pese a su vergonzante nacionalidad, habia
sabido siempre cumplir con su deber como el mejor de los militantes; y como arrebatado por
la colera, embargado de ira, no fuese ya capaz de encontrar mis propias palabras, tuve que
recurrir de nuevo a mi proverbial dominio del pensamiento del Padre Rojo para acertar a
despedir a Astrid con la contundencia que se merecia: " j El imperialismo norteamericano se
ha convertido en enemigo de todos los pueblos del mundo y asi va aislandose cada vez mas! "
El imperialismo y todos los reaccionarios no son sino tigres de papel y seran destruidos! " "
Sabes", respondi¢ ella sin alterar en lo mas minimo el tono de voz, " también pasaron por
aqui tu hermano Primo y esa Masa desproporcionada que le acompatfia a todos lados; estaban
empefiados en que me afiliase a su partido, ; como se llama ? La Joven Guardia de no sé
qué... ; No habras venido ti para intentar enrolarme en el tuyo, verdad? Los extranjeros

1

tenemos prohibido inmiscuirnos en asuntos internos ". Pero como fuese evidente que la
indignacion no me permitia ya contestar y que no me sentia capaz de permanecer un minuto
mas en su casa, Astrid me acompafio hasta la puerta; " ; Seguro que no tienes tiempo para
fumarte el altimo ? ", dijo tirindome un beso con una mano mientras liaba con la otra uno
mas de sus embaucadores cigarrillos, " Hasta la vista, Agonias, vuelve por aqui cuando

quieras"

" Avanzamos por el camino grande,

animosos, dispuestos al combate,

el Padre Rojo nos ensefia el camino

y retumbamos en la tempestad.

! Adelante! ! adelante la Revolucion arrolladora!

! Adelante, adelante, el triunfo nos espera!
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Tenemos amigos en el mundo entero,

nuestro canto resuena en todas partes,

la Revolucion barre el planeta,

tiemblan de miedo traidores y tiranos.

! Adelante, adelante, la Revolucion arrolladora!

! Adelante, adelante, el triunfo nos espera!" (*)

(*) Traduccion - libre y aproximada, claro - de "Women Zou Zai Da Lu Shang", uno
de los himnos de la Gran Revolucion Cultural que publiqué en esas fechas en el 6rgano
oficial clandestino de la ORSIPR dedicado, a modo de criptica renovacion de mis votos de
amor " a mis compafieras de partido, a las camaradas revolucionarias que combaten sin tregua

las acechanzas del imperialismo " (' y que supongo que mi prima nunca llegé a leer )
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LOS CUERPOS REPRESIVOS

A las siete en punto de la tarde, un dia laborable de suave primavera y en una de las
principales arterias comerciales de nuestra capital, la tranquilidad es absoluta entre la
abigarrada ciudadania que entra y sale de los comercios, contempla entretenida los
escaparates o se limita a pasear aprovechando la bonanza del clima; y nada habria que resefar
de aquella tarde anonima y feliz sino fuera porque en ese momento uno de los paseantes - un
joven cubierto, fuera de toda ldgica y estacion, con una gruesa trenka beige- salta desde la
acera al medio de la calzada mientras hace batir sonoramente las palmas de sus manos; y
aunque tan incomprensible gesto no parece sino una locura sin importancia propia de la
juventud, algo mas debe significar porque, al oir la sefal convenida, buena parte de los
pacificos viandantes se delatan también como complices del primero en un negocio que
parece consistir en tomar la calle, interrumpir el trafico y comenzar a extraer del interior de
sus abrigos banderas y pancartas ocultas que comienzan a desplegar mientras otros arrojan
fajos de octavillas que vuelan por el aire como aeroplanos de papel y en la confusion del
momento el joven que habia tomado la iniciativa lanza un grito que enseguida es coreado por
los demas, "! Todos unidos contra la dictadura!", " ! Amnistia, libertad!" y aunque no son mas
de un centenar de muchachos y muchachas la repercusion de sus actos crece entonces de
manera geométrica porque los conductores atascados por la imprevista manifestacion
comienzan a tocar compulsivamente las bocinas de sus automdviles y las madres a correr
calle abajo para salvar a sus nifos del desorden y los comerciantes a cerrar los comercios en
prevision de posibles saqueos y las secretarias y empleados a abandonar las oficinas

aprovechando la oportuna ocasion de abreviar su aburrido horario de trabajo; de manera que
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apenas han transcurrido diez minutos y la avenida ha adquirido el aspecto de un caotico
campo de batalla en el que, interrumpido el trafico de vehiculos y echadas las persianas y
cerrojos de las tiendas, s6lo se distingue el flamear de una docena de banderas rojas y varias
viejas sdbanas con inscripciones de los partidos convocantes a la protesta, mientras que, en
primera fila, férreamente agarrados del brazo, avanza el servicio de orden de la Liga
Antipatria Revolucionaria ( es decir, Ultimo y sus amigos que por ser los mas jovenes eran
siempre los mds temerarios) y detrds Urtain levanta en solitario la bandera de la Joven
Guardia del Padre Rojo y cerrando la manifestacion caminamos los militantes de la
Organizacion Revolucionaria, o sea Australiano, Mr Spock y yo mismo, mientras Amparo,
Consolacion y Socorro reparten octavillas y panfletos a los aterrorizados mirones convocando
a la H.G.P., que son las siglas de la Huelga General Politica ( Y si alguien ha echado en falta
a Numero Uno o al camarada Angel en el torbellino de esta accion, su presencia queda
suficientemente excusada con el argumento de que su labor como dirigentes les impide
asumir riesgos innecesarios). "!Obreros y estudiantes contra la dictadura !", " El pueblo unido
jamas serd vencido!" y todo va desarrollandose como la seda y en unos minutos mas las
masas populares terminaran sin duda por salir de los portales y cafeterias, se unirdn a nosotros
en una misma marcha imparable y triunfante cuando, inesperadamente, uno de los
compaiieros que junto con Ultimo enarbola la pancarta de cabecera, suelta su extremo, busca
en el bolsillo de su trenka y, pistola en mano, arroja dos ruidosos disparos al aire. " ! Padre
mio!, ! es Billy el Nifio!" y el rumor surca como la p6lvora la manifestacion porque se trata de
uno de los més temidos agentes de la brigada politico-social, y al escuchar las detonaciones
otros compaferos abandonan también banderas y pancartas y desenfundan sus revolveres
porque también son sociales infiltrados y para mas complicacién comienzan a aparecer por
todos lados grupos de antidisturbios y aunque nosotros intentemos hacernos oir gritando " !
Policia asesina!" " ! Disolucion de los cuerpos represivos!" la batalla es demasiado desigual y
no nos queda mas remedio que disolvernos nosotros buscando via de escape en callejones,
bares y estaciones de metro, abriéndonos camino por aquella ciudad que vuelve de nuevo a
ser hostil, donde todas las puertas y los postigos van cerrdndose a cal y canto a nuestro paso y
todos los oidos son ya sordos a nuestras llamadas de auxilio, donde nadie esta por la labor de
meterse en donde no le llaman y menos en quimeras de juventud, en utdpicas
reivindicaciones estudiantiles, nuestra vieja ciudad de siempre en la que el miedo hace correr

a unos y esconderse a otros pero termina por silenciar a todos, hace campar la ley de su
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fuerza, desperdiga a los revoltosos, derrota una vez mas a la subversion y restablece el orden
publico, restaura el buen tiempo, la suave tarde de primavera, el paseo de las madres con sus
nifios, el horario de trabajo de oficinas y comercios y el derecho fundamental de los
ciudadanos a contemplar en paz los escaparates de la avenida. ( ; Pero qué se creian que
nuestra lucha era un juego de nifios, que la feroz represion que practicaba el Padre de la Patria
era un invento de la propaganda politica ? ) Ahi va nuestro parte de Bajas: Ultimo salié con
bien, pero fue amonestado por la direccion de la Liga Antipatria Revolucionaria por no haber
sido mas cuidadoso a la hora de seleccionar a sus compafieros de pancarta; Mr Spock recibio
un paraguazo propinado por una anciana reaccionaria mientras corria por los andenes del
metro para escapar de la policia; a Australiano le multd un inspector de la Compaiiia
Metropolitana en la misma estacion por la que habia huido su otro hermano, ya que, en la
precipitacion de la carrera, se habia olvidado de sacar el correspondiente billete; a mi mismo,
un antidisturbios me propino en las costillas tres dolorosos golpes de porra; en compensacion,
Urtain descalabrd de una pedrada a otro; Consolacion y Amparo salvaron sus atemorizados
pellejos al lograr esconderse en los lavabos de una tienda milagrosamente abierta, pero
Socorro, ay, fue detenida por los sociales con las manos metidas en la masa de una buena
cantidad de propaganda ilegal y ademas de ser fichada y pasar tres dias y tres noches en los
calabozos de la D.G.S. fue condenada por decreto gubernativo, es decir sin guardar siquiera
las apariencias de celebrar un juicio injusto, a pagar una multa astrondmica o en su caso - y
eso es lo que sucedi6 con nuestra compaiiera que no quiso comprometer a su madre en las
consecuencias de sus acciones- a tres meses de arresto sustitutorio en la prision provincial de

mujeres.

La caida de Socorro obligd a nuestra célula a extremar las medidas de seguridad y, en
prevision de que las torturas policiales pudiesen arrancarle los nombres de otros
combatientes, a deshacernos de panfletos y documentos e incluso a desmontar la rudimentaria
" vietnamita" en que imprimiamos la propaganda clandestina. Pero como la represion se
incrementaba dia a dia y las redadas y detenciones de militantes amenazaban con diezmar no
solo a nuestras huestes sino a la generalidad del movimiento Antipatria, todos los partidos
politicos de la oposicion se vieron obligados a adoptar mayores precauciones en sus ilicitas

actividades, a disfrazarse bajo nuevos camuflajes como fue el caso de nuestra Organizacion

Revolucionaria a la que el Secretario General, echando mano de su pasada experiencia,
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convencio para celebrar las reuniones del Comité Central en el interior de una de esas iglesias
que pese a constituir reductos reaccionarios - ya que en ellas se tributaba culto al Padre-
gozaban de un inmemorial derecho de asilo y resultaban menos accesibles al control de la
policia politica. Y como el camarada Angel ain conservaba buenos amigos en el clero y
continuaba por otra parte en plena posesion de su facultad de ejercer el ministerio sacerdotal,
no tuvo mayores problemas para cefiir de nuevo el alba, el cingulo y la casulla y subir al altar
escoltado por dos diligentes monaguillos - que eran miembros destacados de las juventudes
de la Organizacion- mientras el resto de los delegados nos situdbamos en los bancos de la
nave central para seguir con aparente devocion el desarrollo del santo sacrificio de la misa
que, para no levantar innecesarias sospechas entre las beatas y capillitas de turno que no habia
manera de evitar que se colasen en la reunion, se ajustaba siempre a los canones e incluia
todas las genuflexiones de rigor e incluso algunas extras, dada la tendencia al virtuosismo de
que hacia gala nuestro dirigente, hasta que llegado el momento del sermén llegaba también el
del preceptivo informe del secretariado del Politburo al pleno del Comité Central y entonces
el camarada Angel pasaba a predicarnos sobre la etapa actual de la revolucion y las mejores
formas de aplicar el materialismo dialéctico al andlisis de la coyuntura politica, un tema del
que nada entendian las beatas pero tampoco mucho més nosotros y en el que incluso nuestro
secretario general tenia que andarse con pies de plomo puesto que en el campo marxista las
desviaciones, herejias y errores de doctrina eran ain mas sutiles y féciles de cometer y se
pagaban con los mismos fulminantes anatemas, autos de fe, purgas y depuraciones que las
religiosas. Asi que el camarada Angel, una vez en el pulpito, abria su Libro Rojo camuflado
bajo las tapas del Nuevo Testamento y ponia en juego toda su elocuencia para demostrar que
sus palabras se ajustaban siempre a la mas estricta ortodoxia y que su pensamiento no se
desviaba un apice de lo que pudiera pensar el Padre Rojo - tarea en verdad ardua porque,
como todo el mundo sabe, el Padre Rojo vivia demasiado lejos de nosotros para que
lograsemos seguir de cerca sus elucubraciones mentales, pertenecia a una cultura extrafia a
nuestra idiosincrasia que nada tenia en comtn con el legado judeo-cristiano y ademads, como
era un gran lector del Tao te King y le gustaba tanto contradecirse, variaba todo el tiempo de
forma de pensar, revolucionaba por sorpresa sus propios dogmas y no paraba de poner en
evidencia a los centenares de organizaciones revolucionarias que, repartidas por todo el
mundo, se esforzaban por convertir en axiomas permanentes sus cambiantes ideas-. De

manera que mientras el camarada Angel denunciaba las falsificaciones revisionistas, el
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oportunismo de izquierdas y otras tantas perversiones cismaticas como amenazaban a nuestro
movimiento, las beatas seguian pasando las cuentas de sus rosarios y los delegados mirando
alternativamante sus relojes y hacia las puertas de la iglesia, encomendiandose en su
nerviosismo a todos los santos en los que no creian para que nuestro maximo dirigente
abreviase lo mas posible su sermon antes de que la brigada politico-social asomase por alli
sus narices e incluso yo, a quien también las palabras que escuchaba me sonaban a chino, sin
poder evitar que mi pensamiento divagase por las naves y bovedas de un templo que habia
sido construido mas para dejarse cautivar por el sonido de las oraciones y responsos que para
interrogarse sobre su significado; y entre tanto yo cavilaba sobre el sentido trascendente de la
vida - que quizds no era otro que el que me habian venido inculcando desde la infancia:
sentarse mansamente bajo un pulpito para escuchar llover consignas o latines, segiin soplasen
los vientos de la Historia - iba transcurriendo la asamblea con tal fidelidad al modelo original
que era dificil distinguir uno de otro hasta que una ver terminada la comunién - en la que
participaba buena parte de los delegados del Comité Central tan aturdidos por la escenografia
que no sabian ya si comulgaban con fe falsa o auténtica - y tras los tradicionales vivas al
Proletariado revolucionario y al Marxismo-leninismo- pensamiento del Padre Rojo, el
camarada Angel entonaba el Ite Missa Est y de este modo daba por clausurada una reunion de
la que salian la mayor parte de los militantes con fervor renovado, aunque unos pocos, entre
los que yo me incluia, no dejdsemos de sospechar intimamente que quizds nuestro
maniobrero pastor estaba amparandose en el pretexto de la represion para llevar las ovejas a
su redil o, puesto que la liturgia religiosa s6lo permitia subir al altar a un tnico oficiante y
excluia por su propia naturaleza toda democracia, controversia o debate, utilizando esas
argucias clericales para fortalecer su liderazgo personal y eliminar de paso cualquier intento

de contestacion interna.

Nuestro padre en cambio si que hubiera debido sospechar, por lo menos del hecho de
que continudsemos acarreando gruesos manuales académicos y celebrando reuniones de
estudio cuando no habia nada que estudiar porque hacia ya mas de un mes que el Padre de la
Patria habia suspendido los exdmenes parciales y cerrado una universidad que era un foco
permanente de subversion y no digamos del lugar que habiamos elegido para esconder
nuestras publicaciones clandestinas que era el mismo estante del armario en que ¢l guardaba

sus condecoraciones, albumes de fotografias y recuerdos bélicos, incluida esa Cruz de Hierro
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que le habia sido entregada por el Fiihrer, pero ni siquiera con estas evidencias parecia darse
cuenta nuestro padre de la conspiracién en que anddbamos comprometidos sus hijos quizas
porque bastante tenia con sus propios problemas para ocuparse de los de los demas ya que en
aquellos revueltos tiempos hasta el desarrollo economico que el Padre de la Patria habia
proclamado como un Principio Fundamental de su politica- y que segliin nuestra enconada
opinion no habia servido sino para enriquecer alin més a la oligarquia monopolista y
explotadora - comenzaba a hacer aguas, a sufrir los efectos de una crisis mundial a la que, en
el caso del patrimonio de nuestro padre, habia que sumarle los efectos devastadores de una
sonada estafa que habia dejado en la ruina a millares de inversores inmobiliarios en el sector
turistico, otro mas de los grandes escandalos econémicos del Régimen, del que sin embargo
nuestro padre no responsabilizaba al Padre de la Patria sino a los arribistas y corruptos que le
rodeaban. " Habria que echarse al monte otra vez... ! Desempolvar los viejos ideales, alzar las
viejas banderas y fusilar a todos esos intrigantes criptocomunistas ! " tronaba nuestro padre
durante el almuerzo familiar sin lograr arrancarnos con sus gritos ni una sola muestra de
desaprobacion. " ! Aqui va a haber otra guerra civil, aqui va a haber otro millon de muertos !
", gritaba subiendo un punto mas los decibelios de su voz porque, aunque mantuviese su fe
incolume, de algiin modo tenia que dar rienda suelta a la crispacion que le producian sus
dificultades financieras. " ! Abajo los politicastros, los intelectuales vendepatrias y los enanos
infiltrados !", pero nosotros habiamos sido perfectamente entrenados para resistir a las
provocaciones del enemigo ademds de que estdbamos acostumbrados a que tales exabruptos
constituyesen el precio habitual que habiamos de pagar por cada comida en nuestra casa
porque la totalidad de sus hijos, dedicados por entero a la causa revolucionaria y sin tiempo
por tanto que perder en otro tipo de trabajos mas productivos, continudbamos alimentandonos
, vistiendo y gastando a su costa - y no digo que el coste de mantener a tan numerosa e ingrata
familia no hubiese tenido también que ver con el quebranto de su economia- " ! Me cago en
las Naciones Unidas, en la raza sajona y en las Comunidades Europeas! ", " ! Muerte al
contubernio judeo-masonico y extremista ! "' Pero ni atin asi, pero ni aliin asi lograba nuestro

padre sorprender en sus hijos el menor renuncio ideologico.
" Si sois abatidos, ; qué quedara ?/ Hambre y lucha, nieve y viento./ ; de quién

aprenderéis ? De aquel que no caiga. Del hambre y del frio aprenderéis " (Traduccion del

famoso poema de Brecht, " En Tiempos de la Extrema Persecuciéon" que dedicado a los
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compafieros y compafieras encarcelados en las mazmorras patridticas publiqué por entonces
en el 6rgano de la ORSIPR ) Y ya puestos en materia tengo que reconocer que en esa época
yo me dedicaba sobre todo a las traducciones y que mi produccion original dejaba bastante
que desear, sobre todo por razones practicas ya que de haber escrito mas tampoco hubiese
tenido en donde publicarlo, porque hasta el propio camarada Angel, celoso de arrancar de raiz
el menor brote de individualismo en sus filas, me habia devuelto mis mas encendidos poemas
con el argumento de que nuestro boletin clandestino era una herramienta de combate y no una
revista literaria. Asi que nunca logré saber a qué versos se referia mi decadente prima - esa
cuyo recuerdo yo habia borrado de mi memoria hasta el punto de olvidar que continuaba

viviendo entre nosotros - cuando se atrevi6 a poner en cuestion mi honestidad artistica.

Aunque aparentase ser un cuento barbaro en el cudl el sexo habia logrado traspasar
nuestras fronteras so6lo porque se expresaba a través de una violacion ( una paradoja moral a
la que eran muy aficionados nuestros inquisidores para quienes si en principio toda expresion
de la libido humana era censurable, cuando esta alcanzaba categoria de crimen podia llegar,
en cambio, a convertirse en ejemplarizadora ), en realidad " El Manantial de la Doncella"
planteaba cuestiones mucho mas profundas que tenian que ver con la virtud y el pecado, el
libro albedrio y la predestinacion y, puesto que el director, pese a ser extranjero, no podia
ocultar la formacion religiosa que habia padecido en su juventud, terminaba constituyendo
una metafora sobre el sinsentido y la angustia en un mundo que - acostumbrados como
estdbamos los espectadores de nuestro pais a descifrar jeroglificos y dobles mensajes en todo
lo que nos dejaban ver - no podia sino estar hecho intencionadamente a cruel imagen y a
despiadada semejanza de aquel en que reinaba el Padre de la Patria. Pero, en fin,
ateniéndonos estrictamente al argumento hay que reconocer que la pelicula no defraudaba
porque habia de verdad una doncella que, después de morir defendiendo inatilmente su
virtud, se transformaba en manantial y la sangre inocente vertida se transmutaba en un agua
purisima y..." Los nuestros si que son tiempos salvajes y oscuros ", declar6 Amparo apenas
hubimos salido del cine, " No sabemos que puede suceder, si los ultras terminan por

imponerse en el gobierno la represion se endurecerd mds todavia ", y entonces yo, para
animarla, canturre¢ dulcemente en su oido el himno proscrito de los luchadores

internacionalistas: "... El dia que el triunfo alcancemos ni esclavos ni duefios habra / los odios

nn

que al mundo envenenan del mundo lanzados seran..." " ; Crees que el mundo se va a arreglar
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con canciones ?", me interrumpio6 ella, " Ahi tienes a Socorro en manos de los torturadores de
la Social, expuesta a cualquier ultraje, a cualquier atropello, a cualquier barbarie" " Lo sé, lo
sé€. Sé que no bastan las palabras pero tampoco sirven de mucho las actitudes derrotistas", dije
yo sin lograr hacer mella en su &nimo porque Amparo habia extraido ya de su analisis de la
situacion unas inesperadas conclusiones: " Lo tengo decidido, cuando llegue mi hora no
quiero que me atrapen siendo todavia virgen" ( y aunque yo no acababa de entender del todo
por donde iban sus pensamientos, crei mi deber adelantarme a corregir lo que pudiera haber
en ellos de prejuicios burgueses: ) " ;, No te parece que exageras un poco ? ;'Y sobre todo qué
mas da, por qué darle tanta importancia a esa membrana inutil ?" " Inutil o no, la membrana
es mia y antes de que me la rompan contra mi voluntad prefiero romperla yo donde, cuando y
con quien me dé¢ la gana ". Y entre tanto habldbamos de estos temas, ibamos caminando
cogidos del brazo como una pareja cualquiera por las calles de nuestra ciudad y nuestras
palabras a media voz podrian haber sido las de tantos muchachos y muchachas que paseaban
a la salida de los cines ese domingo por la tarde, las de cualquiera de los enamorados que
enlazaban sus cuerpos al andar calle abajo, las de unos novios tan sélo entretenidos en
declararse mil veces su amor, sino fuera porque nosotros éramos distintos, porque nosotros
llevdbamos una doble vida y estdbamos siempre en primera linea de combate y jamas
podiamos permitirnos bajar la guardia, abstraernos de los problemas del mundo, desenchufar

n

de la realidad. " Pero como para hacerlo", dijo entonces Amparo, " se necesitan dos
individuos y puesto que no es un asunto que pueda resolver sola, he pensado en ti" " ; En
mi? ", protesté, " pero si yo..." ('Y me quedé en silencio sin saber de qué manera continuar
porque, ¢, qué iba a decirle? ; que aunque llevaba toda mi corta vida sexual sofiando con ese
momento a la hora de la verdad me daba péanico el no saber estar a la altura de sus
expectativas, que todavia en mi subconsciente aleteaban los viejos fantasmas de la represion,
que era inexperto y joven, que, en resumen, yo era tan virgen como ella? ) Hay sentimientos,
supongo, que son tan evidentes como para lograr transmitirse por otros cauces que el lenguaje
hablado, porque en ese momento Amparo se apretd contra mi y como una primera respuesta
busco mis labios para besarlos: " No estoy pidiendo un semental", dijo después , " tampoco
estoy buscando un especialista que me ensefie los secretos del polvo perfecto, pero contigo he

aprendido muchas cosas y creo que, si nos hacemos mutuamente el favor, podria ser muy

bonito que también ésta la descubriéramos juntos"
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En eso consiste la revolucion, en fijarse objetivos dificiles, incluso utdpicos, y en ir
avanzando luego, trinchera tras trinchera, objetivo tras objetivo; pero como en nuestro pais,
en contra de lo que el pesimismo de Amparo pudiera haber hecho pensar, el deterioro de la
situacion politica ( marcado la verdad, mas que por nuestros esfuerzos revolucionarios, por
los estragos que la avanzada edad iba produciendo en la salud del Padre de la Patria) iba
alcanzando ya un punto de no retorno, nuestros propodsitos autoliberadores vinieron a
coincidir con una agitacion social nunca vista antes; y ello era porque, tras numerosos
seminarios de reflexion y andlisis, la dirigencia opositora habia llegado a la conclusion de que
mientras no corrigiésemos esa tendencia fraccionalista que caracterizaba al movimiento
Antipatria ( donde no habia dia sin que se creasen nuevos partidos y banderias y se
escindiesen y volviesen a escindir los ya existentes) no nos seria posible combatir con éxito la
férrea centralizacion de intereses que caracterizaba al bando patridtico; y asi, una vez definido
el problema, todas las acciones politicas de la oposicion pasaron a perseguir una convergencia
que resultaba muy dificil plasmar en la realidad, porque en primer lugar estaban las
insalvables diferencias ideoldgicas que nos separaban ( ;, como podian juntarse los distintos
seguidores del Padre Rojo, entre los que ya se hacia casi imposible distinguir entre
equivocados y auténticos, con revisionistas renegados, traidores socialdemdcratas, inmundos
liberales, mencheviques pactistas, feudales monarquicos, bakuninistas indisciplinados,
nacionalistas pequefio-burgueses, aventureristas criminales y cristianos de toda laya y base?),
pero es que también diferiamos en los objetivos y las estrategias porque estaban los
partidarios de negociar con los sectores mds aperturistas de la dictadura una salida que podia
llegar a ser incluso pacifica y los que solo estdbamos dispuestos a negociar la forma en que,
una vez condenado por un tribunal popular revolucionario, debia ser ajusticiado el Padre de la
Patria; y las diferencias eran tantas como para no lograr ponernos de acuerdo ni en la bandera
y los simbolos que ibamos a adoptar tras la hipotética victoria, ni en los idiomas que ibamos a
hablar cuando nos dejasen, ni en la demarcacion de nuestras fronteras ni mucho menos en la
forma politica del nuevo Estado que ibamos a fundar, y ni siquiera, en si debiamos perseguir
una integracion en Europa o, mirando hacia el sur, buscar nuestra identidad en el Movimiento
de Paises no Alineados; y con tanto por discutir, negociar y pactar, era 16gico que todos
nuestros dirigentes anduviesen en un constante correveidile elaborando programas minimos y

maximos, cediendo en las cuestiones accesorias pero mostrandose inflexibles en las que cada
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grupo consideraba fundamentales, y en medio de toda esta agitacién yo mismo iba de un lado
para otro, negociando también, pero en base a unos objetivos quizds menos trascendentes
aunque, si se piensa en ello, en plena sintonia con los del resto de mis compafieros porque
también trataban de la libertad, una libertad tan ilusoria que no habia manera de hacerla valer
frente al autoritarismo de que hacian gala los recepcionistas de los hoteles y las patronas de
las pensiones que, con la ley en la mano, me exigian la presentacion de un imposible Libro de
Familia para permitirme yacer con mi supuesta esposa ( y eso que ain no habiamos hablado
de si cumpliamos los dos la edad precisa para ser responsables de nuestros propdsitos y
deseos ) en una de las habitaciones a su cargo; y con estas dificultades inesperadas venia a
demostrarse hasta qué punto el Régimen patridtico era enemigo inconciliable de la felicidad
de los seres humanos por cuanto ni siquiera concedia a los amantes el misero cobijo de un
rincon bajo techo, obligando a sus jovenes subditos a descubrir el amor al relente de parques
y descampados, en los excusados de bares y cafeterias o en el asiento trasero de los
automoviles, posibilidades todas ellas que habia descartado rotundamente Amparo ( como
hacerlo a escondidas en casa de su madre, que le parecia una sobrecarga de culpabilidad
innecesaria), y en esas circunstancias, cuando ya casi habiamos perdido las tultimas
esperanzas de llevar nuestros planes a cabo, vine a tener la suerte de encontrar un meublé
clandestino en el que sin hacer mas preguntas pero en horario de mafiana, ya que de tarde y
noche era cuando los cuartos registraban mayor ocupacion de prostitutas y clientes, estaban

dispuestos a proporcionarnos nuestro ansiado nido de amor.

Llego6 el dia senalado, se cumplieron los plazos como llega la aurora tras la noche,
como cambian las fases de la luna, como se suceden en la tierra los ciclos de las estaciones y
van y vienen los periodos de celo y los ritos nupciales en todas las especies de criaturas
vivientes, y con esa inevitabilidad, conforme a esos hados, flechas de Cupido y conjunciones
astrales que guian, ciegas y caprichosas, los destinos de hombres y mujeres, nos plantamos
Amparo y yo frente a la puerta del lugar sefialado para nuestro himeneo; todavia temblorosos,
timidos, inseguros, demasiado jovenes para fingir aplomo, subimos las destartaladas escaleras
hasta detenernos frente a la madama para recibir de sus manos una toalla més descolorida que
limpia y de su boca la informacion sobre el tiempo de duracion del servicio y las
instrucciones para no malgastar el agua caliente; y una vez solos, bien cerrada la puerta,

cuando llegd el momento de la verdad, nos miramos los dos con desconcierto porque aquella
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intimidad tanto tiempo esperada resultaba demasiado extrafia como para que supiésemos
reaccionar con desenvoltura frente a ella. " Date la vuelta, por favor ", me pidi6 Amparo y
como yo no lograse disimular la estupefaccion que me habian producido esas primeras
palabras, ella dulcificéd su voz, " Vamos, serd solo un momento, ponte de espaldas, por favor
", y mientras yo me situaba en esa posicion que iba camino de convertirse en la postura
erotica habitual de mi vida no podia dejar de repasar todos los esfuerzos y complicaciones
que habia tenido que superar para llegar a ese momento, el largo camino recorrido hasta
encontrarme a solas con Amparo en una habitacién de la que ahora tan sélo podia ver la
pared, de nuevo frente al muro contra el que se estrellaban todos mis intentos de mirar lo que
podia haber mas alld, y claro, era bastante decepcionante, una victoria mas bien pirrica, un
nuevo callejon sin salida en el que habia ido a perderme, aunque a lo mejor se trataba de eso,
a lo mejor no habia nada mas que encontrar y nuestro destino consistia en dar vueltas por los
corredores de aquel laberinto intrincado que habia inventado el Régimen para esconder en ¢l
todo lo que tuviera relacion con el sexo, para ocultar el monstruo de la sexualidad humana,
para que los muchachos y las muchachas de nuestro pais se extraviasen en aquel dédalo de
pistas falsas, prohibiciones y sublimaciones religiosas, para que perdiésemos el hilo de
nuestra busqueda, para marear interminablemente la perdiz ( ¢, Por qué si no, se nos volvia tan
dificil, por qué el deseo parecia necesitar siempre de rodeos y pretextos, renglones torcidos
con que escribirlo, coartadas y justificaciones? ) Quizas si nada mds cruzar la puerta nos
hubiésemos rendido al primer impulso de chocar, de abalanzarnos el uno contra el otro, no
estariamos ahora perdiendo el tiempo cronometrado de nuestro amor, mientras Amparo se

eternizaba a mi espalda - " ; Embadurnandose de sus cremas nocturnas, desnudandose
pudicamente para vestir después un largo camisén ?" , me dije recordando el voluminoso
bolso que ella habia traido aunque se tratase de una idea absurda porque ni siquiera era
mediodia - y ya habia yo perdido la menor esperanza de que una cita tan premeditada y
calculada, en cierto modo mas producto de la reflexion que de la pasion, del intelecto que del
instinto, puediese alcanzar un final feliz, cuando, por fin, mi compafiera me autorizé a
volverme. " ! Jane!", no pude evitar exclamar sacudido por el primer impacto de la visién
que tenia ante mis ojos porque Amparo se habia puesto un cefiido y tintineante vestido de
lamé dorado que recordaba al que una de sus reencarnaciones cinematograficas habia vestido

en el papel de Barbarella y tan corto ademas como aquel otro con el que la Jane en blanco y

negro buceaba perturbadoramente por los rios caudalosos del Africa, y al venir hacia mi
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descubria insinuante los lascivos ligueros que sostenian sus medias y era de pronto una mujer
fatal y descarada que venia a seducir a su hombre, a entregarse en sus brazos, con todo su
pasado de placeres prohibidos y secretos, un cuerpo que sélo buscaba estremecerse en aquella
habitacion anonima de hotel a donde solo se venia a eso, a desnudarse, a deshacerse, a
devorarse mutuamente. " Me gusta que me llames asi", dijo ella, mordisqueandome la oreja,
"suena mucho mads excitante ", y al desabrochar la cremallera recién empezaba a descubrir el
prodigio de su ropa interior, deliciosamente crepuscular y decadente ( mas deliciosa porque la
sabia estrictamente destinada para mi, ya que, en aquella época, las chicas liberadas habian
dejado de usar sostenes) cuando, de pronto, comenzaron a escucharse carreras por el pasillo,
gritos, golpes y voces y nuestra incipiente intimidad se vio del todo interrumpida por las
ordenes de la patrona: " ! Vamos, todos fuera! ! ha ocurrido algo grave, espantoso! ! Vamos,
deprisa, no hay tiempo que perder, si viene la policia no quiero tener problemas con menores
de edad ! " ( Tambaleantes, deslumbrados por la hiriente luz de la mafiana, expulsados de
nuestro paraiso por aquella madama histérica que ni siquiera se acordd de reclamarnos el
precio del cuarto, salimos a la calle. En efecto, algo gordo debia de haber pasado en el mundo
exterior porque por todas partes se escuchaban sirenas de ambulancias y cruzaban a toda
velocidad coches zetas y furgonetas antidisturbios y habia una sensacion de miedo y opresion
y la gente caminaba deprisa hacia sus casas con los transistores pegados a las orejas ) Por lo
que se refiere a nuestro pequefio mundo - una informacioén que quizas resulte irrelevante para
los historiadores pero que era lo que mas nos preocupaba entonces a nosotros -, sucedid que
en la precipitacion de la huida Amparo no habia tenido tiempo de cambiarse de ropa y,
arrostrando la vergiienza de seguir siendo Jane a plena luz, tuvo que resignarse a esperar el
autobtis exhibiendo en publico los tintineos, ligas y desnudeces que ella habia planeado
descubrir tan s6lo ante mis ojos; y de este modo, sin haber tenido tiempo para pecar pero ya
en la picota publica, tuvimos que soportar los dos juntos los piropos y las obscenidades de los
viandantes masculinos e incluso, mientras yo luchaba inutilmente con el atascado cierre de la
cremallera de su vestido, el postrer epitafio de una malhumorada ama de casa, " !
Desvergonzados, guarros, en un dia como hoy venir a exhibirse de ese modo a la vista de

todo el mundo ! "

Quiso la Historia que esa misma mafiana, en el mismo momento en que nos

disponiamos a deshacernos de nuestros mas intimos prejuicios, una potente bomba manejada
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por control remoto viniese a deshacer la vida del lugarteniente del Padre de la Patria trés
hacer explosion bajo el coche en que se desplazaba y arrojandolo, por efectos de la onda
expansiva desde la misma calle hasta el claustro interior de un convento cercano; y como el
atentado revestia el caracter de un auténtico magnicidio ya que aquel prohombre era
considerado en casi todas las fuentes bien informadas como el heredero espiritual del Padre (
Por todos menos por El Mismo que era plenamente consciente de la excepcionalidad de su
culto, de su monoteismo intransferible) la conmocioén que experimentamos todos en nuestro
pais fue bastante considerable: en la oposicion porque la audacia del golpe ponia sobre el
tapete la hipotesis de una creciente vulnerabilidad del Régimen que, si bien todos
pregonabamos en publico, ninguno nos atreviamos a sofar; desde el lado oficial porque el
asesinato del vicepadre demostraba unos fallos inesperados en los sistemas de represion y
coaccidn social que ningin Estado totalitario que se preciase podia consentir en su interior. Y
en subsanacion de tales deficiencias vino a caer sobre nosotros todo el peso de la violencia y
la ilegalidad, porque se multiplicaron las detenciones, redadas y juicios sumarisimos, sin
distincion de estudiantes, intelectuales o sindicalistas y se reforzo la censura de prensa, libros
y peliculas y la vigilancia politica y moral de las actividades ciudadanas y se volvieron a
cerrar las universidades y las fabricas mas conflictivas, y entre ellas, sin que hubiese razon
aparente, también clasuraron aquel inofensivo meublé en el que ni siquiera habiamos tenido
tiempo de consumar nuestro delito. En todo caso, y por mas que la represion apretase, nadie
dudaba en nuestro bando que aquella muerte favorecia objetivamente a la causa de la libertad
y venia a suponer un paso de gigante en el camino hacia la liberacion de las masas populares,
aunque a mi, si he de ser sincero, mas que beneficiarme me perjudicd en lo mds intimo
porque entre Amparo y yo vino a abrirse un abismo de distancia e incomprension aun mas
profundo que el socavon que habia provocado la bomba y ya nunca més volvimos a buscar
una oportunidad de estar solos y se acabaron incluso nuestras antiguas exploraciones
sexoldgicas y la franca camaraderia de nuestras libidos. En fin, que rompimos relaciones y
ello porque Amparo habia decidido hacerme directamente responsable de que, en el mas
algido momento de la epopeya revolucionaria, cuando mas falta hacia arrimar el hombro en el
combate, hubiésemos estado los dos perdiendo el tiempo en una casa de citas, ella disfrazada

de pelandusca y yo de intelectual pequenoburgués, rijoso y diletante.
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Existen ideas fijas, obsesiones profundas que gobiernan la vida de los hombres y les
llevan a crecerse ante las dificultades, a resistir mas alla de sus propios limites, a no rendirse
jamas en la persecucion de un ideal, y asi yo, deduciendo que quizds me habia equivocado en
el sujeto pero no en el objeto de mi amor, aproveché la salida de la carcel de Socorro - que
venia a coincidir con el ingreso en ella de una buena cantidad de compatfieros - para reservar
una cita en su abultado carnet puesto que, aureolada como venia por sus padecimientos de
excautiva revolucionaria, todos los mitdmanos de nuestro movimiento revoloteaban ahora
como moscones a su alrededor. Y aunque en principio nadie hubiera pensado que la
contemplacion de alguna de las peliculas ( no recuerdo si se trataba de "Ivan el Terrible" o "
La Conjura de los Boyardos" ) a las que entonces éramos tan aficionados los militantes de la
Organizacion Revolucionaria pudiesen despertar algin deseo escondido en el subconsciente
de los espectadores, sin embargo, impelido por las obsesiones susodichas y apenas se hizo la
oscuridad en la sala, yo no pude evitar abalanzarme sobre la butaca contigua en busca de unos
besos y tocamientos impuros que, justo es reconocerlo, no fueron en modo alguno rechazados
por mi compaiiera de asiento. De manera que cuando abandonamos la sala de proyeccion,
nuestra heroina y yo habiamos conquistado la suficiente intimidad (y de una forma bastante
imprevista porque hasta ese momento ninguno de los dos habiamos mantenido el mas
minimo coqueteo) como para dar por garantizados nuevos progresos:

"(Conoces la ultima consigna de nuestro Secretariado General? ‘Cuanto mas hago la
revolucion mds ganas tengo de hacer la comunion, cuanto més hago la comunidon mas ganas
tengo de hacer la revolucion' ", bromeé yo tratando de trivializar las plomizas secuelas de la
pelicula que veniamos de ver, pero los dias de cautiverio parecian haber afectado al humor de
Socorro porque en lugar de reirse, se separ6 de mi y me reconvino suavemente: " Siempre
con tus frases hechas, Agonias, hay cosas que son demasiado serias para burlarse" y aunque
no habia modo de deducir de sus palabras si las cosas serias de las que no convenia burlarse
eran las politicas o las religiosas, yo preferi no continuar avanzando por ese peligroso camino
y opté por un comentario neutral sobre el tiempo que en aquel entonces, por imperativos de
nuestra lucha, no se referia al atmosférico sino al tiempo politico: " Parece que la proxima
manifestacion unitaria va a ser sonada, van a participar cientos, miles de compafieros", Si",
reconocid Socorro volviendo a abrazarme y a acompasar su paso con el mio, " nadie puede
negar que avanza la revolucion, cada vez estamos mas cerca del triunfo final" "

Precisamente", dije yo, " y ahora que se aproxima la libertad resulta verdaderamente triste que
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existan aun camaradas aferrados a los viejos prejuicios..." , Prejuicios?", se extrafid
Socorro, " no entiendo lo que quieres decir ". " Ya sabes", le expliqué como quien habla de
algo archisabido, consuetudinariamente aceptado, " esos viejos opios del pueblo: la religion,
la familia tradicional, el individualismo burgués...y la supersticion mas absurda de todas, esa

que atribuye un valor sagrado, casi totémico, a la virginidad..." " Bueno", suspir6 ella
aliviada, " al menos de esa tltima tara yo ya me he librado". ; Si?", dije yo en un tono que no
podia ocultar mi alarma porque hubieran llegado a cumplirse las premoniciones de Amparo y
la honra de nuestra compaiiera pudiera haberse visto mancillada por sus infames carceleros, "
(, Quieres decir que en la carcel...? " " ; En la carcel, como iba a ser en la carcel ? ! Pero si
estaba en una prision de mujeres! " " Claro, perdona, tienes razon, pero es que como nunca
me habias hablado de ello". Socorro me dirigié entonces una sonrisa divertida que mas
parecia dispuesta a rememorar dulces placeres que oprobiosos ultrajes: " Hubieses tenido que
darte cuenta tu solo, porque sucedid con alguien muy cercano a ti, nada menos que con tu
hermano", y al escuchar su confidencia, la decepcion y la indignacion pasaron a agitarse tan
fuertemente en mi interior como para formar un explosivo molotov: ; que es lo que Socorro
estaba tratando de decirme? ; que habia mantenido contactos, no ya secretos, sino
intimamente confidenciales con elementos de la direccion de la Joven Guardia del Padre Rojo
sin informar de ello al secretario general de nuestra Organizacion Revolucionaria? |,
Comprendia ella el alcance de la traicidn que acababa de cometer? ; Se daba cuenta de que,
de habernos encontrado en los tiempos gloriosos de la Larga Marcha, hubiera sido fusilada
por entreguista sin mas contemplaciones? . Socorro habia seguido la linea inflamada y
ascendente de mi diatriba sin entender gran cosa hasta que de pronto vino a hacerse la luz en
la confusion: " ! No, tonto! si con el que lo hice no fue con tu hermano Primo, sino con Alien,
quiero decir con el compaiiero Mr. Spock". ";Alien?", dije yo, " pero si es un chaval, pero
si..." "!Es tan divertido !", me interrumpi6 ella, " ! y tan tierno! Ademas no tuvimos mucho
tiempo para pensarnoslo, sucedio de repente, en el asiento trasero del coche de mama" ( ! Oh
tiempos locos, mudables y confusos! !Oh eterno femenino cuando no caprichoso del todo
imprevisible! Y como no se me ocurrian otros topicos que pensar ni mucho menos que decir
caminamos un buen rato los dos por la calle, en un silencio bastante embarazoso que s6lo
vino a interrumpirse cuando en la mente de Socorro volvid a hacerse la luz sobre el

significado subliminal de nuestra charla:) "Agonias, no me digas que con todo el tiempo que

salistéis juntos Amparo y tl...; es que no llegasteis a hacerlo? "!Coémo no !", repliqué,
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sujetando su brazo y pasando a imprimir entonces a nuestra marcha un paso mucho mas
rapido, un rumbo decidido capaz de desanimar cualquier nueva e incomoda pregunta, " ; de

donde has sacado una idea tan absurda?"

A veces lo més obvio es lo que més tardamos en descubrir y fue gracias a la
humildad que me habian ensefiado mis ultimos descalabros amorosos que terminé por dirigir
la vista a aquella que habia sabido manifestarme su predileccion ya en los tempranos tiempos
adolescentes en que nadie mas se interesaba por mi persona, hablo de nuestra Cenicienta, me
refiero a nuestro patito feo, a nuestro callo malayo oficial a cuyo lado me senté, de una forma
publica y notoria, desdefiando la ingrata compafiia de sus mas agraciadas amigas, la siguiente
vez que acudimos juntos al cineclub universitario para ver, de manera semiclandestina, el film
que mas furor hacia entre el publico progresista: " El Acorazado Potemkin" una pelicula
safiudamente perseguida durante casi cuarenta afios por la censura ( por motivos inexplicables
ya que, ademds de pertenecer a la época del cine mudo y carecer de banda sonora, era tan
antigua como para haber sido realizada en la oscura prehistoria en la que el Padre de la Patria
no habia todavia conquistado su poder y no podia por tanto, por razones de temporalidad
histdrica, criticar ni por sefias al Régimen). Y cuando empez6 la proyeccion en blanco y
negro, con la disculpa de la emocioén que prometian aquellas desenfocadas imagenes, que por
otra parte todos nosotros habiamos contemplado ya una decena larga de veces, yo sujeté la
mano de Consolacion entre las mias para asistir en tan estrecha intimidad al desarrollo de una
epopeya que, por si existe algiin lector que lo ignore, trataba de unos infelices marineros que
hartos de los malos tratos y pésimas condiciones de vida que padecian en la flota zarista
decidian rebelarse contra sus oficiales cuando estos, a manera de almuerzo, pretendian
obligarles a comer una carne podrida y agusanada. " Me encuentro mal", dijo entonces
Consolacion oprimiendo fuerte mi mano contra el brazo de la butaca," siento natseas", y
después de decirlo, se inclind hacia delante y vomitd sobre los espectadores de la fila
inmediatamente anterior todos los alimentos so6lidos y liquidos que habia ingerido durante el
dia. El efecto fue de auténtico domino: sea porque en ese momento se mostrase en pantalla un
primer plano de los gusanos que se agitaban en los trozos de carne, seguido de las caras de
repugnancia de los marineros rusos, sea por el estropicio que habia causado nuestra
compafiera, toda la sala del cineclub universitario se llené de repente de arcadas y eructos,

hipos descontrolados e incluso hasta algun que otro nuevo vomito, alcanzando tal grado de
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identificacion entre obra de arte y vida real, como jamas hubiera sofiado Eisenstein; pero
nosotros no tuvimos demasiado tiempo para contemplar el fendmeno porque, repentinamente
también, y aprovechando la confusion, Amparo y Socorro agarraron del brazo a la indispuesta
y abandonamos la sala de proyeccion en busca de la farmacia mds cercana; y para cuando
recibimos los resultados de los andlisis estos vinieron a confirmar lo que ya sus amigas
esperaban porque el malestar de Consolacion, mas que producto de su solidaridad con las
penalidades de la marina de guerra presoviética, no era sino un feliz anuncio de que, segun

habia celebrado la farmacéutica, se hallaba en pleno estado de venturosa buena esperanza.

Tenia que suceder, después de tanta agitacion en la vida politica, que tambien la
privada viniese a complicarsenos y de semejante manera, porque los efectos perturbadores
que arrastraba en cualquier circunstancia el embarazo involuntario de una menor de edad,
adquirian, en nuestro pais, dimensiones de auténtica catastrofe: ; a quién acudir, qué hacer,
coémo resolver el problema ? Aunque tampoco hacia falta consultar al oraculo para concluir
que el horizonte vital de Consolacion se habia estrechado tanto como para ofrecerle ahora dos
opciones claramente diferenciadas pero igual de sombrias: convertirse en madre soltera, parir
y criar ese hijo ofreciendo sus tempranos desvelos maternos en expiacion por el pecado
original con que lo habia concebido o, en caso contrario, someterse a una carniceria en un
quirofano clandestino del que tenia mas posibilidades de salir camino del cementerio o de la
carcel que con vida y con bien. Y en esa encrucijada, superada por los acontecimientos,
nuestra amiga vino a complicar mas las cosas porque se le ocurri6 contarselo a su madre que
era miembro de una asociacion de misericordia muy en boga entonces conocida como la Obra
del Padre y tras esa piadosa consulta los horrores inherentes a la segunda opcion pasaron a
llevar aparejados también, amén de la condenacion eterna, la pérdida de su condicion de hija
y la expulsion fulminante del hogar familiar. Pero Consolacion seguia erre que erre,
negandose a interpretar el papel de una maternidad para la que no tenia ninguna gana y que le
venia demasiado grande para su edad y entonces, cansados de no encontrar respuestas en el
interior de nuestro pais, nos decidimos a buscarlas fuera, viniendo a descubrir una vez mas
que entre el resto de la humanidad y nosotros apenas parecia existir otra cosa en comun que la
manera de respirar y dos o tres genes elementales porque en el extranjero, al contrario que
nuestro Régimen tan sélo interesado en la multiplicacion de sus stbditos, todas las naciones

habian organizado de una manera razonable e higiénica la planificacion familiar, aunque el
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asunto era complejo y no en todas partes se enfocaba de la misma manera ya que si en los
paises comunistas la interrupcion del embarazo salia gratis ( pero alli no se podia acudir
porque todos ellos figuraban en la lista de lugares en los que no era valido nuestro pasaporte),
en los capitalistas, como era logico y consustancial, venia a costar, entre transporte y gastos
quirurgicos y de hospitalizacion, una verdadera pasta (;Dinero? ; Alguien ha hablado de
dinero? ; A conseguir por menores de edad, por estudiantes sin experiencia alguna y sin
consentimiento de sus padres ? ; Y ademds en apenas un mes, porque sino los plazos...? ¢
Pero muchachos, en qué mundo creian vivir? ; Qué pensaban, que esto era una pelicula de
Hollywood ? ). Y como todos nuestros ahorros reunidos no daban ni para un billete de ida,
alguien tuvo la feliz ocurrencia de apelar, como el ultimo recurso posible, a la solidaridad

revolucionaria.

" Por la Libertad Sexual. Las Mujeres Deciden. Aborto Libre y Seguro. Abajo la
Dictadura. Colabora con las Compafieras Represaliadas" proclamaba la enorme pancarta que
habiamos instalado detras de nuestra mesa petitoria en el hall de la Facultad para que de este
modo, obligados a pasar junto a nosotros al entrar y salir de clase, los estudiantes tuvieran
mayores oportunidades de participar en la accion solidaria. Y la verdad es que participaban,
se detenian en grupo a mirar de qué iba la cosa, pedian informacion adicional, aportaban
algiin dinero, pero lo que mas solian aportar eran sus opiniones: " Hablar de "Represaliadas'

n

es hacer juicios de valor", opind Ultimo, " el texto deberia limitarse a decir "Compafieras
Embarazadas', el embarazo no es propiamente una represalia sino una consecuencia". " El
"Abajo la Dictadura' hay que colocarlo siempre al principio o al final del mensaje, asi puede
reconocerse a simple vista si estamos ante una pancarta pro o anti ", recomendo Alien. " Si lo
que pretendéis es sacar dinero hay que mencionarlo mas expresamente ", sugirio6 Gemelo, "
sino se corre el riesgo de que os llenen la mesa con ropa usada o libros y juguetes viejos".
Primo, en cambio, permaneci6 largo rato leyendo el texto sobre la sdbana como si en vez de
cuatro frases deslavazadas estuviese leyendo un intrincado manifiesto del Padre Rojo: "
Creia que la consigna que habiamos pactado para esta semana en la mesa de partidos politicos
era pedir la dimision del rector y el boicot a las elecciones del Claustro ", dijo al fin, y como
fuera inequivoco el tono de reproche en su voz yo traté de explicarle la urgencia que teniamos

por solucionar nuestro problema. " Ya sé, ya sé que para ti la revolucion sexual siempre ha

sido la cuestion mas urgente", replicd ¢l y luego volviéndose a los estudiantes que nos
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rodeaban alz6 la voz para que ellos también pudieran escucharle: " Pero el caso es que ayer
mismo se ha celebrado una asamblea y que en esa asamblea se votaron los objetivos de las
proximas movilizaciones estudiantiles y que entre esos objetivos no figura ninguno de los
contenidos en esta pancarta "; y como empezase a levantarse un rumor de conformidad con
las palabras de mi hermano mayor yo me vi obligado a gritar atin més que ¢él: " ; Quieres
decir que estas en contra del derecho al aborto, a que las mujeres decidan libremente sobre su
propio cuerpo ?" " Yo no he dicho eso", respondi6 Primo, " So6lo he dicho que la cuestion no
ha sido discutida ni votada y que por tanto tendrds que esperar hasta la préxima asamblea
para plantearla a los compafieros. " "Ademas es una reivindicacion que no corresponde a la
fase actual de la revolucién democratico popular sino a la de la dictadura del proletariado"
dijo Ursus ganandose un codazo en el estomago por parte de su dirigente y hermano porque
estaba cometiendo la indiscrecion de desvelar las metas ultimas del programa marxista
leninista en una reunion abierta integrada mas que por militantes, por simples estudiantes de
base escasamente concienciados. En esas nos halldbamos, a punto de enzarzarnos en una de
nuestras tradicionales luchas fratricidas, Primo exigiendo que retirdsemos la pancarta y
nosotros dispuestos a defender nuestra libertad de expresion con ufas y con dientes cuando
acertd a pasar por el hall de la Facultad el camarada Angel que salia de una reunion
clandestina de PNNs, y como un profesor es siempre un profesor y sigue conservando toda su
autoridad ain en tiempos revueltos y prerrevolucionarios, todos estuvimos de acuerdo en
cederle a ¢l la ultima palabra para solucionar el contencioso: " Estamos ante un tema
delicado, sin duda, porque afecta a las convicciones intimas de buena parte de los compafieros

"

que aun conservan su fe religiosa ", comenzd declarando con su taimada lengua ," pero
siempre hay maneras de decir las cosas sin herir la sensibilidad de nadie . ; Alguien tiene un
spray ? " Y una vez se lo dieron, de pie sobre la mesa, se puso a recomponer ¢l mismo nuestro
texto, tachando alla, enmendando aca hasta dejarlo escrito de este modo: " Por la Libertad.
Abajo la Dictadura. Colabora con las Mujeres Necesitadas". No acabdbamos de
sorprendernos siquiera de la rapidez con que habia realizado sus correcciones sobre nuestro
mensaje original cuando el camarada Angel, sin bajarse de su improvisada tribuna, todavia
con el spray en la mano, se dirigié de nuevo a los estudiantes: " ; Es que queda alguno entre
vosotros que pueda disentir de estas consignas, que esté en contra de la libertad, de la

democracia, de la compasion por los que sufren ? ", y como no los habia y como de haberlos

habido ninguno se hubiera atrevido a objetar en publico tan altos ideales y como ademads
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llegaba la hora de volver a clase, poco a poco fue disolviéndose la reunion sin mayores
desordenes. " ! Infeliz !", me despidid Primo al pasar junto a nuestra mesa , " ! No sabes lo
que pides ! ¢ Crees que de haber tenido la opcion del aborto libre hubieran elegido nuestras
madres traernos a nosotros al mundo?" . Me impact6, no voy a negarlo: no porque un golpe
tan bajo pudiese conmover la firmeza de mis ideas sino porque la alusion a aquella madre
olvidada, en realidad nunca vista, que oficialmente habia muerto pero que también era posible
que hubiese decidido abandonarme en el mismo momento de empujarme a la vida, no podia
menos que entristecerme. Lo cierto es que yo no tenia forma de saber si mi condicion original
habia sido la de huérfano o la de exposito y en el segundo caso, como decia Primo, era facil
argumentar que al defender el derecho de las mujeres a interrumpir libremente su maternidad
estaba actuando en contra de mis legitimos intereses ( Una perplejidad politica mas: ; podia
yo anteponer en esa tesitura los intereses de mi hipotético colectivo social - el de los hijos de
madre desconocida - a los intereses de otro mucho més amplio - el de las mujeres en general -
y yendo aun maés alla, a los de la sociedad en su conjunto ? ) Pero como hablando de intereses
los més urgentes de atender eran los de nuestra represaliada que, aunque no mostrase ain
grandes sintomas de su gravidez, acabaria por parir en nuestra mesa petitoria si tenia que
seguir esperando alli sentada a que su caso fuese discutido en alguna futura asamblea o peor
atn a que se implantase la dictadura del proletariado para ver legalizado el aborto, dejé de
lado mis pajas mentales y ayud¢ a mis compafieras a descolgar nuestra tergiversada pancarta.
" | Machistas de mierda !" gritd6 Socorro mientras enrollaba la tela cuando ya no quedaba
nadie en el hall que pudiera oirla y luego, despreciando la miserable calderilla que nos habian
donado aquellos machos prepotentes - entre los que probablemente se encontraba el que habia
participado en la génesis del problema de Consolacion y cuyo nombre ella no habia querido

revelarnos - mis tres amigas abandonaron la universidad.

Al final la solucién se la buscaron ellas solas a través de una compatfiera que habia
conocido Socorro en la carcel de mujeres y que formaba parte de un colectivo radical
feminista que controlaba una agencia de viajes y una libreria, lo que facilité por un lado la
realizacion de los tramites con la correspondiente clinica de Londres y que pudiesen
comprometerse a ir devolviendo el dinero que les habian adelantado sus benefactoras con su
trabajo de media jornada entre los libros. ( ;, Que cémo era entonces el extranjero? Puesto que

su misma existencia constituia un ‘no man,s land' para nuestro claustrofébico imperio, todo lo
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que pudiera contarse de esas tierras remotas sonaba de igual modo a exageracion y maravilla,
y asi, en tan solo tres dias, Consolacion asistio a varios conciertos de musica pop, participd en
una manifestacion en Trafalgar Square contra el régimen de apartheid en Sudéfrica - s6lo por
darse el gusto de que estuviera autorizada-, probd la marihuana por primera vez, llevo flores a
la tumba de Karl Marx, vio todas las peliculas pornograficas que le dio tiempo a contemplar,
pased encartelada y poniendo los cuernos frente a la Embajada de nuestro pais y, aunque las
de la libreria le habian encargado que comprase ciertas publicaciones politicas inencontrables
en nuestra patria, apenas salié de la clinica se dio una vuelta por el mercado de Portobello y ,
como si conservase intacta todavia su capacidad de experimentar antojos, termind por

gastarse en ropa lo poco que le quedaba del préstamo )

Dejar las cosas a la mitad es la manera mas segura de que no se resuelvan nunca asi
que, aprovechando la intimidad que se habia restaurado entre nosotros mientras luchabamos
codo con codo por la autodeterminacion de nuestra compafiera, logré arrancarle a Amparo
una nueva cita a la que acudi con una autocritica ideoldgica minuciosamente preparada ya
que, segin le expliqué después de haber intentado besar sus labios y no haber recibido en
respuesta otro saludo que el cortés ofrecimiento de su mejilla, yo no podia sino coincidir con
ella en que era muy probable que, por un exceso de fantasia literaria, disculpable en un futuro
escritor, yo hubiese complicado en demasia con ella los prolegdbmenos del cortejo amoroso,
llegando incluso a perderme, estaba dispuesto a reconocer, en los detalles mas nimios y con la
mala suerte afadida de que el atentado mas importante de la historia del movimiento
Antipatria hubiese tenido que venir a coincidir con la fase final de nuestro negocio... " No
seas ridiculo, Agonias, no soy tan injusta como para hacerte responsable de eso ". Pues si no
queria ser tan injusta tendria entonces que convenir en que todos esos preparativos no habian
tenido otra finalidad que realzar la importancia que yo atribuia al hecho de aparearme
sexualmente con ella, un objetivo tan amado y deseado por mi como para haberme llevado a
patear todos los antros y pensiones de la ciudad... " No es cuestion tampoco de ponerse
patéticos", dijo Amparo mirando de soslayo a un lado y a otro de la cafeteria, ya que la
teatralidad de mis gestos llamaba cada vez mas la atencion de los demas clientes, " quizas si
me escucharas, si me dejaras explicarte..." De acuerdo, entonces estdbamos los dos de
acuerdo en que todo el problema venia a reducirse a que, por causa de mi tendencia innata al

patetismo, a la dramatizacion de circunstancias y sucesos ( algo que yo no podia controlar ya
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que, ademds de genéticamente, venia predestinado a ello desde mi mismo nombre) yo habia
sin duda sacado las cosas de quicio, atribuido al asunto una importancia mayor que la que
podia tener, pero eso era ya, afortunadamente, agua pasada, historia pretérita, porque ahora yo
habia comprendido al fin que el verdadero amor, sin dejar por ello de ser sublime, era el
fendémeno més natural del mundo y no necesitaba de artificios ni barrocos disfraces para
expresarse y que como tal podia hacerse en cualquier circunstancia y lugar, no siendo
incompatible con ninguna actividad ni mucho menos con las revolucionarias, porque ahora
veia claro que el amor no necesitaba del cobarde refugio de las habitaciones de alquiler y
podia practicarse en cualquier parte, en la misma trinchera y desde luego que sin bajar la
guardia, sin cerrar, ni alin en los transportes mas voluptuosos, los ojos a la realidad, no fuese a
ser que, justo en ese momento, un nuevo atentado, contraataque o escaramuza viniera a
exigirnos nuevos sacrificios y retos ( En este punto, las miradas de los parroquianos del bar
expresaban tal simpatia profunda hacia mis posiciones que no dudé de la proximidad de mi
victoria dialéctica) " Basta, Agonias", dijo entonces Amparo, " No tiene sentido seguir
dandole vueltas porque las cosas son mucho mas sencillas: estoy saliendo con otro
compafiero”. Y si descendiamos a cuestiones mas practicas - prosegui entusiasmado -,
también habia que tener en cuenta el hecho de que, ahora que podiamos practicar sexo seguro
gracias al efecto liberador de las pildoras que Consolacion habia traido de Inglaterra,
constituia una auténtica lastima desperdiciar esa oportunidad de..." ; Otro?" , me interrumpi a
mi mismo tras comprobar en la expresion de los espectadores que nos rodeaban que me
estaba equivocando de libreto, " ; Qué significa exactamente eso de que sales con otro ? "
(porque ahora tocaba, inequivocamente, representar una tipica escena de celos). " Estoy tan
confundida", respondié la mujer adiltera, " no es que no me sintiese a gusto contigo, pero
necesitaba alguien que me orientase, que me diese seguridad, un hombre mas formado, mas

nn

maduro..." " ; Lo has hecho, te has acostado con ¢l ? ", frené yo en seco sus lastimeros
circunloquios. " Si ", dijo, " aunque no veo qué importancia tiene, que mas te da a ti ese
detalle ". Pero con todo lo mucho que me importaba a mi el detalle méas me afectd cuando me
dijo quién era el elegido con el que habia compartido su primer polvo, tanto que tuve que
pedir por sefias un nuevo whisky y beberlo de un trago antes de lograr articular palabra: " ;
Ese?", dije, " pero si es mucho mayor que t0, pero si podria ser tu padre ". " No quiero que me

guardes rencor, Agonias, podemos seguir siendo tan amigos como hasta ahora", me respondid

ella haciendo amago de acariciarme una mano que yo me apresur¢ a retirar. " Pero si es un
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machista, ti misma lo dijiste, un marrullero, un pedante, un dogmaético", y como su silencio
aspiraba ahora a expresar una comprension casi infinita yo me exasperé alin mas: " Supongo
. . . . o
que es mi deber advertirtelo, es un pederasta, un pervertido sexual, yo mismo en el colegio....
" Basta", dijo Amparo y su voz son6 con una contundencia fulminante, " Por favor, Agonias,

n

no quiero que te humilles, no quiero que te rebajes de ese modo". " Esta bien, esta bien", dije

yo, " pero al menos me reconoceras que no es una persona muy fiel a su palabra, hace

promesas que luego no cumple ". " Si te refieres a sus votos, ha pedido dispensa eclesiastica.
Todos podemos equivocarnos de vocacion " y no tuve tiempo de replicar que yo no habia
gozado nunca de la suerte de que ella me permitiese rectificar mis mucho mas insignificantes
errores porque, percibiendo que sus 0jos se desviaban hacia la puerta de la cafeteria, los segui
con los mios hasta encontrarle, hasta verle cruzar el umbral y acercarse a nosotros caminando
despacio, con el aplomo caracteristico de alguien acostumbrado a la dignidad y a la pompa,
ya fuese temporal o espiritual: " Hombre, si tenemos aqui a nuestro poeta, muchacho, qué
sorpresa ", y entonces ella le ofreci6 a él como bienvenida esos mismos adorables labios que
antes me habia negado a mi y luego se levant6 de su silla: " Tengo que irme ahora ", dijo, "
pero podemos continuar hablando otro dia. Lldamame cuando quieras", y una vez el camarada
Angel y su novia hubieron abandonado el local, cuando se suponia que tenia que haber caido
el telon y comenzar a sonar los aplausos atronadores del publico, todo lo que yo senti a mi
alrededor fue un silencio espeso, una sensacion de opresion, de emocion contenida; y aunque
en una de las mesas contiguas una hermosa muchacha solitaria que habia asistido al entero
desarrollo del drama, apenas si podia contener su deseo de derramar una furtiva lagrima,
conmovida por el desenlace, yo estaba demasiado jodido, demasiado hecho polvo, creanme,
sangraba demasiado por mi reciente herida para pensar siquiera en sacar provecho de la

circunstancia.
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UNO DE LOS NUESTROS

Por aquel entonces nuestra labor como militantes incluia ademas de participar en
reuniones de célula, mitines y manifestaciones otras tareas menos elevadas pero no menos
decisivas para el triunfo de nuestra causa, amenazada siempre por las fuerzas de la reaccion
pero que comenzaba a peligrar también debido al gran numero de predicadores, iluminados y
demagogos que proliferaban en nuestro pais, dispuestos a aprovecharse de la credulidad de
una ciudadania politicamente desinformada y facilmente impresionable - condicion de la que,
todo hay que decirlo, nos beneficidbamos también los grupos de activistas organizados -.
Falsos profetas que venian a pescar sus seguidores en las aguas revueltas de la transicion,
embaucadores sin partido a cuyas reuniones soliamos acudir con intencion de reventarlas,
desenmascarar sus argucias y evitar que las masas, tan trabajosamente concienciadas,

pudiesen extraviarsenos con aquel canto de sirenas contra-revolucionarias.

Esta vez se trataba de una accién combinada con la Joven Guardia y recibimos todos
la orden de desplazarnos en un largo viaje que incluyd sucesivos trasbordos de metro y
autobtis hasta llegar a la periferia de la ciudad, mas alla del limite de un deprimente barrio
obrero en el que ninguno de nosotros habia estado nunca, un descampado al que llegamos en
compafiia de una verdadera multitud reunida ese domingo para escuchar las
buenaventuranzas de uno de aquellos cantamafianas que solian predicar al aire libre sus
mensajes de paz, amor, resignacion y no-violencia, principios todos ellos tan sospechosos
para la doctrina marxista-leninista como para justificar la intervencion de nuestro comando. Y

fue en el momento en que el extravagante orador - que se habia echado al mundo vestido con
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una sucia tunica, los pies descalzos y crecida la barba y los cabellos- se aproximaba al
microfono para saludar a la muchedumbre cuando Urtain le agarrd por detras, Mr Spock y
Australiano le echaron un saco por encima y todos juntos le mantuvimos amarrado y sujeto
mientras el camarada Angel, escoltado por el Numero Uno de la JGPR, se hacia, entre el

desconcierto de los asistentes, con la tribuna principal:

" I Camaradas,compaifieros! ! Mantened la calma, os lo ruego, conservad la disciplina,
no perdais el control, no os dejéis enganar por aventureros, policias infiltrados y agitadores
profesionales ! " ( Pero como aquel gentio impresionante siguiese protestando y reclamando a
voces la presencia del profeta secuestrado, el camarada Angel decidi6 ensayar una estrategia
de apaciguamiento mas eficaz) " !Esta bien, estd bien! !Escuchadme al menos antes de tirar la
primera piedra ! !Dejadme hablar porque yo no vengo a traeros sino el mismo mensaje que
habiais venido a oir, la misma buena nueva, a predicaros ese mismo reino de la utopia en el
que tanto se complacen vuestra febril imaginacion y vuestras alocadas esperanzas!" ( El
silencio gradual del publico le indicé a nuestro lider que comenzaba a ir por buen camino)
"Podemos incluso imaginarlo juntos, sofiar todos en ese mundo libre, esa sociedad sin Estado,
ese paraiso sin coaccion ni violencia, esos campos sin duefio, esas fabricas sin patron...
(Habéis tenido ese suefio alguna vez?" ("!Si!", rugié la multitud) ";Y habéis sonado acaso
con un trabajo voluntario y no alienado, con la cooperacion en lugar de la salvaje
competencia, con la libre autogestion de vuestros intereses ?" ("!Si, si!", rugieron de nuevo
las masas ) ";Y con el aprendizaje frente a la educacion represiva, con los derechos de la
comunidad frente a los de los caciques y gobernantes, con la democracia asamblearia, con el a
cada cudl seglin sus necesidades? " ("'!Libertad, anarquia !" estallo el entusiasmo popular) ";y
con el amor libre, con la libre eleccion de compaiero o compafiera sin mas papeles ni
ceremonias, con la libre persecucion del placer y la felicidad?" ( En ese punto los gritos y
consignas antiautoritarios se hicieron tan ensordecedores que el camarada Angel, pensando
que ya habia hecho suficientes concesiones a la galeria, decidid llegado el momento de
enderezar el extravio ideologico de aquellos infelices; de modo que, observando en silencio
desde lo alto de la colina en donde se encontraba al hormiguero humano que se extendia sus
pies, se dejo llevar por su inspiracion y alzd su mano teatralmente hacia la ladera de la
derecha para sefialar a la nutrida compaiiia de cojos, tullidos y parapléjicos que, deshauciados

por la medicina cientifica, habian acudido al acto en busca de una sanaciéon milagrosa)
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"IMirdos a vosotros mismos! ;Donde estd el Ideal ? Porque si la madre naturaleza hubiese
querido que viniéseis todos a participar en esa loca carrera en busca de la igualdad y la
justicia mas absolutas, ;para qué entonces os ha lanzado al mundo minusvalidos, impedidos o
discapacitados?" (' y luego sefialando hacia la izquierda en donde el grupo de los ciegos era
perfectamante reconocible por el alboroto que causaban sus perros lazarillos) "Y si todos
somos iguales ¢, por qué unos tendran derecho a ver y otros no podran contemplar jamas con
sus propios ojos el triunfo de la revolucion?" (' y después volviéndose hacia los sordos pero
para dirigirse, como es 16gico, no a ellos sino a los demas que podian oirle ) "Y si el mensaje
de la liberacion va dirigido a todos los hombres, ;por qué a algunos les estd vedado no ya
comprenderlo, sino ni siquiera llegar a escucharlo?" ('Y por ultimo alzando las dos manos
para predicar la verdad al sector mas numeroso e irreductible del publico, esos antiguos
militantes anarcosindicalistas, viejos y viejas supervivientes de las luchas obreras que todavia
sofiaban con recuperar el protagonismo que habian tenido en los primeros y revueltos afios
del siglo ) "Y vosotros, ; ain pensais que tenéis edad de correr en busca de vanas ilusiones,
locos suefios y fantasias juveniles? ;No es hora ya de que os ocupéis mds bien de conservar
las pocas fuerzas que os quedan que de malgastarlas en aventuras impropias de vuestra
edad?" (Desde el fondo de la tribuna todo lo que podia percibirse alli abajo era que aquella
corte de los milagros, aquella humanidad enferma y desesperada que llenaba los
descampados, iba siendo suavemente moldeada por el genio dialéctico del camarada Angel;
por lo que se refiere a nuestro prisionero, fuertemente sujeto en nuestros brazos, permanecia
inmoévil bajo el saco, sin esbozar una sola queja ni oponer la menor resistencia, como
amansado también €l por efecto de sus palabras) ";Qué es lo que habéis venido a buscar
entonces vosotros aqui, los verdaderos parias de la tierra, los humillados del mundo, los mas
pobres entre los pobres? ;Utopias, revoluciones, ideales? ;Acaso milagros? Pues en lugar de
eso, yo os dir¢ lo que vosotros necesitais... ! Audifonos, muletas y protesis, carros de invalido,
escuelas para minusvalidos, balnearios, residencias de ancianos, ambulatorios, hospitales! !
Un buen sistema de seguridad social, una sanidad publica organizada y gratuita! !Centros
para la tercera edad, vacaciones subvencionadas, pensiones justas y adaptadas al incremento
del coste de la vida!" (Ahora si que el entusiasmo popular crecia y crecia, trepaba como una
ronca oleada hasta la cima del terraplén) ";y quién os garantiza todo esto, mis queridos
compafieras y compaiieros ingenuamente anarquizantes, sino ese mismo Estado que queréis

abolir? ;Quién velara por vosotros sino el Estado, el Estado social y democratico, ese Estado

152



fuerte, poderoso y protector de los débiles que es el Estado de Bienestar? !Al César lo que es
del César! " ('y dejando que la multitud se desbordase hasta llegar al paroxismo, el camarada
Angel dio entonces orden de que arrojdsemos las octavillas de nuestra Organizacion que
llamaban a la Huelga General y a la constitucion inmediata del G.P.R. - Gobierno Provisional
Revolucionario- mientras terminaba su discurso con unas ultimas interrogaciones que fueron,
esta vez si, afirmativa y unanimemente contestadas por las masas) "!Compafieros, camaradas!
(En qué quedamos entonces, queréis o no queréis conquistar el poder? ;Estdis o no
dispuestos a votarnos para defender este programa en las primeras elecciones democraticas

que se convoquen?"

" Ya podéis soltarle", dijo el camarada Angel una vez se hubo cansado de salir a la
tribuna a saludar y responder a las aclamaciones del auditorio , " ahora resulta inofensivo, no
puede hacer el menor dafo"; y mientras la dirigencia de nuestras dos organizaciones
abandonaba el mitin, los militantes de base tuvimos que quedarnos atris para desatar los
brazos y retirar el saco de la cabeza de Dionisio el Loco, porque de €l se trataba, porque era él
a quien habiamos mantenido secuestrado, tan avenatado como siempre pero dado de alta por
algin error de diagndstico, liberado quizéas por uno de esos indultos parciales que pretendian
distraer las reivindicaciones populares de amnistia general, recién salido del manicomio a
tiempo de que viniésemos nosotros a privarle de nuevo de su libertad mediante nuestra
fulminante interceptacion. ; Reconocid Dionisio desde el primer momento la verdadera
identidad de sus raptores? Habia pasado mucho tiempo y lo que en ¢l apenas representaba
unas cuantas canas de mas en el pelo, la barba y los cabellos atin més enrevesados y sucios y
un perceptible incremento en la bizquera de sus 0jos, en nosotros habia significado el cambio
mas notable que puede experimentar un ser humano: pasar de la infancia a los albores de la
edad adulta. Pero alli estdbamos reunidos otra vez sus mas tempranos discipulos, aquellos a
los que primero habia predicado Dionisio su palabra mientras la multitud de sus actuales
seguidores, enardecidos por el discurso de nuestro secretario general, comenzaba a volcar sus
iras sobre ¢€l, a corear insultos y a dirigirle gestos amenazantes, a pedir su cabeza con tal
ferocidad que nosotros mismos cerramos filas con la intencidon de protegerle y, encabezados
por Ursus, ir abriéndole paso hasta el final de la pendiente, fuera del alcance de aquella masa
de energiimenos. Pero Dionisio rechazd nuestra ayuda con un gesto tranquilo, sacudi6 al

mismo tiempo su tinica por si existiesen otras ataduras invisibles de las que también
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conviniera desasirse y antes de encaminar sus pies descalzos se detuvo a contemplar un
momento el huracan vociferante en el que estaba a punto de arrojarse: " Dejadme solo ", dijo
con una repentina lucidez que casi parecia compensar por si sola todos los desquiciados
afanes de su vida, " ya os lo dije una vez, mi reino no es de este mundo " y luego, indiferente
a las amenazas y a los gritos, comenz6 a caminar de regreso hacia la muchedumbre, entr6 en
aquel mar de pufios cerrados mientras iba descendiendo la montafia, tropezando y cayendo
una vez y otra bajo las patadas y golpes, recibiendo los salivazos de aquellos que tanto le
habian venerado poco tiempo atrds, zarandeado por el odio de aquella misma multitud que
sus mensajes de amor habian logrado convocar. " ! Padre mio, van a hacerle pedazos!",
exclamé Ursus, impotente frente a aquella muralla que se cerraba sobre €l, por mas que a
cada golpe Dionisio volviera a levantarse e intentase continuar su camino, " Se esta
marchando, esta vez nos deja para siempre" dijo entonces Alien y luego todos volvimos la
vista al mismo tiempo porque alli atrs, en el mismo vértice de la montana, donde solo
quedaba ya el equipo de megafonia y el estrado desierto, parecia estar abriéndose
silenciosamente la tierra hasta resucitar para nosotros una vieja y bien conocida oquedad, un
agujero oscuro que nada tenia que ver con los ideales de emancipacion de la humanidad, ni
con las ideologias ni las consignas ni los dogmas, sino sélo con los restos de una infancia que
habian sido sepultados alli por las maquinas excavadoras, esa cueva olvidada desde la cual,
hacia ya tantos afos, se habia asomado Dionisio a nuestro mundo para predicarnos su

lunatico reino.

" | Crucificale, crucificale!", habia clamado la insaciable turba mientras vapuleaba a
Dionisio expresando el deseo de un escarmiento todavia mayor y al oir la sefal el Padre de la
Patria, feliz de coincidir con los deseos del populacho en la ejemplaridad del castigo, en
extremar alin mas la represion, orden6 detener al anticristo con la buena suerte afiadida de que
respondia perfectamente al perfil de la victima que habia estado buscando para ajusticiarle en
compafiia de un peligroso anarquista recientemente condenado, con lo que ademas de matar
dos péjaros de un tiro aspiraba a demostrar ante la opinion publica internacional que en su
pais no podian hacerse distinciones entre presos comunes y politicos porque todos eran
maleantes vulgares sin otro ideal ni militancia que los que mejor favorecian sus crimenes. Y
asi, cumplidos los tramites de la legalidad vigente, celebrado el juicio sumarisimo en el que lo

unico dificil fue evitar que Dionisio se declarase culpable de todas los crimenes, culpas y
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pecados que en la historia de la Humanidad pudiesen haberse cometido, el Padre de la Patria
se encontrd en su despacho con un par de sentencias a la maxima pena sobre las cuéles, como
por lo demas sobre la vida y la muerte de cualquier otro de sus stbditos, solo a su
omnipotencia correspondia firmar la tltima palabra, mientras nosotros desde la oposicion
poniamos en marcha el habitual sistema de protesta que incluia huelgas y manifestaciones,
sabotajes, cartas y manifiestos y peticiones de clemencia nacionales e internacionales que
habrian de crecer escalonadamente hasta convertirse en un clamor ensordecedor, un
aldabonazo en las puertas blindadas de la fortaleza del Régimen no por reiterativo menos
inoperante. Precisamente fue en los lavabos de la Facultad, después de recorrer en su busca
aulas y despachos, en donde, con el 6rgano central de la ORSIPR en la mano me encaré al
camarada Angel: " ; Qué significa ésto?", le dije sefialandole el titular de nuestro recién tirado
boletin: "!Contra la barbarie fascista, ni un paso atrds !. !El pueblo en lucha por sus
combatientes ! !Contra todos los procesos politicos ! !Demostremos que no estamos dispuesto
a consentir estos nuevos asesinatos!" ";Qué va a significar? "Agitacion politica,
concienciacion de las masas, lucha continua" "!Pero si fuiste tu, si ti mismo le arrojaste a los
leones! Decias que los anarquistas eran aliados objetivos de la reaccion, que por culpa de
ellos habiamos perdido nuestra guerra" . El camarada Angel termindé de mear, subio la
cremallera de su pantalon y mientras comenzaba a enjuagarse las manos me mir6 como si
nunca fuera a dejar de sorpenderle con mis salidas de tono: ";De qué anarquista me estas
hablando, a qué viene salir ahora con esas viejas batallas en el seno de la izquierda? Los dos
van camino de convertirse en martires de la revolucion y el martirio todo lo redime, todo lo
limpia; los dos son simbolos de nuestra lucha y cualquiera que ponga en duda su militancia

antipatridtica se convierte automaticamante en un enemigo del pueblo " - y como yo le

contemplara sin moverme, petrificado por su discurso en los servicios de la Universidad, €l
extendidé hacia mi sus manos humedas y recién lavadas, limpias de cualquier mancha- "
Guarda esa revista, vamos, ;acaso crees que ya nos han legalizado, que ya hemos superado

los riesgos de la clandestinidad? Anda, pasame la toalla, por favor."

Entre tanto se decidia o no el indulto, las noticias en la television pasaron a cargar aliin
mas las tintas - si aquello era posible- sobre el contubernio judeo-masénico y la conjura
marxista internacional despertando con ello entre los telespectadores de bien la mas

espontdnea adhesion. "!Terroristas, incendiarios de iglesias, pervertidores de la juventud,
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atracadores a mano armada ! !Esa es la escoria que pretende traer la democracia a este pais de
papanatas !" Sentados a la mesa, frente al telediario de la tarde, nuestro padre daba rienda
suelta a sus opiniones mientras sus hijos consumiamos en el mismo silencio funeral de
siempre la sopa boba de cada almuerzo, sin que ni uno ni otros pudiésemos presentir que
aquel dia el abismo entre los dos bandos, entre la patria y la antipatria, entre esos dos mundos
contrapuestos que llevaban la historia entera de nuestro pais acechandose y combatiéndose,
iba a abrirse tanto a nuestros pies como para hacer imposible todo intento de tender nuevos
puentes. "!Basta ! ", dije yo levantindome de la mesa, disparado por la circunstancia de que
esta vez la sangre que habia en juego nos fuese demasiado cercana ";Qué derecho te crees
qué tienes? ;Qué sabes ti de €1, qué sabes de nosotros, qué puedes conocer de nuestra vida?
Jamas te has molestado en escucharnos" y en el silencio que sucedid a mis palabras s6lo pudo
escucharse esta vez la voz del locutor en la pantalla de television y el ruido que causo al caer
en el plato de sopa la cuchara que sostenia mi padre quien, desarmado por el hecho insélito de
que uno de sus hijos se hubiese atrevido a interrumpirle, parecia haber perdido el habla.
"Nosotros no tememos las ruinas porque estamos destinados a heredar la tierra" , prosegui
con un valor y una inspiraciéon que a mi mismo me sorprendieron, "Podréis hacer saltar en
pedazos vuestro mundo antes de abandonar el escenario de la Historia, pero nosotros
llevamos un mundo nuevo dentro de nosotros, un mundo que crece a cada instante, que esta
creciendo mientras hablo contigo" ";Qué es lo que dice, de qué habla vuestro hermano?" dijo
entonces mi padre dirigiéndose a los demas en un tono de voz extrafiamente ralentizado, ";Es
que le ha dado un aire, es que se ha vuelto loco ?". "No son palabras suyas", respondié Primo
con una imparcialidad exquisita, pretendiendo tan s6lo corregir el equivoco de que pudiera
atribuirseme una autoria ajena, "es una frase de un viejo dirigente anarquista de la guerra
civil, Buenaventura Durruti, creo que era." Y al oir ese nombre toda la tranquilidad aparente
de mi padre pareci6 saltar por los aires y su rostro se crispo hasta deformarse de colera y
avanzando hacia mi iba apartando a mis hermanos que trataban de interponerse entre
nosotros, que intentaban apaciguarle inttilmente mientras su voz tronaba con la misma
potencia y furor con que habria de tronar la ira del Padre sobre los condenados en el ltimo
dia. ";Como te atreves, como te atreves a invocar ese nombre en mi presencia? (No sabes
quién fue, no sabes qué me hizo?" y sus pufios hendian el aire a mi alrededor preparando el
golpe decisivo, aguardando el momento de caer sobre mi como el cuchillo de Abraham

alzado para consumar el filicidio, ese atavismo de nuestra cultura que tanto parecia interesar
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en las universidades norteamericanas, ese supremo sacrificio que habian venido ofreciendo
nuestros antepasados por los siglos de los siglos en el altar del Padre, esa tragedia nacional,
ese bochornoso especticulo que era la sangre derramada, la intolerancia, el odio, la
persecucion de la disidencia, los tribunales de excepcion y la pena de muerte, las familias en
guerra, las dos patrias inconciliables. Pero afortunadamente para mi, también mi padre debio
escuchar esa voz interior que habia frenado el fanatismo criminal de nuestro primer patriarca
porque dejé de repente caer sus brazos cuando estaban a dos pulgadas de mi nuca."Es mejor
que te vayas", dijo recuperando en un instante el control de si mismo, "has traicionado mi
confianza, la educacion que he querido darte, has menospreciado mi fe y mis ideales" y luego,
de regreso a su silla, recogiendo tristemente su cuchara del plato, de aquella sopa que se habia
ido enfriando al mismo tiempo que su voz, repitié su repudio: "Vete, ya no hay lugar para ti

en esta casa, marchate, ya no eres digno de compartir nuestro mesa ni de vivir entre nosotros."

"Tu padre esta proximo, pero a nadie tienes mas proximo que al Padre Rojo" habia
escrito nuestro lider politico en el cénit de su Gran Revolucion Cultural y también esta vez
vino a demostrarse cuan providenciales eran sus palabras porque apenas mi padre me habia
expulsado por una puerta cuando ya me estaban abriendo la suya mis compafieras de
militancia: Consolacion - ;, se acuerdan ?- habia tenido que arrostrar como pena accesoria de
su decision de abortar la expulsion del hogar materno y en ese trance, por solidaridad pero
también por ganas de disfrutar de una libertad que en sus familias se volvia imposible, la
habian seguido sus otras dos amigas aprovechando la oportuna ocasion de que las
compafieras del colectivo feminista - aquellas que con tanta generosidad habian colaborado
en la interrupcion del embarazo - dispusiesen de un piso en alquiler para el que no iban a
exigirles ni el contrato legal ni los avales que su minoria de edad les hubiese impedido
suscribir. De ese modo, en tan inmejorable compafia, me dispuse a estrenar yo también un
nuevo hogar, el primero de mi vida libre, con la particularidad de que estaba cambiando el
mundo completamente masculino del que me habia expulsado mi padre por otro mucho mas
prometedor en el que iba a gozar del privilegio de ser el unico hombre de la casa. " Las cosas
claras", me dijo Amparo en la reunién donde se discutié mi admision en el grupo, " hemos
establecido entre nosotras unas sencillas normas de funcionamiento que cualquier recién

llegada tiene que comprometerse a respetar ", " No es una imposicion, resulta plenamente

democratico ", suavizdé Consolacion, " porque nosotras constituimos hoy por hoy la mayoria
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absoluta de las residentes ". " Todas las actividades domésticas, barrer, limpiar, fregar, lavar,
planchar, ir a la compra, preparar la comida, se ditribuirdn equitativamente entre todas y cada
una de las inquilinas", dijo Socorro. " También los gastos serdn sufragados a partes iguales
entre todas las chicas", afiadid6 Amparo. " No se permitiran actitudes discriminatorias entre las
inquilinas de uno y otro sexo, ni agresiones sexistas de palabra y obra, ni comentarios,
bromas o insinuaciones que puedan expresar prepotencia o superioridad", dijo Consolacion. "
Por supuesto que no pretendemos establecer ninguna limitacion a la libertad sexual de las

compafieras", aclar6 Amparo, " pero hemos considerado conveniente excluir explicitamente

las relaciones intimas entre las residentes permanentes en la casa, ya que constituyen la fuente

n n

habitual de casi todos los problemas de convivencia ", concluyd Socorro. " ; Tiene la
aspirante alguna sugerencia qué hacer, pregunta o aclaracion qué solicitar ? ", se interes6 al
final Consolacion. Pero yo estaba todavia bajo los efectos del hechizo que suponia estar
sentado en compafiia de aquellas tres ninfas hospitalarias debatiendo como iba a ser nuestro
futuro juntos, deslumbrado por el prodigio de nuestra inmediata convivencia de la que ya
formaba parte esa misma tarde que iba cediendo paso lentamente a la penumbra de una noche
maravillosa, la primera de tantas como ibamos a compartir, pero yo no habia tenido tiempo
aun de asimilar esa inesperada felicidad que venia a bendecirme tras el trago amargo que
habia supuesto el enfrentamiento con mi padre y la expulsion infamante de mi familia, como
para andar encima poniéndole objeciones a la letra pequefia del contrato. Aunque si lo
pensaba quizas podia haber un pequefio detalle, una nimiedad gramatical a enmendar: "
Habra que corregir en vuestros estatutos la parte que se refiere al género" , sugeri con el
animo mas colaborador posible, " ahora ya no seremos s6lo mujeres las que viviremos en esta
casa ". " No veo por qué", me replic6 Amparo, " Seguiremos usando el femenino para
referirnos al conjunto porque para eso las mujeres seguimos siendo mayoria aqui". " Mientras
seamos las mas numerosas nos llamaremos todas inquilinas, amigas y compafieras, incluso
t0", me informé Consolacion. "Es una cuestion politica, nuestro colectivo no acepta utilizar el
masculino como denominador comtin de los dos sexos, nos parece un atavismo patriarcal ",

aclard definitivamente Socorro.
Una mafana fria de marzo, amarrado a un banquillo que iba a servirle de ultimo

asiento de su vida, gir6 dificultosamente Dionisio los ojos a su derecha para mirar al buen

ladrén que habia de acompatfiarle en ese definitivo trance y viéndole tan triste y ensimismado
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penso por un momento en consolarle con el anuncio de ese reino sin reyes, sin amos y sin
Dios, sin Capital ni Estado en el que habrian sin duda de encontrarse en ese mismo dia sus
espiritus antiautoritarios; pero no pudo hablarle porque ya le habian puesto el corbatin de
hierro en la garganta y ademas hubiera sido inutil porque el anarquista, que habia pasado su
corta vida luchando por esos mismos ideales, llegado el momento de entregarla se sentia ya
incapaz de cualquier abstraccion que no fuera la de intentar elucubrar sobre el misterioso
funcionamiento de esa maquina de matar que no existia en ningiin otro pais del mundo, hasta
el punto de convertirse en la sola idea fija que, en el instante de morir, tuvo cabida en su
cerebro: imaginar por donde podia llegarle la muerte sujeto como estaba al palo del garrote.
Para Dionisio en cambio, que habia rechazado la posibilidad de confesar sus culpas con el
capellan de la cércel, que habia cruzado el patio del presidio cifiendo dignamente el capirote
de papel que a modo de burlesca corona le habian colocado en su cabeza los funcionarios de
prisiones - y en el que podia leerse, escrito con la peor caligrafia " Salve, rey de los chiflados
"-, para Dionisio, demasiado curtido en la desdicha para sentir apego de una vida mas
enajenada que consciente, la mayor parte de la cual habia pasado entre camisas de fuerza,
duchas frias, celdas de aislamiento y electroshocks como para que fuese a preocuparle un
simple tratamiento de choque mads, lo unico importante, lo que le obsesionaba era cumplir
hasta el final con el papel que se habia impuesto representar en aquel gran teatro que era el
mundo de las convenciones burguesas. Y como el reo se agitase como un poseso en el
banquillo, retorciéndose contra sus ligaduras, el capellan dio orden al verdugo de que aflojase
por un momento el corbatin: " ; Qué quieres, hijo ? ; Acaso arrepentirte de tus pecados y tus

crimenes ?". Hubiera debido terminar con otras palabras - ese " Padre, por qué me has
b

'

abandonado " que ¢l mismo habia previsto como punto final de su tragedia -, pero
pareciéndole de pronto una expresion demasiado claudicante y equivoca para expresar su
ultima voluntad y sin tiempo de pensar en otra frase alternativa, solo se le ocurrié invocar,
como si fuera un talisman, los tnicos latines que recordaba de una infancia en la que habia
ejercido alguna vez de monaguillo antes de convertirse en vagabundo y en profeta de ilegales
quimeras: "Abernuncio", dijo Dionisio. " Ab renuncio’, habrds querido decir, hijo mio"
corrigid6 el capellan y luego, satisfecho de la contriccion que expresaba, aunque

incorrectamente, aquella ultima palabra, prefiri6 no arriesgarse a dar al loco mas

oportunidades de explicar a qué mundo ni a qué demonios se extendia su renuncia, e indico
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con un gesto al matarife que le ajustara de nuevo la mordaza, diese la vuelta al torno y lo

descerebrase de una vez.

Por supuesto que aquellos crimenes odiosos recibieron la respuesta que se merecian,
tanto en el plano internacional ( En Génova una bomba explotd frente a la Camara de
Comercio de nuestro pais, en Roma estallaron cinco cocteles molotov frente a nuestra
Embajada, en Bruselas unas doscientas personas se manifestaron frente a la Cancilleria, en
Burdeos un grupo de jovenes arrojo un coctel incendiario contra la sucursal del Banco
Popular, en Toulouse rompieron los cristales del Banco de Espafia, en La Haya incendiaron
nuestra Oficina de Turismo) como en el interno (manifestaciones ilegales y varios centenares
de detenciones en Bilbao, San Sebastian, Madrid y Barcelona ) pero a decir verdad tampoco
fue una protesta demasiado contundente ni participaron en ella los principales partidos de la
Oposicion cuyos estados mayores andaban por entonces demasiado ocupados en sus pactos y
negociaciones, sobre todo de naturaleza parapsicologica, ya que el nuevo lugarteniente del
Régimen habia hecho correr el sefiuelo de la existencia de un espiritu reformista en nuestro
pais cuyos mensajes no acababan, pese a médiums y mediadores, de tener visos de
corporeizarse. De modo que la bronca la armamos los mismos de siempre, es decir los
andrquicos correligionarios de uno de los muertos, algunos cristianos tan extraviados en su fe
que incluso apostataban de la ejemplaridad evangélica de la pena de muerte y los distintos
grupos de seguidores del Padre Rojo dispuestos como siempre a aprovechar cualquier
contradiccion en el campo del enemigo para avanzar en la lucha de clases. Y si fuimos pocos
los que nos acordamos de hacer de nuestra rabia un arma de combate en honor del difunto
politico, menos se acordd nadie de tributar alguna honra finebre al difunto comun, ni siquiera
entre los psicOpatas, paranoicos y maniaco depresivos que habian acompafiado sus largos
afios de frenopatico. Por mi parte recuerdo que sali al paso del camarada Angel en los pasillos
de la Facultad cuando ¢l se dirigia a impartir uno de los seminarios de su curso de doctorado
titulado " Algunos problemas relativos a la transformacion de la revolucion democratica en
una revolucion socialista: de la dictadura oligarquico-imperialista a la dictadura democratico
popular, de la dictadura democratico popular a la dictadura del proletariado " que gozaba por
entonces de gran predicamento intelectual y habia conseguido ese afio el récord en la

n

matricula de alumnos: " ; Otra vez con las mismas ? Esto empieza a convertirse en una

obsesion " , me dijo sujetdndome hasta hacerme dafio por el brazo con el que yo sostenia la

160



ultima edicion del 6rgano clandestino de nuestro Comité Central; y después de alejarme de la
vista de sus doctorandos, cuando estuvimos los dos en un rincén lo suficientemente discreto
yo traté de explicarle la razon de mi imprudente comportamiento: " Se trata s6lo de un error
de niimero", le dije mostrandole el titular de nuestro boletin que decia " Un nuevo héroe de la
lucha antipatridtica, un nuevo martir del fascismo"; "no entiendo por qué nuestro érgano
oficial habla ahora en su comunicado de un solo martir, de un solo héroe. ; No fueron dos los
muertos, dos los agarrotados ? ". Alguna tecla oculta debid pulsarle esta consideracion
porque conteniendo sus ganas de mandarme al carajo, el camarada Angel mir6 su reloj,
escrutd también, por deformacion de la clandestinidad, si habia sociales emboscados en los
cuatro puntos cardinales, suspir6 hondo un par de veces y se dispuso, como habia hecho
tantas veces a lo largo de mi vida, a despejar con toda su paciencia mis dudas enfermizas, ya
fuesen espirituales o materialistas. ";Qué tiene qué ver el uno con el otro ? ;Qué necesidad
tenemos de mezclar el culo con las témporas ? De acuerdo, el primero era un militante
organizado, 4crata si, pero al fin y al cabo un revolucionario. En cambio el otro se confeso
autor de un montdén de crimenes, era un delincuente comun, un lumpenproletario, un
criminal..." - Con los anarquistas era un lio, con los anarquistas resultaba todavia peor que
con los seguidores del Padre Rojo, nunca habia manera de aclararse sobre cudles eran
beneficiosos y cudles perjudiciales para la causa y ademds tenian la virtud de disparar del
mismo modo los nervios del camarada Angel y los de mi padre. Pero puesto que ya me habia
sublevado contra la intolerancia del segundo, tampoco estaba dispuesto a rendirme a los
argumentos de este- "Los dos fueron condenados por el mismo sistema injusto, conforme a
las leyes de la dictadura y ademés la pena de muerte es un castigo barbaro e irreparable
suprimido en casi todos los paises civilizados..." - y como el camarada Angel continuase
moviendo la cabeza de un lado para otro, busqué otro prisma desde el que defender aquella
causa que ya empezaba a considerar perdida - "Ademas los periddicos dicen que habia nacido
en Polonia, es decir que era ciudadano de una democracia popular, de un pais socialista y el
deber de todo internacionalista proletario es ..." "No, hijo mio, polaco no, en todo caso
apatrida que no es lo mismo, ni siquiera en su propio pais, ni en este, ni en ningun otro pais
del mundo le querian ", me interrumpi6 a su vez y luego, tras pasarme la mano sobre los
hombros, me fue guiando paternalmente por los pasillos de la universidad hasta que
regresamos a la puerta del aula donde impartia su seminario: "Te falta formacion ideolédgica,

Agonias, no terminas de liberarte de tus escripulos intelectuales, de tus prejuicios
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pequenoburgueses. ¢ Qué tiene que ver lo que hubiese o no hecho ese desgraciado, qué mas
da si era culpable o inocente? Para nosotros lo unico que importa es que no es de nuestra

incumbencia, que no era uno de los nuestros"

La emancipacion de la tutela paterna supuso para mi cruzar esa frontera que separaba
las conquistas teoricas de la verdadera liberacion porque ahora yo habia pasado a ser el tinico
responsable de mi vida y a gozar de unas libertades entre las que destacaba como principal el
que por fin podia disponer a mi antojo de mi casa y mi cama, introducir en ellas a cuantas
chicas quisiese sin que de ese millon de posibilidades potenciales que sumaban las hembras
disponibles de mi edad, sin pareja estable y con ganas de mantener contactos intimos tuviese
la obligacion de excluir a nadie mas que a las tres con las que compartia la vivienda, que eran
de hecho las tnicas chicas que conocia, las tinicas que estaban a mi alcance y, por esa
fascinacion por lo imposible que caracteriza la libido de los seres humanos, las unicas que de
verdad me interesaban. De modo que, superados los iniciales malentendidos en el reparto de
las tareas hogarenas, aquella norma que impedia las relaciones sexuales entre las inquilinas se
convirtid en el Gnico obstaculo para mi completa felicidad y sobre cuya eliminacion traté de
convencer a mis compafieras: " Por supuesto que entiendo que las relaciones afectivas
singulares pueden complicar la convivencia del grupo, pero prescindir de esa afectividad no

1

tiene por qué implicar renunciar al sexo ". " El sexo al contrario que la pasion sirve para unir,

no para separar ;, Qué os parece si lo practiciramos en grupo, todas juntas ? De esa forma,

ninguna se sentiria excluida ". " Si lo hiciéramos con la luz apagada y los ojos vendados, seria
mas dificil descubrir quien es nuestra pareja y asi no podriamos fijar nuestros sentimientos en
un referente especifico". " ; Y si lo organizamos de forma rotatoria ? ; Prestaciones sexuales
con tiempos y condiciones equivalentes, sin privilegios para nadie ? " ( Pero como ninguna
de estas propuestas despertasen no ya el deseo sino ni siquiera el interés de mis oyentes lo
intenté por el lado politico ) " En una comuna, como su propio nombre indica, todo debe
ponerse en comun, todas las cosas deben compartirse, incluso el sexo". " Por eso debe ser que

'

esto no es una comuna sino un simple piso compartido”, replic6 Amparo, " quizds si
llegasemos de verdad a compartir los gastos podriamos pensar en nuevos pasos" " Esta bien",
dije yo, temiendo que la conversacion derivase por tan peligrosos derroteros, "empezamos
juntos en esto, jes que no os acordais? Juntos comenzamos a descubrir nuestra sexualidad,

fue a mi lado que experimentasteis vuestro primer orgasmo, ; no es asi?" ( 'y como todas
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asintieran en silencio, enternecidas por el recuerdo de su primera inciaciacion erotica, sin
afectarse siquiera porque yo me estuviese olvidando de utilizar el comun denominador
femenino de rigor, decidi ir directo al grano ) " Pero luego, por circunstancias que no vienen
al caso, todas vosotras habéis podido completar vuestro aprendizaje, llegar hasta el final del
asunto, mientras yo me he quedado a mitad de camino. ; Es que yo no tengo tanto derecho
como vosotras a saber, a alcanzar ese conocimiento?" ( Aquel lamento desgarrado, aquella
sincera peticion planteada desde la humildad de las miserias cotidianas y no desde la tribuna
grandilocuente de las ideologias hubiese sido capaz de levantar a un muerto, de remover
montanas, de emocionar hasta a las piedras, pero no sirvid para conmover a mis amigas) "La
penetracion no es una fuente de conocimiento sino un arma de dominacién del macho", dijo
Amparo. "La penetracion no libera nuestra sexualidad, la esclaviza, no nos hace libres, nos
vuelve méas y mas sometidas" , afiadi6 Consolacion y antes de que le llegara el turno a

Socorro yo di por terminada la conversacion y abandoné toda esperanza.

Desde luego que yo hubiera podido también abandonar la casa, buscar otro piso a
compartir y volcar desde esa nueva posicion, superadas las prohibiciones de la convivencia,
todos mis esfuerzos en la conquista de cualquiera de ellas, pero la verdad es que ni por la
promesa de un serrallo hubiera querido yo arriesgar aquel hogar que compartiamos, ni
siquiera para completar una educacion sexual que, aunque tan importante para la formacion
integral de mi persona, no podia convertirse en el Unico norte de mi vida. En cierto modo, yo
también comenzaba a comprender que al margen de la penetracion podian existir otros
placeres mas elevados y gratificantes como los que me ofrecia, sin necesidad de contacto
fisico, cada minuto, cada segundo de nuestra vida en comun, especialmente por las noches,
cuando desde mi observatorio privilegiado - ya que, como habia sido el ultimo en llegar, yo
no disponia de cuarto propio y dormia en el sofd cama del salon - las veia atravesar la
oscuridad camino del bafio, furtivas en su desnudez como gacelas timidas que buscasen sus
abrevaderos nocturnos pensandome dormido, a salvo de los depredadores al acecho, o bien en
la toilette de cada amanecer intercambidndose las tres frente al espejo los vestidos del dia,
desnudandose y vistiéndose una y otra vez hasta conseguir la combinacién adecuada, con
movimientos todavia adormecidos que yo espiaba desde mi cama con un ojo cerrado y otro
abierto o, en fin, participando a todas horas de su completa intimidad, de su consciencia y su

inconsciencia, escuchando sus confidencias y cotilleos, sus palabras en suefios, sus suspiros,
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sus estremecimientos mas secretos. ;, Como podia pensar siquiera no ya en renunciar sino en
poner en peligro todas esas delicias ? Ademas de que si hubiese sido yo el tnico obligado a
ser casto mientras ellas organizaban bacanales y metian y sacaban hombres de sus
habitaciones, quizas no habria podido soportarlo pero ni Consolacion, decepcionada de mi
género por la cobarde inhibicion de su complice en el embarazo, ni Amparo, todavia bajo los
efectos del shock anafrodisiaco que tenia que suponer para cualquier chica normal haberse
acostado con el camarada Angel, estaban por la labor de emprender nuevas aventuras
sexuales y tan s6lo Socorro recibia de vez cuando en su alcoba la visita de Alien, que era el
unico hermano con el que por entonces yo mantenia contacto y quien me traia informaciones
de mi antigua familia que yo habia abandonado hacia s6lo unos meses, pero que me parecia
tan lejana, tan ajena a mi vida actual. Y fue una noche cualquiera de nuestra convivencia,
sentadas las cuatro alrededor del televisor, ellas de vuelta de trabajar en la libreria, yo de
repartir publicidad de discotecas y teatros, ademas de propaganda ilegal, en la boca del metro,
cuando el presentador del telediario dejé por un momento de lado sus habituales moralinas,
patrafias y circunloquios y nos comunicé sin mas rodeos una escueta noticia capaz de
estremecer al pais: que nuestro octogenario Padre de la Patria, aquejado de una tromboflebitis
en la pierna derecha acababa de ser ingresado esa misma tarde en la residencia sanitaria que
llevaba su nombre. Todavia continudbamos a la espera de que a aquel mentiroso locutor se le
escapase alguna otra verdad en medio de las fantasias desbordadas que constituian la realidad
informativa oficial de siempre cuando sono el teléfono y Socorro vino a avisarme a toda
prisa: " Es Alien, tiene que hablar contigo. Parece que tu padre se ha puesto malo y van a
llevarlo al hospital. No es grave, s6lo se le ha hinchado un poco la pierna y le ha salido un

edema bajo la rodilla ".
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ADIOS, PADRE ETERNO

Le encontré¢ tumbado en una cama de hospital en medio de una impresionante
parafernalia médica, rodeado de aparatos y monitores, y aunque era la primera vez que nos
veiamos desde que me habia expulsado de casa, nos limitamos a intercambiar algunos
comentarios intrascendentes y permanecimos en silencio la mayor parte de la visita, él porque
se adormecia, porque su debilidad general le impedia concentrar la atencién demasiado rato,
yo porque no sabia qué decir, porque estaba realmente impresionado del evidente deterioro
fisico de mi padre. "Es por causa de la medicacion", me explico después el médico de
guardia, "la medicacidon contra los temblores resulta dificil de tolerar y le ha producido
ulceras géstricas... y luego con el trombo ha habido que administrarle anticoagulantes y claro
eso ha agravado las tlceras y provocado hemorragias internas y..." ( De toda aquella larga
lista de achaques que se habian desatado de golpe sobre mi padre y cuyos nombres llegaban
ahora a mis oidos como quien enumera un proceso de acciones y reacciones perfectamante
concatenadas, solo fui capaz de retener aquel que habia llamado mi atencion desde el primer
momento ) "Es cierto, su mano no paraba de temblar cuando la sostuve entre las mias, ;pero
por qué tiembla, de donde vienen esos temblores?" "Parkinson", me explicé el médico, "ya sé

que no es frecuente en una persona de su edad, pero presenta todos los sintomas"

Por otra extraia casualidad, el mismo dia en que los telediarios anunciaron que el
Padre de la Patria, apartado durante su convalecencia de los asuntos de gobierno, reasumia
todo el esplendor de su absoluto poder, mi padre recibié también el alta médica aunque ni el

uno ni el otro, después de aquel quebranto en su salud volvieron a ser los que habian sido. El
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dictador porque estaba ya demasiado viejo para esperar milagros, pero también porque las
malas noticias internacionales no favorecian precisamente el optimismo: acababa de ser
derrocado el Padre de la Patria del pais vecino y no por obra de la pertinaz subversion sino
por mano de su propio ejército, unas fuerzas armadas que en lugar de patridticas - cualidad
esencial de la milicia - se habian mostrado claudicantes, disolventes y mas amigas de adornar
sus fusiles con clavellinas y mariconerias florales que de disparar sus balas contra el enemigo.
LY qué decir del referéndum con el que el comité de descolonizacion de la ONU se proponia
desmembrar nuestro indivisible territorio, arrancarnos esa ultima porcion de nuestro imperio
donde jamas se ponia el sol entre otras cosas porque era un desierto calcinado, expuesto a
temperaturas extremas, donde ni una nube enturbiaba los fulgores - ni los espejismos- de
nuestra imperecedera epopeya patria? Pero mi padre, ya digo, tampoco lleg6 a recuperarse del
todo y ni siquiera volvi6 a trabajar, mas que debido a la desmoralizacion que pudieran haberle
provocado las cuestiones internacionales, porque la estafa de las inversiones inmobiliarias en
la costa, convertida ya en un escandalo nacional, le habia dejado sin un duro, arruinado sus
esperanzas y arrastrado a pleitos largos y complicados de los que ninguna ganancia podia
esperarse; y asi como antes el trabajo habia constituido el eje de su vida entera, ahora pas6 sin
transicion a dejar que el tiempo transcurriese encerrado en casa y arrastrando las zapatillas,
con los ojos permanentemente llorosos debido a una esclerosis del lacrimal que los médicos
también consideraban prematura para su edad, el andar vacilante y unos temblores tan
generalizados que a veces llegaba a necesitar el sostén de Soledad, casi veinte afios mayor
que ¢l aunque a su lado y por contraste, pareciera dia a dia mucho mas joven y enérgica. Y en
aquellas comidas en las que otrora s6lo se habia escuchado la voz tonante de mi padre
apostillando las noticias de la actualidad en el telediario de las tres, me contaba ahora Alien
que venia a producirse un guirigay de voces, una libérrima asamblea en la que cada uno de
mis hermanos decia lo que le venia en gana sin el menor recato clandestino, como si ya
hubiesen conquistado la completa libertad de expresion, y de esos cambios inverosimiles que
se habian operado en los almuerzos de mi familia cuya noticia me traia Alien lo que mas
dificil se me hacia creer era que mientras todos los demés se explayaban nuestro padre no
abriera ahora la boca, que comiese de su plato en silencio como si ya no supiese qué decir,
como si se hubiese olvidado de la intransigencia de su fe hasta el punto de que si alguna vez

se atrevia a expresar algo no era ya un interdicto, ni un anatema ni una excomunion sino sélo
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el temor y la incertidumbre ante lo que el turbulento futuro que se avecinaba pudiese

depararles a sus hijos.

Porque el mundo cambiaba a ojos vistas y mientras fuera de nuestras fronteras el
vietcong avanzaba triunfante por junglas y arrozales hasta la misma capital de un Vietnam del
Sur abandonado a su suerte por el imperialismo, también en nuestro pais el clamor por la
democracia y la amnistia politica llenaba las calles, reunia a millares de personas y a la vez
presionaba a los miles de partidos politicos, banderias y facciones antipatridticas a alcanzar de
una vez la anhelada unidad, a reunirse en una misma plataforma de lucha mientras que, por
contraste, el monolitismo del lado oficial comenzaba a romperse, a dividir sus huestes - como
es tradicional en nuestra historia - entre numantinos y posibilistas; y con todas estas sefiales
resultaba evidente para todos que la libertad estaba al caer, que se hallaba a la vuelta de la
esquina y que, aunque no fuésemos a ganarla con las armas como los portugueses o los
vietnamitas, su advenimiento habia de ser igual de inexorable en cuanto obra del Unico
enemigo invencible de toda ambicién humana, ese adversario que ni siquiera la omnipotencia
del Padre de la Patria podia sofiar en derrotar. "Muerte, ;donde esté tu victoria?" Pero con lo

que nosotros sofidbamos es con que le venciese de una vez.

Ahora que tenia un nuevo hogar me gustaba sobre todo escribir de noche, sin otra
iluminacion que la excéntrica y tenue de un cabo de vela porque la claridad habia pasado a
convertirse en enemiga de mi pluma y s6lo en la penumbra podia encontrar esos matices, esas
ambivalencias y claroscuros que interesaban a mi nueva sensibilidad que, a la par que
cambiaban los tiempos, habia ido alejandose de la poesia urgente y combativa dominante en
los afios de lucha; pero también me gustaba la noche porque entonces se llenaba de silencio la
casa y asi como en el pasado mi inspiracion habia brotado del clamor de las masas y del
lamento de los desposeidos, ahora ya solo la soledad de la vigilia conservaba el poder de
despertar esa voz interior. Aunque no siempre, aunque no siempre todos dormian... Recuerdo
que una vez vi cruzar a Socorro camino del cuarto de bafio y, sorprendida por su propia
sombra que la bujia agigantaba contra la pared, darse vuelta de un salto: "!Qué susto! ;como
no duermes a estas horas?" . Supongo que mi posicion, tumbado en el sofd-cama con la ropa
del dia y con las botas puestas, iluminado por la vela y semienterrado entre papeles arrugados

y libros a medio abrir debié de despertar su curiosidad porque Socorro se acercé mas y al
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entrar en el circulo de luz también llam6é mi atencion el hecho de que ella estuviese
completamente desnuda -lo que no tenia nada de raro dada la desenvoltura con que nos
moviamos todos por la casa- y que su piel brillase empapada en sudor y que también su pelo
anduviese revuelto y hiimedo y en su pecho fuese aun evidente la excitacidn con que

respiraba. "Aprovecho la noche", dije yo, "Escribo mis anales" ";Anales?", dijo ella,
"*Anales, Orales, Vaginales', es el titulo de mi nuevo libro de poemas"; y entonces Socorro
adelantd primero una mano y luego todo el cuerpo y al hacerlo yo experimenté dos
sensaciones entrecruzadas, una olfativa por el aroma espeso que me envolvid, ese almizcle
destilado con sus propias glandulas reproductivas pero que incluia también el aroma mads acre
del esperma, y otra tactil porque para arrebatarme el papel de mis manos se inclin6 tanto que

un filoso pezén -el derecho- se deslizé por mi brazo produciéndome un estremecimiento

indisimulable.

Fuera debido a la incomodidad que le producia su desnudez o al contenido escabroso
del poema el caso es que Socorro no hizo el menor comentario tras su lectura. "Es s6lo un
fragmento, el libro est4 sin terminar" dije yo en plan modesto, y al devolvérmelo mi amiga,
mis narices se inundaron de nuevo con su doble olor y yo me incorporé educadamente para ir
al alcance del papel aunque en realidad lo que queria era sentir de nuevo en mi brazo el
cosquilleo de sus pezones antes de que ella se marchase a compartir su lecho con mi hermano
porque ahora, gracias a la relajacion de horarios que el abandono de mi padre habia
introducido en casa, Alien se quedaba a dormir con nosotros con mucha mas frecuencia y era
¢l quien se encargaba cada noche de hacer sudar el cuerpo de Socorro y erizar la cima de sus
pechos, quien le contagiaba su olor, quien habia dejado en su piel esa marca invisible pero a
la vez tan nitida, quien compartia con ella unos juegos prohibidos sobre los que, la verdad, a
mi se me habian quitado las ganas de seguir escribiendo esa noche. Hasta Socorro debio darse
cuenta de mi perplejidad, de lo dificil que me resultaba en ese momento regresar mi atencion
a un oficio hecho de suefios que no llegaban nunca a convertirse en realidades porque sopl6 la
vela de repente para liberarme de su contemplacién y compasivamente, en la tiniebla, dejo
que sus labios buscasen los mios y me despidiesen: ";Por qué no pruebas con la

masturbacion? Yo, cuando no logro dormir, es la tinica forma en que me relajo"
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Era dificil imaginar como iba a ser el nuevo mundo puesto que todavia no existia,
puesto que la libertad era ademas una experiencia tan remota en nuestro pais que ni los mas
viejos se acordaban de ella, pero aun asi nuestros suefos de entonces parecian anudarse a su
alrededor como si la libertad mas que un concepto fuese una lampara magica que solo nos
atreviésemos a acariciar en secreto mientras fantasedbamos sobre la realizacion de nuestros
deseos; y de ese modo aunque la mayoria se conformaba con desear la instauracion de un
nuevo sistema democratico basado en elecciones libres y respeto a los derechos humanos,
estaban también los anarquistas que aspiraban a la aboliciéon inmediata de esos mismos
poderes, los nacionalistas que sofiaban despiertos con la inminente autodeterminacion de sus
pueblos y nuestros camaradas de militancia a los que solo desvelaban las luminarias de la
revolucion socialista y la dictadura del proletariado, pero, dejando al margen tan prosaicas
esperanzas politicas, en lo que todos, todos coincidiamos era en pedir que la libertad nos
trajese bajo el brazo la mismisima luna, que nos amaneciese una mafana mucho mas ricos,
guapos y felices que antes. Mis compaiieras, por ejemplo, habian pedido al Genio de la
lampara dejar de ser utilizadas de una vez para siempre como amparo, socorro o consolacion
de otro sexo que del suyo propio, que la libertad les trajese también la liberacion de la mujer,
que pusiese fin de un mismo golpe a la oprobiosa tirania y a tantos siglos de despiadada
discriminacion machista y mientras llegaba ese momento habian ido transformando la libreria
en un centro oficioso de planificacion familiar, en un espacio de encuentro y solidaridad
feminista que era ya un palido anticipo de lo que habia de ser practica corriente en la sociedad
futura. Que ¢, en qué sofiaba yo? Sofiar es gratis y por lo pronto, con tanta euforia futurible
nos estdbamos olvidando de la realidad porque el monstruo no habia sido vencido, porque el
dragon todavia coleaba y por més que le temblase el pulso era aun capaz de controlar ese
temblor y firmar de un plumazo cinco nuevas condenas a muerte que originaron tal oleada de
protesta internacional como para justificar que ain seguia vivo, que seguia siendo el mismo
Padre de la Patria implacable de siempre, asi como sus subditos seguiamos estando igual de
solos, aislados e incomprendidos en el mundo como habriamos de estarlo por los siglos de los
siglos; y como la ocasion merecia celebrarse volvid el Padre a vestir su uniforme de gala de
Gran Mariscal Universal, se invistid con los atributos de Generalismo de la Tierra y los
Cielos, enarbol6 el cetro y los laureles de Méaximo y Absoluto Gobernador del Orbe, ciid su
casaca guerrera que brillaba como un firmamento debido a tantas condecoraciones y medallas

como se habia concedido a si mismo durante su dilatadisimo mandato y de esa guisa se
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asom¢ al balcon de su palacio para escuchar su nombre en boca de las multitudes que habian
llegado de todos los rincones de la patria para expresarle su adhesion incondicional,
convocadas por su radio, su television y sus perioddicos, reunidas en la plaza para vitorearle y
aplaudirle con el mismo entusiasmo de tantas otras veces. La vida seguia igual, el mundo
seguia igual, el resto de las naciones alld fuera y nosotros dentro, distantes como galaxias
remotas, como civilizaciones ignoradas que jamds tendrian nada en comtn que hacer salvo
vociferarse mutuamente y la verdad es que no quedaba mucho lugar para la esperanza al
contemplar como desbordaba de fervor la plaza, no parecia precisamente que fuese a
proyectarse sobre nuestro futuro la menor sombra de libertad mientras el Padre saludaba una
y otra vez a sus seguidores y repetia sus viejos anatemas contra herejes, judios, marxistas,
masones y librepensadores, en realidad nada parecia haber cambiado, todo seguia
permaneciendo igual y solo si uno era un incorregible optimista y se fijaba mucho descubria
unas minimas diferencias de matiz entre esta tltima manifestacion y aquella otra que se habia
celebrado en el mismo lugar doce afios atras: que en esta, como en el juego de los siete
errores, se registraron siete ausencias, practicamente imperceptibles entre tantas decenas de
millares, las de un padre con bigotillo de tirilla y sus seis hijos adoptivos, todos ellos con el
pelo engominado, corbatas con eléstico, pantalones cortos y esos abrigos de franela que se

cerraban por la espalda y que habian dejado de ser moda infantil hacia ya mucho tiempo.

Las humedades del otofio y los excesos de pasion patridtica no tuvieron que sentar
muy bien a su mortecina salud y otra vez lleg6 el turno del mismo locutor de la cara triste de
siempre para, entre mentira y mentira informativa, sacudir al pais con la lectura de un nuevo
parte médico: "En el curso de un proceso gripal Su Excelencia el Padre de la Patria ha sufrido
una crisis de insuficiencia coronaria aguda que estd evolucionando favorablemente" (Y antes
de que terminase el telediario yo ya estaba mirando nerviosamente el teléfono en espera de la
llamada de Alien. Pero no, no fue €1, fue Primo quien llamo) "Agonias, no te alarmes, papa ha

sufrido un ataque cardiaco pero ya se encuentra mucho mejor. Estamos todos en el hospital."

La reunion se celebrd en uno de los despachos privados y por el nlimero de batas
blancas que revoloteaban a nuestro alrededor y los informes, radiografias y analisis que se
amontonaban en la mesa ya podia deducirse la gravedad del caso. "Existe una edad

bioldgica", comenzd a explicarnos aquel que parecia ejercer el liderazgo de los doctores,
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"pero esa edad, llamémosla objetiva, no siempre viene a coincidir con la que interioriza el
sujeto, con la que ¢l siente tener, esa edad que podriamos llamar, no s¢ como decirlo..."
"Psicosomatica", respondidé uno de los médicos mas jovenes, probablemente un residente,
incapaz de resistir la ocasion de hacer méritos ante su profesor. Este en cambio le dirigi6 una
mirada bastante severa. "El caso es que vuestro padre, aunque bioldgicamente sea mucho mas
joven", continud, "esta experimentando un acelerado envejecimiento psicosomatico hasta el
punto de que su deterioro fisico actual, por mucho que nos resulte dificil de creer, es el propio
de una persona con alrededor de ochenta afos" "Ochenta y tres exactamente" volvid a
interrumpirle el M.LLR., terminando de sacar de sus casillas a su jefe "Esta bien, puesto que es
usted incapaz de contenerse le dejo continuar con la explicacion del diagndstico".
Visiblemente encantado, el residente dio varias vueltas alrededor de la habitacidon como si
repasase las radiografias iluminadas en las paredes y luego se detuvo frente a nosotros: "Sin
mas rodeos, ;qué persona de ochenta y tres anos sufri6 ayer un ataque al corazén a la misma
hora, en el mismo momento que vuestro padre? Todavia mas, ;qué persona de esa edad
padece ademas las mismas enfermedades gastricas, los mismo problemas de circulacion, la
misma esclerosis del lacrimal y el mismo sindrome de Parkinson? ;Y por qué esa
coincidencia, ese paralelismo, esa evolucion idéntica en la salud de ambos? Esa es la pregunta
del millon" Los seis nos habiamos quedado tan anonadados que tardamos un rato en
recuperar la capacidad de reaccion: "Pero esas cosas no ocurren en la realidad", dijo Primo,
"Parece cosa de locos" dijo Ursus, "Una historia de ciencia ficcion", dijo Alien, "Alguien
debe haber bebido de mas", dijo Ultimo, "Es absurdo ; Qué tiene que ver un padre con el
otro?", dijo Gemelo. "La mente humana es todavia un misterio" concluy6 el médico jefe, "los
caminos del Padre son inescrutables" apostillo el residente, ";No estaremos jugando a ganar
honores cientificos realizando experimentos con cobayas humanos?" dije yo, lo que como es
de imaginar no hizo ninguna gracia a ninguno de los doctores y provocod un incémodo
silencio en aquel colegio de eméritos que volvid a resolver el catedratico: "Todo esto son
conclusiones provisionales, por supuesto, todavia sin suficiente constatacion. Ignoramos las
causas que han intervenido en esta sorprendente interrelacion de sintomas pero en todo caso,
dentro de la gravedad, se puede decir que sois bastante afortunados; comprenderéis que al
coincidir la enfermedad de... digamos, podemos llamarle Equis..." "Su Excelencia Equis",
volvid a interrumpirle el residente para demostrar que ademas de un alumno aventajado era

'

un intachable patriota, "...que al padecer las mismas dolencias que Su Excelencia, vuestro
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padre se beneficiard de balde de los ultimos avances cientificos y de todos los enormes
esfuerzos médicos y quirurgicos desplegados..." termind de explicarnos el médico y luego
tras echar una ojeada a esos seis muchachos estupefactos y desastrados que tenia en frente
recordd que se le estaba olvidando comunicarnos lo mas importante: "Supongo que no
necesito insistir en que todo lo que hemos hablado aqui ha de permanecer en secreto, que no
podéis comentarlo con nadie... ;Os imagindis lo que pasaria si llegara a saberse que la vida
del hombre més importante de la Historia de nuestro pais estd vinculada de una manera
sobrenatural a la de un hombre comun y corriente? ;Y si vuestro padre cayese en manos de
alglin grupo subversivo? Podrian adelantar el desenlace, preveerlo, programarlo, utilizarlo
como si fuera una mufieca de vudu para organizar la transicion a su gusto... Tener a vuestro
padre seria lo mismo que tenerle a El en persona; ya sé que no parece creible, que quizés todo
se reduzca a una prodigiosa coincidencia, pero en unos momentos tan delicados como los que
vivimos no podemos permitirnos el menor riesgo. Atencion, pues, prudencia... Espero
haberos hecho comprender que ademas de la pérdida de un ser querido, inconsolable siempre,

esta vez puede llegar a estar en juego algo mucho maés alto y valioso."

No es que llegdsemos a creernos en absoluto lo que aquel doctor chiflado nos contara
- que reflejaba mas que un punto de vista cientifico el grado de psicosis con que sus
partidarios contemplaban la proximidad de la muerte del Padre -, pero lo cierto es que al
nuestro lo cambiaron a un area de acceso restringido del hospital y pusieron dos guardias en
la puerta de su habitacion y comenzaron a controlar las visitas hasta el punto de que, puesto
que por razones de seguridad no les era posible permitirnos el paso a la totalidad de sus hijos,
hubo que designar a uno de nosotros para que acompanase cotidianamente su convalecencia.
{, Adivinan a quién eligi6 nuestro padre? Y una vez realizada la eleccion paterna, las
autoridades hospitalarias me hicieron un completo chequeo médico y después de obligarme a
cortarme el pelo y la barba por razones de profilaxis, me entregaron unas fundas para los
zapatos, una bata y una gorra verde y un pase especial para sortear los controles. Al principio
dejdbamos pasar el tiempo en silencio porque mi padre estaba demasiado débil y porque
ademas no sabiamos muy bien de qué hablar, ya que su debilidad no le permitia alzar la voz y
la verdad es que sin el recurso de sus gritos tradicionales no estdbamos acostumbrados a
entablar una conversacion, pero a medida que su estado se fue estabilizando fuimos también

adquiriendo mayor confianza: ";Cémo van tus estudios, hijo?" se interes6 un dia a bocajarro (
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('Y como iban a ir si el afio pasado la universidad habia permanecido cerrada u ocupada por
la policia la mitad del tiempo, si en lo que iba de este anddbamos concertando con los
profesores no numerarios la huelga general de exdmenes, si no habia dia que no prohibieran
una asamblea o detuvieran a un compaiero, si en esos tiempos de constante combate sélo los
fachas o los pijos lograban avanzar de curso?) Debi6 pasar demasiado tiempo sin respuesta
porque mi padre se respondid solo: "La literatura no es una profesion digna, carece de un
principio de orden, de una clara definicion moral" ( y como lo dijese con esa misma vieja
energia con que nos habia amonestado siempre, pensé que se trataba de un sintoma de
recuperacion, que el leén despertaba y sus rugidos volvian a ser lo que habian sido, pero en
seguida regresod a un tono menos beligerante:) " A mi padre, en cambio, si que le hubiera
gustado tener un nieto escritor, ¢l adoraba la letra impresa... incluso sofiaba con que yo
pudiera llegar a ser catedratico de literatura... El Derecho, la verdad, no lleg6 a interesarle

nunca."

Me quedaba a dormir muchas noches y pasaba ademas el dia entero a su lado en el
hospital, sin que esa absorbente dedicacidon me incomodase, sin que me supusiese mayor
esfuerzo: mi padre estaba enfermo, aquejado de un mal desconocido que minaba dia a dia su
salud, y supongo que yo, a pesar de nuestra incomprensiéon mutua, no queria desaprovechar
esa preciosa oportunidad de recuperar el tiempo que habiamos perdido con nuestras
diferencias y conflictos, porque de repente mi padre, con un pie en la otra orilla, en trance de
cruzar el umbral sin retorno, en vez de adoctrinar, parecia haberse vuelto dialogante. "Esta
noche he estado pensando”, me dijo un dia al despertarse, "que quizés el mundo no haya sido
siempre asi, que a lo mejor es s6lo esta época nuestra en la que las ideas se imponen siempre
a la realidad, en la que las ideologias y no los hechos parecen gobernar la Historia" "El
mundo ideal suplantando al mundo real, como en el mito platonico de la Caverna", asenti yo,
feliz de la ocasion de poder demostrarle que pese a mis actividades politicas algun provecho
habia sacado de las asignaturas de Filosofia; pero mi padre no habia tenido tiempo de leer a
los clasicos: " Ni caverna ni bunker", me cort6 en plan severo, " Yo estoy hablando de nuestra
familia: ; qué es lo que nos ha separado? Las ideas nada mas. Porque si vamos a la realidad
vosotros no habéis hecho sino seguir mis pasos: luchar contra el orden establecido que es lo
mismo que yo hice en mi juventud aunque el orden contra el que yo luchaba fuese el del

infierno y vosotros, precisamente, reivindiquéis a esos diablos rojos... Pero desde luego que
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yo combati con bastante mds éxito: cuando cumpli tu edad ya tenia el grado de capitan y
habia ganado una guerra " (En ese punto yo deberia haber interrumpido a mi padre
replicandole que aquella victoria no habia sido suya, que aquella guerra la habia ganado la
oligarquia monopolista y terrateniente aliada con el catolicismo ultraconservador y gracias a
la ayuda decisiva de las potencias del Eje pero como acababa de llegar la enfermera con el
desayuno, hice todos los esfuerzos posibles para contenerme porque si nos hubiéramos
enzarzado en una discusion ideoldgica seguramente que €1, con el berrinche, hubiera perdido

el apetito)

Sobre mis hermanos recaia el agobio de tener que dar explicaciones, padecer el acoso
de los compaiieros en la universidad ya que, por mas que nosotros hubiésemos intentado ser
discretos, en aquellos tiempos en que no existia la libertad de prensa las Uinicas noticias
fiables que circulaban en nuestro pais eran los rumores y el rumor de que nuestro padre
convalecia de una enfermedad extrafiamente vinculada a aquella otra que padecia el Padre de
la Patria y que tenia en vilo al pais entero, habia corrido como una exhalacion sin que a los
ansiosos oidos de la ciudadania llegara a parecer un chisme menos verosimil que aquel segiin
el cudl el arzobispo de Zaragoza habia desnudado de su capa a la imagen de la Virgen del
Pilar para que nuestro supremo dirigente la utilizase como colcha milagrosa. El caso es que
yo habia tenido que acudir ese dia a la Facultad para fotocopiar unos apuntes cuando, en la
secretaria, me tropecé con el camarada Angel: "Hombre Agonias, cuanto tiempo, hace mucho
que no se te ve por las reuniones de célula... ; como estd tu padre?" "Bien, bien", contesté yo
por puro formalismo mientras seguia ordenando mis papeles, pero entonces el camarada
Angel me sujet6 por el brazo y, visiblemente agitado, me obligd a volverme hacia ¢€l: ";Bien?
(No dices nada mas?, ;qué quieres decir, qué significa que estd bien? ;Acaso que se estd
recuperando?" Habia tal alarma, tal grado de decepcion en su voz que no pude evitar reirme:
"Parece mentira que con tanto socialismo cientifico, con tanto analisis dialéctico, ti también
creas en esas gilipolleces", dije. - Se sonrojo, le vi, se sonroj6 y al mismo tiempo intentaba
buscar en su memoria alguna cita autorizada que pudiese justificar su supersticiosa
credulidad, pero yo conocia el Libro Rojo tan al dedillo como ¢l y sabia que no iba a
encontrarla. "El que algunas contradicciones carezcan de caracter antagonico no implica que
la lucha de clases, eh, quiero decir que, eh..." tratd6 de empezar con balbuceos, improvisando

sobre la marcha, porque la posibilidad de que existiese alguna parcela de la realidad no

174



contemplada por el pensamiento del Padre Rojo producia un vacio existencial de tal magnitud
en el fanatismo de su fe que no era capaz de digerirlo. Quizas hubiera llegado a ser divertido
aprovechar la circunstancia para echar mas sal en esa herida, en esa fisura que por primera
vez yo veia abrirse en la hasta entonces imbatible retorica del camarada Angel, pero me
encontraba demasiado cansado: "Vete a la mierda" le solté dando por terminada al mismo
tiempo nuestra conversacion y mi militancia en su patética Organizacion Revolucionaria y
antes de que pudiera recuperar la normalidad para largarme el habitual sermoén de siempre,

me marché a toda prisa con mis fotocopias.

Puestos a hablar de contradicciones tenia narices la situacion en que mi padre me
estaba colocando a mi porque no podia existir una contradiccion mayor que la que se
producia entre mis ideas y mis actos desde el momento en que, si las primeras me impulsaban
a desear la muerte del Padre de la Patria como el tinico camino posible para obtener nuestra
libertad, los cuidados que prodigaba a mi padre iban también prolongando la vida de aquel,
perpetuando asi su dictadura. Todo ello en el supuesto de que todas aquellas interrelaciones
espirituales tuviesen algtn viso de realidad y no constituyesen una broma macabra que estaba
durando ya demasiado tiempo, asi que apenas entré en su habitacion llegué hasta el borde su
cama y se lo dije: "Vamos, padre, todo esto es absurdo, es una situacion ridicula, ti eres
demasiado joven para morir, esta no es tu muerte" - Viéndole alli tan arrugado entre las
sdbanas, los ojos llorosos y el cuerpo entero sacudido por temblores, lo que parecia absurdo
era hablarle de juventud a aquel anciano- "Y deja de temblar, por favor, ti no tienes
Parkinson, nunca lo has tenido, es todo pura sugestion " - De todos mis argumentos mi padre
s6lo parecié quedarse con el tltimo- "; Sugestion? ;como te atreves? El mismo me lo dijo, fue
El en persona quien me anunci6 que yo no iba a conocer a otro jefe, ocurrié en Burgos, el dia
en que asumia su poder absoluto..." ( Apunté esas palabras, quizas fuera la pista que los
doctores estaban buscando, el hilo oculto que permitiria deshacer aquel confuso ovillo) ";Qué
te dijo, padre, qué fue lo que te dijo exactamente?", pero mi padre ya se habia desentendido,
andaba otra vez perdido en sus recuerdos, en esa nebulosa regién de la memoria en la que
suelen refugiarse los viejos en espera del fin, alli donde la muerte constituye la Unica

exactitud posible.
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El mismo dia, a la misma hora, en el mismo minuto, los dos sufrieron el mismo
ataque cardiaco y mientras el mio estaba todavia en la UVI, el joven residente que yo habia
conocido en la primera entrevista entré con dos celadores en nuestro cuarto del hospital para
llevarse la television: "La orden es de aislamiento total, cuarentena absoluta. Nada de aparatos
de radio, nada de periddicos ni revistas, ni el menor comentario sobre la actualidad. Al
paciente no debe llegarle ninguna informacion sobre la evolucion de la enfermedad de Equis,
ni una sola noticia. Queremos descartar si se trata de un fendémeno de sugestion, ya sabes,
algo psicosomatico". Y ya que tenia a un médico a mi alcance aproveché para senalarle la
incomoda mascarilla que cubria mi cara y que me habian entregado junto con la bata y los
chanclos al empezar a convivir con mi padre: "Da mucho calor", dije, ¢ es absolutamente
imprescindible llevarla?" El residente me mir6 con asombro, como si por primera ver si fijase
en el detalle: "! Qué va, para nada! Tu padre esta en la planta de infecciosos porque es la mas
aislada del hospital, por eso te han dado el uniforme, para no levantar sospechas. Sin
embargo, aqui dentro puedes vestir como quieras porque no existe el menor riesgo de
contagio, !faltaria mas! En ese caso estariamos ante una emergencia nacional, seria como un
suicidio colectivo". Pero de poco sirvieron precauciones ni cuarentenas porque tres dias
después mi padre y el Padre de la Patria volvieron a sorprender a sus respectivos equipos
médicos cambiando brusca y simultdneamente de enfermedad, pasando a compartir una
misma hemorragia en el estdmago que empeord ain mas si cabe el estado de ambos. Mi
padre ya no podia comer y cuanto mas débil se sentia mas venian a acosarle toda clase de
médicos y especialistas para estudiar su caso clinico. Una vez el joven residente introdujo en
nuestra habitacion a un tipo con un aspecto bastante singular: "Es un cientifico célebre, es el
neuropsicologo de Su Excelencia" y luego me ordenaron salir y la celebridad permanecio tres
horas junto a mi padre obligandole a responder una completa bateria de tests y cuestionarios.
Cuando el inquisidor se fue, le dejo exhausto ";Qué te ha preguntado ese hombre, padre?"
"Bah, trivialidades", me contestd, "Hablamos del abuelo, de la coincidencia de que ¢l también
muriera acompafiando a otro de los héroes de nuestra cruzada, de que su destino también se
entreverase con el de la patria. Quieren investigar mis cromosomas por si se trata de un

supuesto de herencia genética..." . ";Y ti que le dijiste?" "Lo que a todos, que a mi me da lo
mismo por la razén que sea, pero que sabré cumplir con mi deber: no me importa morir, el
mundo seria extrafio sin El, quizas es que ya me he acostumbrado..." Esa era la situacion, ¢l

mismo se resignaba a su suerte sin dejarnos salida, ni un fleco suelto por donde liberarle de la
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subsidiariedad de su destino; pero al menos los médicos nos habian dejado solos por un
momento y yo llevé mi mano al bolsillo: "ahora eres ti quien la necesita mas que yo", dije
tendiéndole la vieja fotografia de Jean Fontaine con la que ¢l habia pretendido salvarme en el
pasado de mis tentaciones adolescentes - y como mi padre contemplase la foto con tal
emocion, con tan intimo reconocimiento, también yo me emocioné, dejando que las lagrimas
- esas lagrimas que, juzgéndolas impropias de un caracter viril, tanto se habia esforzado ¢l por
erradicar de los hébitos de su prole- fluyesen libremente por mis mejillas: "Nuestra Madre de
la Temprana Muerte, Nuestra Madre la Extrafia, Nuestra Madre Desaparecida...", comencé a
recitar entre sollozos las viejas letanias de nuestra infancia, y al oirme, los ojos de mi padre
parecieron humedecerse también pero en su caso era debido solo a la esclerosis del lacrimal:
"I'Vamos, vamos, basta de sentimentalismos! Ya que no podia daros una madre de verdad,
crei mi deber inventarme esta otra. Erais pequefios, estabais solos en el mundo y senti que
aquel cuento era el que mas necesitdbais escuchar. ;Qué hubo de malo en ello?". Pero mi
padre, ay, continuaba muriéndose y las hemorragias horadaban dia a dia su estdomago y se
sucedian sin mayor €xito las transfusiones de sangre mientras los mas peregrinos especialistas
continuaban sucendiéndose a la cabecera de su cama: otra vez le tocd visitarle a un
catedratico de Historia Antigua, reputado egiptdlogo, y aunque no me permitieron asistir a la
entrevista, el joven residente me resumido que habia tenido por objeto contrastar los
paralelismos que podian existir entre el caso de mi padre y ciertas costumbres funerarias del
Alto Egipto, en concreto aquella por la cudl los mas fieles servidores del Faraon se ofrecian

para acompanarle en el Gltimo viaje y compartian su misma tumba.

Era la ultima persona que yo esperaba ver alli, pero se presentd una tarde, a la hora en
que mi padre dormia, vestida con un discreto traje sastre, desprovista por esta vez de sus
extravagancias orientales. ";Como esté el tio? Me lo contaron tus hermanos, a ti no sabia ni
donde localizarte". Pero luego debid de notar mi confusion, hasta qué punto yo no estaba para
reproches porque avanzo6 a mi encuentro a tiempo de evitar que me derrumbase: "Es el fin",
dije , "todo se ha terminado" , y en lugar de seguir preguntando, Astrid se limit6 durante un
rato a apretar su mejilla contra la mia sin importarle que mis lagrimas desordenaran su
magquillaje y sus manos me acariciaron el cabello y fueron luego recorriendo mi espalda para
calmar mis convulsiones. ";Qué es lo que se ha terminado? La vida sigue", me susurrd al

oido mientras sus brazos iban apaciguando como un balsamo los temblores de mi cuerpo
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embotado por el dolor, me ofrecian el consuelo de la misma mentira piadosa que habia
inspirado sus palabras porque la vida no podia seguir, porque si de verdad queria saber qué es
lo que se habia terminado le bastaba con mirar alrededor, aquella habitacion blanca y de aire
enrarecido donde yo llevaba semanas encerrado, con contemplar el rostro cadavérico con que
dormia y al mismo tiempo se moria mi padre, para comprobar por si misma que el final del
que yo le hablaba era el del fundador de mi familia pero también, por un inexplicable
parelelismo, el del fundador de mi patria; y si todo esto podia resultar poco més que folklore
politico para una muchacha extranjera, expresion de los mitos subdesarrollados que ella habia
venido a investigar en mi pais, mas atavico debidé de parecerle el hecho de que, como
consecuencia de sus abrazos y sin dejar por eso de sollozar y de gemir, la sangre caliente de
mi estirpe entrase de repente en una embarazosa ebullicion. "La vida sigue", dijo Astrid
cuando sus dedos rozaron mi entrepierna y comprob6 que efectivamante la vida se abria paso,
que respondia como un imén a sus caricias por encima de llantos y aflicciones. De aquel barro
promiscuo habiamos sido hechos los mortales, asi resultaba de contradictorio el cuerpo
humano, y como a mi prima norteamericana no pareciese escandalizarle el hecho y
continuase tan tranquila y estrechamente abrazada a mi pese a mi ereccién comprometedora,
yo no pude evitar apretarme aiin mas contra ella. ";Estas seguro de que estd dormido?", me
susurrd al oido sefialando en direccion a mi padre; "Completamente”, dije yo, "acaban de
ponerle su inyeccion. Ni una explosion atdmica podria despertarle”; y al amparo de tal
impunidad, tranquilizada por mis palabras, Astrid comenzé a desabotonarse su camisa. ";Te
das cuenta? A nuestros padres ni se les hubiera ocurrido acostarse juntos, eran otros tiempos"
me dio a mi por fantasear sobre el pasado en una tentativa de escapar de ese extrafio presente
en el que Astrid me iba empujando poco a poco a la cama de al lado, mientras terminaba de
liberar los elasticos que -fruto de ese mismo vestuario convencional que habia elegido para su
visita a la clinica- comprimian la expansion de sus pechos; " Tiempos de represion y
oscurantismo" apostilld Astrid una vez con las tetas al aire, cuando poco podian importarme
ya a mi sus sarcasmos, cuando ya s6lo habia lugar en mi cabeza para el pensamiento de seguir
adelante, no desprovechar esa inesperada oportunidad de liberarme de una maldita vez,
cuando acababa de jurarme a mi mismo no permitir que por las habituales razones de
coyuntura - bastante adversas en este caso, la verdad, si tomdbamos en cuenta la figura
yaciente de mi padre y la atmosfera tétrica del cuarto de hospital donde nos encontrdbamos-

fuese a verse frustrado, como tantas veces me habia ya sucedido, la ejecucion de mi deseo;
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";no seria mejor que cerrases la puerta?" - sugiri6 quedamente Astrid mientras mis manos se
abrian paso desordenadamente bajo su falda; y era verdad, porque llevados por nuestro
entusiasmo nos la habiamos dejado abierta de par en par y cualquier enfermera que cruzara el
pasillo hubiera podido denunciarnos por escandalo publico, atentado contra la salud y hasta
por delito de lesa patria dadas las circunstancias agravantes que concurrian en la extrana
enfermedad de mi padre- De contumaces y porfiados esta lleno el infierno, de aquellos que se
entregan a la fornicacion y a la lujuria aunque tengan que pasar por encima de su propio
cadaver, aunque lo que yo me proponia era mas bien pasar por encima del cuerpo dormido de
mi padre para, como si no bastara con la traicion politica, arrastrar una vez mas por el fango
sus sagradas banderas e ideales: "!Acabemos lo que ellos empezaron!. !Pasemos la pagina de
una vez!", proclamé desafiante desde la puerta mientras terminaba de echar el cerrojo para
liberarnos de indiscrecciones delatoras; pero cuando me volvi hacia Astrid, dispuesto a todo,
descubri que los pechos de mi prima habian desaparecido del horizonte, que se habia
recompuesto el peinado y abotonado por completo todos los botones de su camisa y que,
convertida otra vez en la discreta visitante de hospitales de su llegada, tan so6lo tenia ojos para
contemplar, con evidente y desconcertada aprension, el suefio narcotizado de mi padre: "!
Madre mia! !No puedo creerlo! ;es cierto eso que dicen de que quiere morirse porque no le

merece la pena vivir en un mundo libre, democratico y civilizado?"

Tuvieron que operarles, les extirparon al unisono las dos terceras partes de sus
estomagos respectivos y los dolores se volvieron tan insoportables como para que, en sus
distintos hospitales, tuvieran que inyectarles a los dos enormes cantidades de morfina que les
mantenian casi todo el tiempo inconscientes. Y en el caso de mi padre nada se podia hacer
sino esperar porque ya habia quedado demostrado con creces que su destino consistia no solo
en duplicar como un eco una muerte mas alta y ajena sino también en sufrir hasta el final esa
misma espantosa agonia. " He estado pensando en lo que hablamos sobre la realidad y las
ideas", me dijo en uno de sus raros momentos de lucidez, " a lo mejor me he preocupado
tanto de la fidelidad a mis principios que me he olvidado de los sentimientos...pero ;qué
sentimientos podian quedarme? Fusilaron a mi padre, mi madre me abandon6, mi novia, t
ya lo sabes, se marchd también... ;Que me quedaba, a que podia aferrarme para sobrevivir en
este mundo si no era a los ideales?". Empeoraba tanto, su vida se escapaba a tal velocidad que

antes de intentar una Ultima operacion se vieron obligados a autorizar a que le visitaran el
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resto de mis hermanos y asi reunidos los seis alrededor de su lecho, todos con las batas y los
gorros verdes de uso obligatorio en aquella falsa planta de infecciosos, compusimos una
atipica imagen familiar: "Alguien me advirti6 que adoptar a los huérfanos del enemigo
derrotado no era una buena solucion, que la sangre vencida siempre volveria a rebelarse..." -
parecia como si intentara bromear pero la sonrisa se le transformd en un rictus de dolor
mientras paseaba su vista cansada y llorosa sobre aquel peregrino colegio médico que
habiamos formado en torno a €l sus extraviados hijos, inconfundibles pese al uniforme con el
resto de los empleados del hospital por el desalifio de nuestro aspecto, por aquel aire
desastrado de apdstoles revolucionarios, por las miradas incendiarias y desafiantes con las
que contemplabamos un sistema politico en el que no poniamos otra esperanza que conseguir
lo antes posible su mas completa destruccion - "No es que yo lo lamente", dijo, "os di un
apellido, un hogar, una posicion en la vida, una sociedad en paz... Levantamos del caos un
orden nuevo para vosotros... /Para qué tanta guerra, para qué tanta muerte, para qué tanto
sacrificio? No digo que lo lamente pero tampoco puedo perdonaros, ni aunque quisiera podria
hacerlo... Ese perdon no estd en mi mano: la patria es un concepto demasiado sagrado para

n

reducirlo a una cuestion doméstica entre padres e hijos..." Hubo un silencio porque nuestro
padre habia cerrado los ojos como si después de aquella maldicion ya no le quedase otra cosa
que hacer sino morirse, pero todavia encontrd aliento para transmitirnos una postrera
voluntad: "...Buscédla, averiguad su paradero, si es que estd en el exilio pronto le permitiran
volver... mi madre, vuestra abuela... es la inica familia que os queda..." ( Curiosa encomienda
para constituir la Gltima: después de haber bombardeado y arrasado al final de la guerra la
ciudad en donde ella se escondia, de haber fusilado por millares a todos aquellos prisioneros
que podian compartir sus ideas, de haber condenado al exilio a los que pudieran haberse
salvado del fusilamiento, cuarenta afios después de haber mantenido viva la llama del rencor
y la exclusion de los vencidos, nos salia €l acorddndose de su madre. ¢, pero qué posibilidades
tenia nuestra abuela de seguir atin con vida, de haber sobrevivido a la implacable persecucion
del bando de su hijo?) Las de nuestro padre se redujeron a cero porque en medio de la
operacion entré en coma y ya no volvid a despertarse, asi que aquellas palabras que nos
dirigi6 constituyeron de verdad su legado postumo - bueno, no del todo, porque corri6 el
rumor de que antes de caer inconsciente, mientras le trasladaban en la camilla, un anestesista

le habia escuchado susurrar una frase enigmatica, lo suficientemente ambigua como para

expresar lo que unos tomaron por una manifestacion de desengaio y otros por la
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confirmacion de sus indeclinables convicciones patridticas: "Era esto, la unidad de destino en
lo universal era esto..." - El Padre de la Patria dejo escrito, como es logico, un testamento de
mayor trascendencia politica y solo en apariencia algo mas generoso ya que en el perdonaba
los pecados a todos sus subditos menos a los enemigos de la patria, es decir a los suyos, a los
que no habia perdonado nunca, pero todo esto ain no podia saberse porque aunque liberados
de los pesares del mundo, los dos mantenian sus constantes vitales, continuaban oficialmente
vivos, sostenidos por maquinas sofisticadas que suplian las funciones que sus descuartizados
cuerpos no podian ya realizar. Volvieron del quiréfano reducidos a un estado vegetativo,
convertidos en sendos montones de carne insensible pero que aun respiraban y latian, asi que
yo pensé que todavia seguia siendo mi deber continuar ocupandome de mi padre: " Ese pase
no sirve, ha sido anulado" me informaron los guardias que vigilaban la puerta de su
habitacion y como es légico yo me puse a gritar y a amenazar, intenté sin éxito golpearles y
perdi el control porque aquel derecho que me estaban negando era un derecho humano
inalienable que ni siquiera el mas perverso de los totalitarismos se hubiera atrevido a
proscribir; y con el escandalo alguien abri6 la puerta desde dentro y entonces asomo la cabeza
del joven residente y yo me puse todavia mas furioso porque acababa de atisbar que en aquel
cuarto cuyo paso habian vedado al hijo, se hallaban reunidas, sin embargo, otras personas
completamente extrafias a nuestra familia: ";Qué hace toda esa gente ahi dentro? ;Qué estan
tramando? !tengo derecho a saber!" "Mas vale que te tranquilices", dijo ¢l en voz baja, "Son
personalidades muy importantes, no te imaginas cuanto, ha venido ‘la camarilla” en pleno, la
camarilla de palacio..." Y cuando al fin me dejaron entrar vi que uno de los tipos iba vestido
de militar, pero de muy alta graduacion y otro llevaba sotana y una gran cruz en el pecho,
como de obispo, y el otro era un médico que yo no habia visto nunca entre los habituales del
hospital. "Tranquilo, hijo", me saludd el obispo, "nada peor puede pasarle ya a tu padre de lo
que le ha pasado". "Incluso podemos decir que ese cuerpo inmovil que ves en la camilla ha
dejado para siempre de ser tu padre", dijo el médico. "Tu padre era un buen soldado,
muchacho, un valeroso excombatiente de nuestra cruzada”, dijo el general." !Ustedes no
tienen derecho a estar aqui, ni su vida ni su muerte son asunto suyo!", grité yo, ";De verdad
crees que no es asunto nuestro?", dijo el médico, "nosotros no hemos provocado esta
conexion tan extraordinaria, no la hemos buscado, de hecho ni siquiera sabemos por qué se ha
producido" "Es el destino, la fuerza del destino", dijo el militar, "Lo que el destino ha unido,

no lo separe el hombre", sentencid el clérigo. Empezaba a marearme, la habitacion daba
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vueltas a mi alrededor y ni siquiera la inmovilidad de lo que quedaba de mi padre ni el ruido
mondtono de los aparatos de control de sus constantes vitales podian servirme de referencia.
"La situacion es critica, si no hacemos algo rdpidamente pronto tendremos que informar al
pais", dijo el general. "El caso es que hoy por hoy todo lo que nos queda de cuarenta afios de
paz y progreso son dos cuerpos en coma, dos personas distintas cuya muerte estd resultando
ser la misma... ;No es terrible? El Padre de la Patria es demasiado mayor, aunque
consiguiésemos un milagro, ;qué ganariamos con ello ?, junas semanas, unos meses mas de
vida?", dijo el médico. "En cambio tu padre es mucho més joven", dijo el cura, "y por mas
que nos duela las instituciones siempre estan por encima de las personas"”, "Salvemos a la
patria ya que no podemos salvar al Padre", dijo el militar. "Hemos investigado a fondo", me
explico el médico, "y lo que puede parecer extrafio a nuestras tradiciones culturales, en otros
lugares resulta una moneda corriente; en el budismo tibetano, por ejemplo, cada Lama, al
morir, se reencarna en otro mas joven. / Y acaso la agonia siamesa de tu padre no constituye
una prueba evidente de que el espiritu del Padre estd descendiendo sobre ¢&1?"
"Reencarnacion, transmigracion, la rueda de la vida, tal vez todo eso te suene un poco a
herejia, hijo", dijo el obispo, "pero el silencio de las Sagradas Escrituras en materia de
mecanismos sucesorios nos obliga a buscar la solucién en cualquier otra fuente". "La
supervivencia del Régimen, ese es el verdadero y unico Principio Fundamental que sigue en
vigor en estos momentos", dijo el militar. ";Pero como vencer el destino comun, como
romper un vinculo tan estrecho como el que les une? Hemos llegado a la conclusion de que si
en el momento en que se produzca el fallecimiento del Padre de la Patria logramos mantener
artificialmente la vida del tuyo, su alma inmortal cambiara de cuerpo y habremos roto el
encadenamiento de sintomas, liberado el fatum, frustrado la conspiracion de las parcas.
'Nuestro Padre vivira, Nuestro Padre habrd conseguido vencer a la muerte!", anunci6 el
médico con expresion triunfante, transfigurado el rostro por la esperanza; yo, en cambio,
incapaz de seguir escuchando, me llevé las manos desesperadamente a los oidos, "!Basta!",
grité, "Inadie va a intentar nada con mi padre! !lo impediré, les denunciaré publicamente!".
"(En donde vas a denunciarnos, hijo, en los periodicos, en la television? ;Acaso ante el
Tribunal de Orden Publico?" , dijo el general. ";Es que crees que ya no es preceptivo el Nihil
Obstat, que la subversion ha conquistado ya su patente de corso?" me amonesto el obispo.
"Vamos, vamos", dijo el médico tratando de rebajar la tension, "si todo sale bien, cuando el

Padre de la Patria muera os entregaremos su cuerpo. /Qué mas te da enterrar un cadaver que
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otro? Tu padre habrd muerto de todos modos". "La patria sabe recompensar el sacrificio de
sus héroes, muchacho", prometio el general, "También en el cielo hay un Padre que todo lo
ve, que premia y castiga nuestros actos", concluyo el obispo, con una ambigiiedad mas
vaticana. No aguanté mdas. Fue el joven médico residente quien tuvo que sacarme de la
habitacion, quien me sujetd entre sus brazos hasta que, en el pasillo del hospital, mis piernas
volvieron a ser capaces de sostenerme "Yo de ti no me preocuparia, no les haria demasiado
caso", me susurrd al oido en ejercicio de esa confianza que, pese a nuestra diferencias
politicas, se habia ido estableciendo entre nosotros durante aquella interminable agonia, "Los
de la camarilla estan desesperados, no saben qué intentar para que nada cambie... {Crees que
los sectores aperturistas del Régimen iban a permitir que se sacasen un nuevo Padre de la
Patria de la manga? ;Y el ejército?, ; piensas acaso que el ejército iba a jurar fidelidad a un

intruso? ;Y el Papa, qué crees que diria el Papa 7"

No habia nadie en efecto a quien yo pudiera contarle esa entrevista que habiamos
mantenido en el hospital, ni siquiera a alguno de mis hermanos, porque hubiera sido
preocuparles con una fantasia alucinante, una pesadilla irreal que no era sino otro de los
signos de aquel tiempo de cambios que nos estaba tocando vivir, ni mas ni menos inverosimil
que la situacion de un pais paralizado por completo, también en estado de coma, deshauciado
e insensible a todo lo que no fuera la Muerte, la muerte con mayusculas, cuyos avances y
retrocesos, cuidadosamente magquillados por la censura y por los tecnicismos médicos,
constituian el Gnico centro de referencia nacional. Y puesto que no me dejaron seguir a su
lado, yo también regresé a casa para sentarme junto a mis compaieras frente al televisor y
escuchar, como millones y millones de stbditos, la interminable catarata de partes médicos en
los que el coma irreversible del Padre de la Patria se habia ido transformando en situacion
estacionaria y el vegetar inmovil de su espiritu en una evolucion favorable dentro de su
gravedad. Claro que a mi no podian engafiarme porque yo lo sabia, pero ;qué es lo que sabia
yo? ¢, Que también mi padre estaba condenado a la eternidad de esa situacion estacionaria, a
vegetar eternamente mientras mantuviesen con vida al otro? ;o acaso que yo era uno de los
iniciados en el secreto de ese experimento sucesorio con el que nuestra patria se disponia a
sorprender de nuevo al mundo proclamandose ni mondrquica ni republicana sino, en su
peculiar idiosincrasia, Estado Teos6fico de Derecho basado en el Principio Fundamental de la

reencarnacion del Régimen y la transmigracion del alma del Padre de la Patria? Pero hubiera
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sido inutil intentar contar nada porque de tanto rumor y tanta fibula nuestros telespectadores
habian perdido hasta tal punto su fe en todo lo que no fuese la ciencia médica que cuando
lleg6 la hora fatal, el locutor de la cara triste no encontrd otra manera de anunciarla que
proclamando un "shock entodoxico provocado por una aguda peritonitis bacteriana,
disfuncion renal, bronconeumonia, paro cardiaco, Ulcera de estomago, tromboflebitis y
enfermedad de parkinson", porque si hubiera dicho simplemente que se habia muerto nadie se
lo hubiera creido y al oir la noticia yo desvié la vista de la pantalla de television porque habia
comenzado a sonar el teléfono y al otro lado del hilo se escuchaba la voz del médico residente
que me estaba informando que la noche interior, a la misma hora en que ocurria la irreparable
tragedia historica, una auxiliar de clinica de identidad desconocida - y que quizas no era un
enfermera sino un enviado del Sefior, ese dngel de la muerte que rondaba por los hospitales
del mundo para conceder el consuelo del eterno descanso a los enfermos terminales - habia
enredado sin querer sus pies con aquel lio de cables que alimentaban el corazén y los

pulmones de mi padre, con tan misericordiosa fortuna, que los habia desenchufado.

FIN
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NOTA DEL AUTOR

En " La Creacion de este Mundo" se utilizan textos de los manifiestos y
articulos publicados en la revista " La Conquista del Estado" a lo largo del afio
1.931 ( Recopilacion, Ediciones de Falange Espafiola, 1.939). La revista tuvo
realmente su sede en un sétano de la antigua avenida Dato de Madrid y por
alli pasaron, en plena época republicana, los personajes historicos citados.

Los versos que recita Agonias en " Angustias, Exorcismos,
Aullidos", corresponden al poema de Antonio Machado " A Orillas del
Duero" de " Campos de Castilla". La traduccion de los distintos fragmentos
del poema " Aullido" de Allen Gingsberg corresponde a Jaime Rosal y Luis
Vigil (Star Books, 1.976). El poeta exiliado a quien se alude al final del
capitulo ("No me contéis més cuentos") es Leon Felipe. Las citas del
pensamiento del Padre Rojo que aparecen en "Teoria y Praxis
Revolucionarias', " La Internacional" y '"Los Cuerpos Represivos" en
boca de unos y otros personajes provienen del " Libro Rojo" de Mao Tse
Tung ( Jucar, 1.976, prologo de Eduardo Haro-Tecglen). En " La
Internacional", el poema que cierra el capitulo es una de las " Cinco
Canciones de la Revolucion Cultural", recopiladas y traducidas por Marcela
de Juan ( Alianza, 1.973). En " Uno de los Nuestros", la cita de Durruti
corresponde a una entrevista de Van Paasen recogida en " Combate", 6rgano
de la Liga Comunista Revolucionaria, n° 63, 64 ( 1.976)
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